编者按→剧情梳理→概念解释→最烧脑的时空悖论→平行时空→细节全解析→无人机寓意→关于科幻片

文章稍长，建议先点赞后看

有些东西乍看起来平平无奇，但其中蕴含巨量的信息。《星际穿越》整部影片的画面可谓精简到极致，往往单一的空间站、巨大的星体、漫长的黑夜，无边的孤独，就构成了完整的镜头。然而，星际穿越每1分钟的镜头耗价高达97.6万美元，所有的信息都隐藏在极致的简约之后。

这种宏大的内敛和克制，有点类似老刘对三体的描写：

它的海量信息是隐藏在深处的，汪淼能感觉到，但说不清。他突然悟出，《三体》的不寻常在于，与其他的游戏相比，它的设计者是反其道而行之——一般游戏的设计者都是尽可能地增加显示的信息量，以产生真实感；但《三体》的设计者却是在极力压缩信息量，以隐藏某种巨大的真实，就像那张看似空旷的天空照片。

庞杂精细并不等同于内涵丰富，而恰恰是删繁就简的克制，放大了科幻本身所含的哲学命题对观众的冲击力，令剧情更加烧脑。

更遑论这部电影着力描写一个五维时空，远远超出了作为三维存在的我们的认知极限。

我们试图理解五维，相当于蚂蚁试图理解球体，只是平面圆模样的投影。而且，即便蚂蚁知道了球体并非如投影表现是个平面圆，那也没办法想象球体本身。

同理，三维的因果律根本无法解释这部影片的时空关系。如果就是头铁，就是要用因果律，那么必然陷入时空悖论，脑细胞死一大片头秃成灯泡也决计想不明白。

在正式分析《星际穿越》的烧脑细节之前，咱们先回顾一下剧情：

地球陷入末日危机，各类农作物患枯萎病，人类面临肆虐的沙尘暴和大饥荒，眼看走向灭亡。

前NASA宇航员在家务农，也就是男主库珀，他接连在自己的最爱——女儿墨菲的书房发现奇怪的重力场现象：书无故掉出书柜，天花板掉灰尘，摆成特殊形状。

女儿将灵异事件理解为幽灵，但男主不相信幽灵的存在。

之后男主破译灰尘密码，得到一个坐标，然后带着女儿前往，发现坐标所在地是一个科研机构。

在那里男主认识了老教授和他女儿布兰德博士，并得知，前NASA成员仍秘密进行拯救人类的计划。

他们发现“虫洞”另一端有3个可能适合人类居住的星球。于是，男主和队员上路，去确认究竟哪个星球适合作为人类新家园。

此时教授有两个计划，A计划是得到地心引力算法和黑洞数据后建立空间站拯救地球所有人。B计划是抛弃地球所有人带受精卵移民外星球。

教授让男主先去执行计划B，约定男主传回黑洞数据的时候自己也研究出来引力算法，然后再执行计划A。而实际上教授认为计划A是不可能实现的。

男主与女儿告别，而女儿说自己解开了书架掉落书本的密码，是“stay”，但男主还是走了。

男主和另外3个队友踏上了穿越星际的旅程。他们穿过虫洞到达银河系以外的新星系。

在虫洞中，他们看到了时空畸变，布兰德还和时空畸变中的“他们”“握了手”。

在这个新星系中有1个黑洞卡冈图亚 (Gargantua)和3颗可能适合人类生存的星球，分别是米勒星球、曼恩星球和艾德蒙斯星球（以首批登陆星球的科学家名字命名）。

他们选择的第一站是离他们最近的米勒星球。

米勒星球处在黑洞引力范围零界点的附近，由于受到黑洞巨大引力的拉扯，这颗星球的时间变慢了，它的1小时相当于地球的7年。

用切入米勒星球轨道的方法登陆要耗费很多的地球时间，到那个时候有可能地球的人类己经灭绝，无法实现人类移民的A计划。

于是库珀想避开时间畸变区，进入和米勒轨道平行的轨道，到达米勒星球上空，直接登录，然后带回样品资料返回空间站研究。

按此计划可以节约很多时间，只需要约两年时间，但缺点是更费燃料。

他们留下了罗米利在空间站研究黑洞，其余3人——男主库珀、女主布兰德和队友多伊尔去探索米勒星球。顺利登陆。

但这颗星球，除了汪洋，什么都没有。

因为这颗星球靠近黑洞，黑洞的引力拉扯潮汐，因此产生巨浪。

巨浪的周期差不多是一个小时，而布兰德行动失误，花费了余外的时间，导致队友牺牲和飞船故障。

他们多花了一个小时排水才让飞船重新启动，在第二次巨浪来之前，惊险逃生。这次行动，他们付出了地球23年时间和队友牺牲的惨重代价。

与此同时的地球，时间已经过了23年，男主的女儿长大，成为教授的副手。

教授临死前告诉墨菲，他早就解开了方程，但是黑洞数据不可能得到，所以一开始就只有殖民外星球的方案B，地球人只能等死。

因为此次行动的失误，飞船燃料不足，所以接下来的行动只能从余下的两个星球中选一个，以保证剩余足够的燃料返回地球。

在路线选择上，库珀认为曼恩星球的数据更可靠，而布兰德认为曼恩星球和米勒星球一样，都在黑洞附近，不可能产生奇迹。

于是俩人产生分歧，男主觉得布兰德想去艾德蒙斯星球只是因为她男朋友在那儿；而女主认为男主只想自私的返回地球和女儿团聚。

实际上，男主的目的是实现A计划，救更多活着的人，当然也包括女儿墨菲。

不过，布兰德在米勒星球犯的错误导致她没能赢得这场讨论，只能按照库珀的意见去了曼恩星球。

天道好轮回，苍天绕过谁。上次女主犯错，这次轮到男主。正如布兰德所说，曼恩星球没有奇迹。所有的数据都是曼恩为了让自己获救而伪造成的。

曼恩一开始就知道A计划无法实现，因为无法进入黑洞获得黑洞引力数据。

为了偷飞船逃生，曼恩进行了一系列操作，包括给机器人设置自曝程序炸死那个独自在空间站研究黑洞23年的黑人科学家罗米利，把男主骗出去杀掉。当然我们的男主没死成，反而向女主传递消息并获救。

女主开飞行器救男主的时候，曼恩偷飞船前往空间站，但空间站爆炸，曼恩领盒饭。之后男主利用高超的驾驶技术救回空间站。

此时男女主之间的关系得到缓和。

然而一波未平一波又起，当他们沉浸在胜利的善悦中时，突然发现空间站己经滑入了黑洞的引力范围。

想要逃出生天，别无选择，他们只能利用黑洞的「引力弹弓效应」，将空间站射向艾德蒙斯星球，否则将被黑洞吞食。但代价是机器人塔斯和库珀作出牺牲，与空间站分离。

分离瞬间，女主get到男主的大爱。

话说男主进入黑洞经过奇点，竟然神奇的活了下来，并进入一个奇异的空间，也就是“他们”在五维空间里放置的三维化空间，俗称「超立方体」。

在这个空间中，若干个四维空间不断重叠，重合在一起。男主可以任意切换到一个四维空间中。

他在超立方体中看到了女儿曾经的生活，想到自己被困在这么个鬼地方，拯救世界的任务也没完成。特别后悔，早知道当年自己不走了，留在地球陪伴女儿长大多好。

于是通过引力按规律移动女儿架子上的书，书掉在地上，就是影片开头幽灵和密码stay的秘密。

女儿破译出幽灵留下的讯息，劝说当时的男主不要走，但男主不听。过去在未来还是按照原本的轨迹发生了。

然后，同在五维空间的机器人发来消息（虽然机器人和男主在同一五维空间中，但高维规则，彼此看不见，只能通话），告诉他拿到了黑洞数据。

男主此时悟了。觉得“他们”就是未来的地球人，地球有救了，于是给立方体里的另一个自己传递灰尘坐标（对应片头屋里掉落灰尘），再通过自己送给女儿的表的指针，用摩斯密码，把黑洞数据传递过去。

这种默契，这种心灵的感知，就是爱。根据影片设定，爱是可以穿越宇宙时空的一种特殊力量，没有任何证据，但是你知道爱就在那里。

镜头再来到另一端的地球。

墨菲拿到量子数据后解开引力公式，找到拯救地球人类的方法。

然后超立方体消失，库珀穿越黑洞和虫洞，返回太阳系。

其中，在库珀穿回太阳系的过程中，他看见了当初进入虫洞的他们自己，并且在时间畸变中和布兰德“握了手”。这也证实了库珀所说了“他们”其实就是“我们”，是未来的人类。

由于黑洞和地球的时间差，墨菲己经成功建造了四维空间站，将人类移民到了太空站。空间站也在土星附近（方便穿越虫洞），因此，库珀和塔斯被空间站发现并且获救。

男主醒来后发现自己躺在病床上，来到墨菲建造的空间站。

此时地球时间己过百年，库珀的地球年龄己经124岁了，而实际年龄只长了几岁。与此同时，他的女儿墨菲己经是一个将近100岁的老太婆了。

当他用37岁的身体，看到已经百岁高龄、儿孙满堂的爱女，他知道自己赢得了时间，却失去了陪伴爱女成长的最宝贵的经历。墨菲告诉他，人不能看着自己的儿女离世，要他去外太空寻找跟他一样年轻而孤独的布兰德。

于是库珀和机器人塔斯偷开一辆飞船，去往艾德蒙斯星球，再次飞向不可知的太空…………

宇宙飞船利用行星的引力场来达到加速的目的,行星的引力就像弹弓一样把宇宙飞船弹射出去。类似小时候玩过的弹弓，我们用力的往后拉皮筋，再一松手它便会快速的弹出去。在电影中到应用就是，让黑洞把他们拉近到经过计算的临界点，飞船瞬间点火，利用引力弹弓效应，把飞船射向新的星球。

影片中飞行器在广阔的海面上进行螺旋式下降，这是因为螺旋式下降要比直线下降距离长，在急速下降的情况下通过延长下降距离，也就是延长空气对飞船的阻力时间，达到大气对飞船下降阻力的持续，从而减缓下落的速度。

奇点就是一个密度无限大，体积无限小的点。
奇点，是宇宙大爆炸之前宇宙存在的一种形式。它具有一系列奇异的性质，无限大的物质密度、无限弯曲的时空和无限趋近于0的熵值等。现代任何物理数学定理在奇点上都失效。

先分析一下大家最困惑的「时空悖论」问题。

提前声明，几乎任何一部有关时间旅行的科幻片都逃脱不了时空悖论的讨论。这里只是结合影片所涉及的高维时空关系而言的具体问题具体分析。

大家用三维因果律思考时间旅行，必然陷入时空悖论的死循环。

比如，为什么地球人类被拯救，是因为未来人类帮忙放置虫洞；为什么未来人能够放置虫洞，是因为地球人类被拯救后繁衍成高维文明。

按此思考，电影的因果链就是一个「莫比乌斯环」，根本没办法厘清。

之所以这样说，是因为虽然这是逻辑严密的闭环，但受低维局限，我们只能看到这个逻辑链的投影，就像最开始我说过的，蚂蚁只能看到球体的平面圆投影。

既然我们认为它是无解的死循环，那么影片对我们而言始终存在时空悖论。我们越深入思考，越觉得电影建立在BUG上，一方面这非常不符诺兰导演的职业操守，另一方面难题想不通真的很令人抓狂。

但这一切真的是无解的BUG吗？

要知道，导演着力表现的是一个五维空间，并不是简单的直线式的时空穿梭。

如果说三维空间中的时间是一条不可逆的直线，那四维空间中时间应该就是一个平面，五维空间中时间就是立方的状态。

也就是说五维空间中的时间可以看得见摸得着，可以随意塑造形状，比如把不同方位上的少量的时间堆积起来变成更大的时间，把大量的时间拆分为小块，扔在不同的方位。

整部影片因为高维度设定，因此根本无法适用三维因果律。我们必须跳出三维的思维模式。至于怎么跳出，其实导演已经说得很明白了，那就是「墨菲定律」。

墨菲定律是理解影片时空关系的题眼，“只要有可能的事，就一定会发生”。

这个有点像「宿命论」，在三维世界里形而上学，但却可以解释五维的时空逻辑。

1、三维的时间是一条线，具有因果律（不适用高维时空）。2、影片不存在平行宇宙的概念。3、时间线不允许有悖论产生。

想理解五维时空关系，那么，不要追溯它因何发生，其果为何，这是无解的死循环。你只需要知道，已经发生的，就是原本应该发生，也是必然会发生。

举个例子，墨菲小时候遇幽灵的情节，按直线式因果律思考，很容易理解成男主库珀穿越到未来，向过去的女儿传递信息。

这样想是错的，因为无论在哪个维度，人类都不可能改变历史。虽然墨菲小时候遇到未来的男主，但这本身就是历史的一部分。

在过去这是已经发生的，所以在未来这是必然发生的，那么事情原本就应该这样发生。

对于未来人类来说，他们做的并非改变历史，而是按照历史发生的事情做了他们该做的而已。

之所以未来人能这样做，是因为高维度的人类能够看到低维度人类的过去将来，就像编剧能看到角色的人生轨迹。编剧想要修改一下，所以在某个节点放上关键事件，改变了整个轨迹的方向。

再比如，电影中枯萎病威胁下的人类可以视作当前处于某种绝境中的蚂蚁，如果溪水淹没蚂蚁的窝，蚂蚁只能等死，这时，一个普通人类发现了，直接把溪水改道，从而让蚂蚁能够顺利转移，在蚂蚁看来这个人类就是高维度的生命。

虽然蚂蚁的未来被改变了，但人类并没有改变历史本身。

在五维空间中，不存在时间先后顺序和因果关系，所以蚂蚁是怎样成为人类的这个因果律问题在五维空间里根本没有意义。

为了搞清楚因果律导致的时空悖论，很多人会从平行时空的角度思考。

平行时空有点类似诺斯替主义。博尔赫斯在《环形废墟》中指出分有说，认为宇宙模型是数轴式的向两端无限的延伸，而原点可以在任何位置上。

用平行时空这个概念确实可以解释时空悖论，然而实际上，星际穿越导演根本没有设定平行时空这个存在，不涉及无限衍生时空。

而且结合影片内容来讲，未来人类完全没必要拯救它的平行时空，就好像指数级分裂的细胞没必要对母细胞念念不忘。

星际穿越的故事只在单一「场」发生，无论五维还是三维都隶属于同一「场」。

除了上面我提到的时空悖论问题，《星际穿越》还有很多小细节值得解读。

Ⅰ- 为什么影片中飞行器在太空里一直旋转？

用旋转产生向心力模拟地球引力。
飞船在旋转过程中，恰恰产生的就是这样一种惯性离心力。根据广义相对论的‘等效原理’，惯性离心力可以代替重力。根据影片叙述，旋转可以让飞船产生与地球表面相仿的重力，这就让宇航员在太空中找到如履平地的感觉。”

“对于星际航行而言，重力不仅是舒适需要，更关乎生命健康。”长期失重不可避免地会带来宇航员肌萎缩、骨疏松等问题，因此制造“人工重力”是必要的。

Ⅱ- 为什么老教授觉得不可能获得黑洞数据，以及为什么男主进入黑洞没死？

根据霍金的理论，别说进入了，就算接近黑洞的人都会被黑洞的超引力给撕碎，但在基普索恩看来，对于黑洞我们都只是通过无穷多的数据来证实，但实际上黑洞到底怎样是无从得知的，所以基普索恩黑洞理论，最后男主和机器人TARS都活下来了。

Ⅲ- 老教授的公式怎么回事，以及为什么临终前说自己撒了弥天大谎？

由于地球上爆发了非常严重的枯萎病，为了避免灭绝，人类需要离开地球，在宇宙中寻找新的宜居星球。对此，老教授制定了两个计划。计划A，把全人类带离地球，并送到其他的宜居星球上生存。计划B，出去寻找宜居星球的宇航员不再回来，他们携带的人类受精卵将会在其他星球上开始新的生活，地球上的人类只能自生自灭。计划A当然是最好的选择，但想要实现需要解决一个巨大的问题，那就是如何把全人类转移到太空中？

多年前出现的引力异常现象，引起老教授的注意，他意识到引力可以被控制。如果引力能够被控制，把全人类以及巨大的空间站送入太空中就不成问题。老教授一直在研究引力方程，经过多年的努力，他终于了解开了这个方程的一半。

由于无法调和量子力学和相对论，这个引力方程还无法使用，需要黑洞的内部数据，需要了解奇点才能完全解开方程。然而，黑洞的事件视界把黑洞内外的时空隔开，禁止外界观测者看到黑洞的内部，位于黑洞中心的奇点不会裸露在时空中。无法获取黑洞的内部数据，这意味着引力方程是不可能完全解开的，所以控制引力也就无法实现。

老布兰德教授早就知道了这一点，但他对大家隐瞒了。他对外声称自己很快就能完全解开这个方程，只要找到宜居星球，人类很快就能搬过去。他深知让人类联合起来牺牲自我和家人去拯救其他人是不现实的，所以他向大家撒了弥天大谎。

自始至终，A计划都是不可能实现的，只是一个幌子。老教授选择泯灭了自己的人性，试图以B计划来使人类种族能够在宇宙中延续下去。几乎所有人都不知道这一点，只有先前出发去寻找宜居星球的曼恩博士知道。

当然，PlanB也不确定最终能否实现。一开始知道真相的教授真实目的就是执行PlanB，而实际上他本身对这PlanB能否实现也是怀疑态度的（后面教授第一在基地见到墨菲的话中有暗示“自己不确定女儿是死是活，但每次去录想说的话会让自己好过一点，支撑自己相信他们活着的是老头的信念”），光靠传回来的数据是没法判定哪个星球宜居的，但与其等死还不如让女儿去外面冒险一次，这就是老头不断重复那首诗的意思。

不过，由于卡冈图雅黑洞的奇点是一个温和的奇点，库珀得以安全进入黑洞中，并把黑洞的奇点数据传送给他的女儿。最终，获得黑洞内部数据的墨菲在老教授的研究基础上解开了引力方程，从而拯救了全人类。

Ⅳ- 为什么宇宙探险小分队先去了米勒星球？

三个星球距离黑洞的远近顺序是米勒星球、曼恩和埃德蒙斯。而且从数据的传递来看，米勒是很可能宜居的。而他们从虫洞出来后，首先就会先利用黑洞的超强吸引力，登陆米勒星球，节省燃料。而米勒的重力是地球的130%，是距离那个黑洞最近的星球，所以就不难解释在那个星球上为什么会有那么大的巨浪，因为牵引力因素产生大规模潮汐。

Ⅴ- 为什么优先选择曼恩星球而不是埃德蒙斯星球？

首先是因为从信号上来看，埃德蒙斯信号已经断了，而曼恩信号还在继续，其次是因为曼恩履历更牛掰，所以理论上最可靠，最后是因为在经过米勒星球的折腾，原来的燃料已经不可能支持他们在探险完埃德蒙斯星球后再次返回地球，而男主是想全家团聚的，还有就是从男主的心理来看，女主布兰德是有私心的，因为他的男人可能还在休眠。综合考虑，最后选择了曼恩星球。

Ⅵ- 曼恩为什么要杀死男主？

首先曼恩不想死，“对人的思念是人类无法逾越的障碍”。曼恩传递「自己所在的星球是宜居的」这个虚假消息给地球，目的就是让地球派人过来，那么自己就有机会返回地球。曼恩星球的引力是地球的70%，所以有的冰川漂浮在半空中，女主从那么高的地方跳下去也不会崴到脚。

至于为什么曼恩知道男主计划返回地球还要杀男主呢？这是出于英雄主义，如果男主把曼恩为求生而传递虚假消息这件事告诉地球上的人，他哪里还有脸活下去，不得被唾沫星子淹死。所以曼恩打算自己一个人回去，然后去用一个谎言去圆另外一个谎言。

Ⅶ- 罗米利为何会被炸死？

曼恩探索星球带的机器人基普拥有真实数据，为了掩饰自己的谎言，曼恩就让机器人报废了。并且在报废机器人时，曼恩设定了自毁程序（最后男主在修TARS的时候，TARS开的那个玩笑，说明机器人是有自毁程序的），如果罗米利修理机器人并接触真实数据，他就会被炸死。人类指纹能够修复机器人数据，所以罗米利摁下指纹的同时，被炸上天。

Ⅷ- 曼恩飞船在没有锁定对接时，为什么打开舱门爆炸了？

曼恩在驾驶飞船方面经验不如男主，所以没有对接成功。飞船内有恒定气压，强行打开舱门就会有气压差，压强过大。

Ⅸ- 男主利用引力弹弓效应送女主出黑洞时，为什么分离飞行器？不能一起离开吗？

一是燃料不够；二是牛顿第三定律，飞船需要通过分离飞行器反向推进获得足够动能。而分离飞行器只能手动操作（自动操作系统在曼恩不完全对接后开舱门毁掉了）；三是黑洞是温和黑洞，因此存在获取奇点数据传回地球拯救人类的可能性。男主抱着一线生机和机器人塔斯一起进入黑洞。

Ⅹ- 分析男主给女儿留下stay、航天局坐标和奇点数据的情节

传递stay信息的时候，男主以为plan A注定失败，地球人必死无疑，因此后悔离开女儿来冒险了。

后来男主跟机器人联系上，TARS告诉男主收集到黑洞数据，有了这数据就能实现plan A。另外，TARS说“他们”并不是让男主来改变历史，所以男主必须让自己到NASA去，毕竟如果当年没有去NASA就没法实现plan A。所以男主在超立方体内向女儿传递航天局坐标和黑洞奇点参数，就像之前发生的那样。

Ⅺ- 男主是如何破译沙子坐标的？

墨菲一直坚信在她的房间里有个看不见的人（幽灵）向她传递信息，对于书柜的异常，她尝试用摩斯码去破译，而男主则认为“书柜可不会来跟你交流什么信息”。到了棒球赛那天沙尘暴，父女俩同时目睹了房间里沙尘掉落的异象，之后男主发现异象是由重力异常造成，在墨菲摩斯码的提示下想到二进制，进而得到NASA的地理坐标。

用薄厚不一的沙子来表示坐标，也就是二进制码，粗线＝1，细线＝0。（不适用于现实，只是电影的表现手法。库珀还对墨菲说“是你引导我（找到了这个答案）”，这使墨菲认为父亲的离开是她一手造成的。既然地理坐标是有用的，那她破译的“stay”信息应该也是有明确目的，所以她试图用这个信息阻止男主离开。

Ⅻ- 地球上的重力异常现象咋回事？

男主在超立方体中努力对应地球时间线时合理的前后误差。因为时间线是平铺的，所以他对表针操作的影响很有可能溢出到其他的时间点，导致近期时间线内经常发生重力异常事件。

影片一开始无人机出现的作用：
1.解释背景，航天局已经解散10年时间；
2.悬念男主身份（此时并没有亮明），高端科技男；
3.暗示男主家附近有重力异常现象出现

男主和两个孩子开车去学校，发现了一架印度的无人机。男主抓住了它，拆了它的电池，这时墨菲一脸不高兴地说了这句台词——

其实无人机代表男主自己。当时，地面控制中心早已关闭，无人机默默飞行了10年，没有人知道。如果不是男主，它可能会永远飞下去。

无人机是孤独的、无助的，它在寻找什么（looking for something），浪漫而凄凉。墨菲对对一架无生命的机器有些许同情之心，然而现实是冷酷的、无奈的。

男主等人的太空探险也是一样。他们同样在寻找，同样是孤独的。他们穿过虫洞之后便杳无音讯。按照地球时间，仅仅在米勒星球，他们就度过了23年。

人们只知道他们在宇宙深处飞行，却不知道发生了什么。随着时间推移，男主库珀成了一种记忆。

儿子Tom在视频留言里，同样也说了：

这是重要暗示，和墨菲之前的话相呼应。

面对现实（他们可能早已遇难，永远回不来），地球的人们只好让他们远去。在这个结构里，男主库珀和无人机的命运重合，无人机隐喻男主自己。

男主一行人的太空探险活动被老教授称之为拉撒路计划（Lazarus）。拉撒路是圣经中记载的死而复生的人物，他已经死了，但耶稣断言他会复活。而四天后他竟然真的从山洞里走出来，证明了耶稣的神迹。

死而复生，隐喻了进入黑洞的男主将会生还，以及末日的人类终将存活。

米勒星球：这个星球上引力大于地球，大气稀薄，整个星球表面布满了水。这是暗示在生命诞生前古老的地球

曼恩星球：大气氨含量高，地表冰封，这是暗示毁灭后重回冰河世纪的地球

艾德蒙斯星球：人类历经千辛万苦寻找的最适合生存的尚未被破坏的完美星球，也就是说纵使人类能够穿越星际，在千亿个星系中寻找适合人类生存的星球，还要那个最适合的阶段才行，这是多么苛刻的条件才能匹配到。

隐喻/暗语：当我们居住在这颗行星时，我们的任何破坏都会让这个家园在逐渐消逝，想要找到一个替代品的可能性很低，所以要珍惜我们的这颗星球。

科技因建立在不可辩驳、抽象的科学原理之上，所以大多数人只能隔着壁垒，远远张望，终生都难以踏入。

科幻电影却打破这个壁垒，在大众与艰涩难懂、生人勿近的科学奥义之间搭建起桥梁。

芦苇般的人类，却试图用弱小的命运挑战庞大的未知，想要在此岸眺望彼岸。当远方的存在横亘于前，人们不免产生一种莫名无措的抽离感，就如同在时空荒芜中被紧攫住呼吸，陷入久久的怅然若失。

当人们迷恋科幻片时，人们迷恋的到底是什么？

我认为，除了直观的美学感受，比如历史化为乌有的幻灭感、命运的渺小，岁月的逝去，还有更深层次的东西，就像冰冷的钢甲和无情的科技怪物内里，那些柔软温情的人性，以及生死绝境里的希望之光。

优秀的科幻使人们感受到宇宙、生命等命题之宏大，让人们暂时抽身于冗杂的生活，仰望星空（怀疑并思考人生）