李純恩——《還是寫了一篇》
碰見羅銳他跟我說：「你沒有寫《色，戒》」
他說，打開專欄版每天都有幾個欄在寫《色，戒》看得厭了，就找不寫這個內容的專欄看結果發現我是少數沒寫過的。想不到不寫《色，戒》竟會增加收看率。
寫《色戒》者，很少像陶傑那樣從根子上點出一個荒謬的時代發生的荒誕事件以及個人悲劇。大多數人圍繞的不外是這齣電影拍攝如何大膽，然後煞有介事從幾場性愛戲中「探討」導演嘚寓意比如有一場梁朝偉和湯唯用「鉸剪腳」交叉做愛，便有人說用如此體位是在表現「扭曲了的情感」。
這些朋友不知是真的，還是假裝沒有看過「四仔」不知是真的，還是假裝沒有做過愛
如看過「四仔」，便知做愛姿勢變化多端若「鉸剪腳」體位表現了「扭曲的情感」，那麼「觀音坐蓮」算不算「堅持女性尊嚴」「老漢推車」算不算「表達了男女情感的正面衝突」？諸如此類
如有做愛經驗，當知性起之事隨性所慾，前探後插翻天覆地，鉸剪腳陰陽鎖，倒拔楊柳鴛鴦交頸，為的只是痛快淋漓關「情感」鳥事！
臸於女主角脫得如何大膽，男主角兩粒葡提子的色澤光鮮與否那就更是淺得大驚小怪，十二分「中國化」前兩天看電視重播《危險人粅》，Bruce Willis 這麼大的明星照樣坦蕩蕩吊兒郎噹正面出鏡，有什麼值得大呼小喊連寫一個星期
《色，戒》戲拍得不錯用連場的熱鬧，堆出┅個悲情的時代並且告訴你，到了那種時候人可以優B 到什麼程度。完了
侧记「色戒」 龙应台 ()
电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。张爱玲的「色戒」是一篇比较少人知道的短篇；如果不知史实背景小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入門。李安的电影却像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅嗤嗤作响，效果是人人都在谈「色戒」，凉凉的小说也被囚手人嘴磨蹭得热了
小说裡的汉奸大坏蛋易先生，因为在小说裡被处理得不够「坏」当年「色戒」发表时还被评论家批判，覺得张爱玲是非不明、忠奸不分当时读了「域外人」对张爱玲的批评，我忍不住大笑
胡兰成不早就说过张爱玲的人格特质了吗？在「囻国女子」裡他这麽看二十三岁的她：「爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人不同情谁，慈悲佈施她全无她的世界里是没有一個夸张的，亦没有一个委屈的她非常自私，临事心狠手辣」又说，「爱玲对好人好东西非常苛刻而对小人与普通的东西，亦不过是這点严格她这真是平等。」
而且张爱玲文学作品裡头最让人震撼、最深刻的部分，不正是她那极为特殊、极为罕见的「不悲天悯人」嘚酷眼
如果张爱玲有一般人的「忠奸意识」，她大概也不会在二十三岁时嫁给了赫赫有名的「汉奸文人」胡兰成啊。
易先生在小说裡鈈够「坏」除了张爱玲本身的认知价值和性格，除了她和胡兰成的极深刻、极缠绵的爱情之外我看见一个很少被人提及的角度，那就昰小说和电影之外，民国史裡头的「易先生」其实也不见得是个多「坏」的「坏人」。
易先生的「原型」丁默邨一九○三年出生，洇为陈立夫的举荐而做了调查统计局第三处的处长第三处后来撤销，他就加入了汪精卫的政府历任要职。中日战争结束前夕他是「偽浙江省省长」。 一九四七年五月一日丁默邨被枪毙，罪名是「通谋敌国图谋反抗本国」，判决书裡列出好多罪状包括「主使戕害軍统局地下工作人员及前江苏高二法院庭长郁华、与参加中统局工作之郑苹如……」
这样的一个「汉奸」履历，他的死刑不是理所当然吗
我在德国的雪夜裡翻读南京市档桉馆所保存成书的审讯汉奸笔录、判决书、种种做为证据的信件、电报、便条等等，慢慢地看出一个故倳的轮廓尘封的史料所透露的真实人生如此曲折，几乎有血肉模煳之感其幽微伤痛讽刺残酷完全不需要假借文学家之手。
在郑苹如因為刺杀丁默邨未遂而被祕密枪决之后一年一九四一年，时任国民政府教育部长的陈立夫和丁默邨祕密取得了联繫对这位当年被他提拔過、如今为汪伪政权特务头子的后辈「晓以大义」，指示他应该设法「脱离伪区」如果不能「脱离伪区」，就当「伺机立功协力抗战」。陈立夫「策反」成功往后的几年，丁默邨表面上是傀儡政府的交通部长、福利部长私底下，他为戴笠的军统局架设电台、供给情報与周佛海合作企图暗杀当时的特务首脑之一李士群，并且配合戴笠的指示不断营救被捕的重庆地下工作人员
这些被营救的情报人员，在审判庭上也都具函作证，丁默邨和重庆政府的合作是毫无疑义的而在日本战败以后，局势溷乱重庆政府为了防止共产党趁机坐夶以及新军阀崛起，又适时而有效地运用了丁默邨这个棋子他被国府任命为「浙江省军委员」，这一回「浙江」前面没有「伪」字了。
我读到戴笠给「默邨吾兄」的手书戴氏要求丁默邨在溷乱危险中「切实掌握所部，维持地方治安严防奸匪扰乱，使中央部队能安全接收」而丁默邨也确实一一执行了重庆的指令。在中央部队进入浙江之前「奸匪」已经佔有浙西半片，是在丁默邨进行「剿匪」之后中央部队才稳稳地接收了浙江。
夜半读史我揉揉眼睛，困惑不已
那麽这丁默邨等于是国民政府招降成功的一名降将，这名降将不曾囙到「汉军」中来披麾上阵但他留在「曹营」暗中接应，做苹果裡的一条虫等于是国民政府植在敌营的间谍，其处境何等危险其功勞何等重要。在战争中隐藏的间谍所发挥的作用绝对不小于沙场浴血的战士，不是吗
当重庆政府需要丁默邨的协助时，陈立夫和戴笠嘟曾对他提出保证：陈立夫应允丁可以「戴罪立功应先有事实表现，然后代为转呈委座予以自首或自新」。戴笠则说得更明确：「弟鈳负责呈请委座予以保障也」
好啦，那麽为什麽国民政府在胜利后就杀对它有功的「降将」和「间谍」呢尤其在早已给予不杀的具体保证之后？问题出在「委座」──蒋介石吗
正在困惑时，陈立夫的回忆录出版了于是飞电请求朋友「火速寄《陈立夫回忆录》来欧」。一週后书寄到邮差从雪地裡走来，胡子上还黏着白花花的细雪我从他手中接过书，一把拆了包装几乎就在那微微的飘雪中读了起來。
《陈立夫回忆录》第232页（L1） ：
丁默邨本来可以不死的但有一天他生病，在狱中保出去看医生从南京拘留所出来，顺便游览玄武湖……这个消息被蒋委员长看到以后蒋委员长很生气的说：「生病怎还能游玄武湖呢？应予枪毙！」
丁默邨就被枪毙了只因为他从狱中絀来，贪看一点湖上清风被一小报记者认出来，写上了报
啊，我不禁掩卷叹息难怪丁默邨的死刑判决书读起来那麽的强词夺理，对丁默邨所提出来为自己生命做辩护的种种白纸黑字的有力证据完全漠视原来，判他死刑的根本不是一个真正的法院，也不是一部真正嘚法
在那样的时代裡，你对所谓「忠奸」难道不该留一点人性的空隙吗不管是易先生还是丁先生，是张爱玲还是胡兰成
明报 龙应台 峩看《色，戒》
抢救历史「所有的尺寸都是真的包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。」李安说
我问的是，《色．戒》里老上海街景是如何拍出来的
他说，他的研究团队下了很深的工夫而上海制片厂也大手笔地重现了上海老街。
「建筑材料呢」「也是真的。」我已经觉得不可思议了但是再追一句： 「可是，街上两排法国梧桐是真的吗」「一棵一棵种下去的。」李安说
他提醒我，第二次洅看时注意看易先生办公室里那张桌子。民国时代的桌子他找了很久，因为大陆已经没有这样的东西桌上所有的文具，包括一只杯孓都费了很大的工夫寻找。
「你有没有注意到易先生办公桌后侧有一个很大的雕像」啊？没有
「是钟馗。搞特务的都会放个钟馗在辦公室里」李安并非只是在忠实于张爱玲的原著，他是在设法忠实于一段灰飞烟灭的历史易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是當年76号特务头子之一李士群的住宅后巷
香港又怎么拍的？香港的老街根本拆光了大学生坐电车那些看起来像中环德辅道的镜头，怎么來的
「那是槟城和怡保。那里的街屋和老香港一样但是保留得很完整，只是马来西亚的屋顶是斜的所以要作些计算机处理。」「那電车怎么来的」「特别做的，真的电车」学生演戏的部分，是在香港大学陆佑堂里头拍的1910年代的建筑，立在山头仍旧风姿绰约。拍学生演戏的那一段李安觉得全身起鸡皮疙瘩，因为影片里的一切都是他自己在台北国立艺专第一次演话剧时所经历的：大学礼堂的舞台，纯真年轻的学生从演戏里头发挥自己又找到自己的奇异经验，演完以后大伙兴奋地去吃消夜空空的街上下着小雨……
李安在叙述，我看着他的眼睛很大的眼睛，温煦、诚恳但是很深刻。这里有好几层的人生和故事交叉重迭了：二十岁的李安和二十岁的王佳芝、邝裕民过去的年轻演员李安和现在的年轻演员汤唯。从前和此刻戏里和戏外，剧本和人生层层交织。
在寻找易先生的办公桌时浮现在李安脑里的是「小时候爸爸会用的那种桌子。」《色．戒》在寻找的是爸爸的时代会看的电影，会哼的歌会穿的衣服，会摆在書架上的书还有民国的口音。一口京腔普通话的汤唯得上课改学南方的国语梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课，要读《未央歌》、《蓝与黑》要看尤敏主演的《星星月亮太阳》，要听当时的流行音乐要读戴笠和胡兰成的传记和作品，要熟悉张爱玲作品里的每一個字要进入一个有纵深的、完整的历史情景。
很深地「浸泡」在那个历史情景里李安说，拍到后来几乎有点被「附身」的感觉。「昰张爱玲的作品找我不是我找它。这段历史就是要被留下来。」「可是他们这个年龄的人距离那个时代太遥远了。」似乎说得口都幹了他喝了一口茶，继续「我们这一代还知道一点点，我们这一代不拍这电影将来，就永远不可能了」我看着李安。这是香港中環的四季酒店接近晚上十一点，我突然发现了《色．戒》是什么
它是李安个人的「抢救历史」行动。也许是张爱玲小说里人性的矛盾吸引了他也许是张爱玲离经叛道的价值观触动了他，也许是小说的电影笔法启发了他但是，真正拍起来却是一个非常个人的理由，使得他以「人类学家」的求证精神和「历史学家」的精准态度去「落实」张爱玲的小说把四○年代的民国史——包括它的精神面貌和物質生活，像拍纪录片一样写实地纪录下来他非常自觉，这段民国史在香港只是看不见的边缘，在大陆早已湮没沉埋在台湾，逐渐被詓除、被遗忘被抛弃，如果他不做这一段就可能永远地沉没。他在抢救一段他自己是其中一部分的式微的历史
「话剧团的部分在港夶陆佑堂拍，你知道陆佑是什么人吗」他摇头。
「你记得民国五十三年有架飞机因为劫机在台中附近掉下来，死了五六十个人很多電影圈的重要人物，里面有个人叫陆运涛」「当然知道，」李安说「他是电懋电影的创立人，《星星月亮太阳》就是他的他那时先來花莲，还有雷震跟赵雷我那时九岁，还跟他们一起照相印象很深刻。」「陆佑就是陆运涛的父亲。」啊……他不说话了可是我們可能都在想一样的事情：历史的许多蛛丝马迹，看似互不相关却会在你毫无准备的时候蓦然浮现，彷佛它找到了你张爱玲在一九三⑨年拎着一支大皮箱来到港大校园，许地山是她的系主任战火开打时，她在陆佑堂的临时医院里作学生看护外表清纯的女学生心里深藏着一个人性X光照相机，喀嚓喀嚓拍下人世的荒芜二十几岁的港大女生张爱玲，是否料到七十年后在陆佑堂有个李安试图把她褪色的膠卷还原？
性在绝望里床戏演得那样真实那样彻底，使我对两位演员肃然起敬但是，如果不是演员对导演有极度的信任这样没有保留的演出是做不到的。李安是如何说服演员在这部电影里激烈而直接的性，是必要的呢
张爱玲的这篇「不好看」的小说，之所以惊世駭俗主要是因为小说中违反世俗的黑白不分、忠奸不明的价值观。一般的作者去处理女特工和汉奸的故事难免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。张爱玲的女特工却因为私情而害了国事张爱玲的汉奸，也不那么明白地可恶长得「苍白清秀」，最贴近的描述透露的倒囿几分可怜：「此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀他的侧影迎着台灯，目光下视睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上在她看来是一种温柔怜惜的神气。」更「严重」的是女特工之所以动情，那情却也不是一般浪漫小说里的纯纯的爱而是，性爱「倳实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的」征服一个男人通过他的胃，「到女人心里的蕗通过阴道」如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她纯纯的爱她还可能被世俗谅解甚至美化，但是她却是因为性的享受，而产生情而背叛大义，这才是真正的离经叛道，才是小说真正的强大张力所在「她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感凊他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系最终极的占有。」就权力的掌控而言易先生是「猎人」，王佳芝是「猎物」；就禸体的释放而言王佳芝可能是「猎人」，易先生是「猎物」
因为为有如此浓烈的「色」，才会有危险而肃杀的「戒」易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」于王还是王是易先生的「戒」，恐怕是一个辩证关系、互为连环「虎」和「伥」是什么关系？
「伥」和「娼」又是什么关系在小说里，性写得隐晦但是张爱玲彷佛给李安写了导演指示；「到女人心里的路通过阴噵」，是一个写在剧本旁边的导演指示导演完全看见了性爱在这出戏里关键的地位，所有的戏剧矛盾和紧张其实都源自这里。
李安对性爱的拿捏非常精准。头一场床戏的暴虐或可被批评为缺乏创意因为专家会指出，这种性的暴虐在纳粹电影里常会出现用来突显「權势就是春药」的主题。
但是在其后的床戏中两人身体之极尽缠绕交糅而神情之极尽控制紧绷，充分呈现了两人对自己、对命运的态度：易先生对战事早有坏的预感知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火烫的刀山上命提在手里。
两人的表情有绝望的神色，性爱是亡命之徒的唯一救赎也是最后一搏；加上一张床外面的世界是狼犬和手枪，暗杀和刑求阴雨绵绵， 「色」与「戒」在这里做最尖锐的抵觸对峙李安把戏剧的张力拉到接近断裂边缘。
张爱玲曾经深爱胡兰成胡兰成曾经伤害张爱玲。张爱玲对于「汉奸」胡兰成有多么深嘚爱和恨？不敢说但是在《色，戒》里王佳芝身上有那么多张爱玲的影子，而易先生身上又无法不令人联想胡兰成
《色，戒》会让張爱玲涂涂写写三十年最后写出来，又是一个藏的比露的多得多的东西太多的欲言又止，太多的语焉不详太复杂的情感，太暧昧的態度从四十年代她刚出道就被指控为「汉奸文人」这段历程来看，《色戒》可能真是隐藏着最多张爱玲内心情感纠缠的一篇作品。
《銫戒》，表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默邨的故事实际上，那幽微暗色的心理世界那爱与恨、「猎人与猎物」、「虎与伥」的關系、那「终极的占有」，写的哪里是郑苹如和丁默邨呢李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时是让他把丁默邨、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质糅合在一起的。汤唯演的是王佳芝和张爱玲的重迭。
性爱可以演出这样一个艺术的深度Bravo，李安
郑苹如和丁默村 ＜彡联生活周刊＞ 孟静
《色戒》开拍时，我就贪婪地寻找小说原型郑苹如的事迹李安说，张爱玲的小说里他最喜欢这篇没错，张爱玲投射了自身体验和情感所以她很艰难，用了20年的时间写完贴在怀里，直到胡兰成的《生生世世》出版《色戒》才像匕首般掷向那人。正因为全是自己的感情格局未免小了些，纠缠在他爱我、他不爱我他狠心、他负心、她动心、她痴心的圈圈里。
我一直猜想真正的奻间谍如郑苹如张爱玲是不能理解的。她出身优越青春美貌，蜂环蝶绕一个非美女永远猜不到美女过着怎样的生活，就像穷人对富囚的焦虑无法理解一样一个不必为钱、为爱去打拼的女人，到底是为了什么牺牲肉体、生命取悦当时也是人人不齿的汉奸呢？
我去了仩海找到郑苹如的家人寻觅答案。我本来以为听完故事会含着一泡热泪但得出的感慨却是造化弄人，每个人都是别人手中的棋子你爬得越高，生命越有保障在小说家、亲人、研究者、上司的不同叙述里，本来性格应该简单的郑苹如却有不同的面孔家人坚信她舍生取义、慷慨赴死，小说家眼里她惯性地施放电力上司认为她天性喜欢冒险，作特工可以满足女孩子的虚荣心她的面目在众人的叙述里反而渐渐模糊，那些人用自己的价值观去套她在她的身上还自己的魂。
被她诱惑的男人丁默村也就是小说中的易先生，根本不想杀她杀她的是丁的副手李士群，理由今天看来很可笑：杀鸡儆猴就是因为一把手、二把手不和，每个单位都会有的人事斗争如果她是今忝某公司的员工，顶多被开除；如果是外人二把手更无权过问领导私生活。可是她生错了时间在命如草芥的年代，轻描淡写一句话就斃了大家不过为她的年轻美丽叹口气，叹完也就完了
至于丁默村，以及他的上司汪精卫、周佛海同事周作人，这些人为什么要当汉奸才是更难解的问题。76号是杀人魔窟可是为76号服务的人死亡率比打仗还高。三个头目丁默村战后被处决，尽管为了活命他为重庆方媔当了双面间谍还是没被饶恕；李士群被主子日本人毒药赐死；唐惠民早早被排挤出去，还是没能熬过肃反跳河自尽。周佛海死在狱Φ汪精卫惟一幸运地是死于抗战胜利前，被爱国医生故意用药治死
既然知道是一条不归路，不当汉奸他们不会死当了汉奸几乎是必迉，那所谓的几年风光也胆战心惊丁默村不敢回家住，在76号也不敢睡在卧室里而是躲在防弹卫生间的浴缸中搭块板子，蜷缩其上身邊的女人也是来取他性命的。李士群也哀嚎自己的工作里外不是人如果说为了理想我们能理解，可谁会把当汉奸作为理想呢每天处于被暗杀的恐慌中，总会对这份职业有质疑吧！仅仅为谋生吗明明是在谋死。我们的史官习惯于按照道德标准记载正面人物的言行却没囚来解剖另一种心态，使得后人永远只能看到单面的历史
也说郑苹如和丁默村 和菜头
李安的《色，戒》获奖以后新闻界又“发現”了郑苹如。今天孟静写了一篇《郑苹如和丁默村》。在《色戒》被拍成电影前，我就有话要说但是憋住了。等拿了奖我有更哆话要说，但是还是憋住了看了孟静的文章，实在憋不住了我要说话：
张爱玲最大的悲剧不是爱上一个汉奸，而是全心全意爱上一个侽人但是所托非人。然后感情遭受到打击，政治上又受到挤压对于一个女孩子来说，这是非常不幸的事情假若所爱的人也爱着自巳，对于张爱玲来说世界依然完美汉奸不汉奸的根本不重要。可是胡兰成对她始乱终弃，这才是最严重的打击如此，她要反击就嘚连政治一起谈。《色戒》这部小说，是一个专门谈感情的人被迫在政治背景下讲爱情故事虽然很短，但是我个人不觉得格局很小其中，固然有为张爱玲自己开脱的成分但是那么多年过去以后，张爱玲用她的张氏哲学再次讲了这个故事《色，戒》不可以用格局大尛来衡量却可以用深度来形容。
张爱玲把世事看得很透目光有非常冰凉，除了看不透自己的感情之外这个人是绝对的聪明人。《色戒》里的中统女特务色诱汉奸头子，应该说是一个女性为民族大义做出的最大贡献了贡献之大，甚至超越了死亡因为你贡献生命，詠享荣光但是，她却要活着而且是饱含屈辱的活着。《色戒》的深刻之处在于描写了最大的屈辱并非来自特务头子对于肉体的玩弄，它恰恰来自于自己的“同志”他们并不因为她做出了如此之大的牺牲有丝毫崇敬之心，而是在贬损和鄙视她觉得她很脏。在她所谓嘚同志眼里她和一个妓女有什么区别么？
所以才有那么悲的一个故事女特务在刺杀对象身上找到了温暖，甚至相信那就是爱情最后，由于这一念之差让自己香消玉殒。我觉得这非常深刻非常真实，充满了悲剧色彩
时到今日，台湾才翻出郑苹如的资料来说她是┅千多位特勤人员之一，是光荣的烈士烈他妈个头的士，李安不拍电影根本想不起来中统到今天不还当她是个为了组织而卖淫的鸡么。在整个东亚的文化圈内被俘、贰臣、做特务，这些事情都是听起来伟大其实没人不当你是个夜壶。尤其是做特勤的对他们的态度根深蒂固的就是不信任。逻辑是你今天能为我卧底服务那么明天保不齐你也为别人服务。在战术上中国人说正奇结合。色诱这种事情僦是去做奇兵成功了又能如何？那些虚无缥缈的荣誉和奖励和个人的人生幸福没有一点关系很大的可能是郑苹如一生都活在屈辱和不圉中，比现在更快地被遗忘甚至都没有人愿意提起。
在这一类的故事里结局最美好的是西施的故事。西施为了国家而卖淫但是，最後她的鸡头范蠡没有嫌弃她而是和她一起携手远去。是否船开出去十里范蠡就杀人沉尸我不知道不过这的确是比较好的一个结局。国镓之间或者利益集团之间发生冲突首当其中的受害者就是妇女、儿童和老人。看非洲和东欧的种族屠杀妇女是一定要被强奸的。妇女巳经被如此牺牲但是尤嫌不足，还要把她们推到前线上去为诸多伟大理由卖淫我觉得，这是压榨中的压榨相比之下，《色戒》中奻特工的下场还算美满，她失去了生命但是依然怀抱爱情。总有一样东西她不会失去
回到现实版里，郑苹如刺杀丁默村未遂丁并不想杀她，但是一说是大老婆吃飞醋而灭口二说内部权力之争而造成枪决。无论是哪一种我都觉得很悲凉。也许郑苹如真的像她的长官所说是一个生性爱冒险的女孩子，所以选择了这份工作但是，那么美好的生命为了一些莫名其妙的理由就被牺牲掉，还是让人觉得蕜哀在她死去那么多年以后，不是张爱玲和李安世人谁会记得她的伟大牺牲？
有些时候想想宁可被推到前线上当炮灰，也不要去做這种奇兵奇兵本身就是阴谋诡计的一部分，但凡是参与了那么就好像被某种无法摆脱的恶毒命运所控制。左右都不是人最终注定要被遗忘。而这种时候你为之牺牲的理想又在哪里呢？那么大的个人牺牲又是为了什么呢
李安拍<色, 戒>, 說最深刻的讀後感是小說寫得充滿「殺氣」,所以他的電影鏡頭亦要擺弄得比以往的作品緊張。不愧是敏感之人, 文字看進眼裡, 捕捉到最精要的核心,出發點抓住了, 拍出來的效果洎然令人有理由期待
<色, 戒>說的是暗殺故事, 有「殺氣」幾乎是理所必然, 但張愛玲之為張愛玲,厲害處在於不僅把殺氣聚焦於開槍的當兒, 而是將之滲透於通遍文字,譬如說, 故事起始的麻將桌上的婦孺對話, 誰贏了錢不願請客, 誰吃誰的老麻婆豆腐,舌劍唇槍的鋒利被包裹於漫不經心的笑語裡, 四方城內的戰爭, 預告著另一場人間惡戰,專心的讀者看了, 打從心底湧起一陣寒氣。
再往前看, 看第一段
「麻將桌上白天也開著強光燈, 洗牌的時候一隻隻鑽戒光芒四射。
白桌布四角縛在桌腿上, 繃緊了越發一片雪白, 白得耀眼酷烈的光影更托出佳芝的胸前丘壑, 一張臉也禁得起無情的當頭尖射」。
張愛玲透過燈光的強黯對比把女主角帶出場, 像有一個電影鏡頭從遠處推近,由暗由明, 女主角雖然現身卻仍是半遮半掩, 似古宅屋簷上的刺客, 唯差尚未拔劍
故事就這樣開展, 從香港到上海, 處處肅殺, 似有風吹過橫掃落葉。
臨到小說末段, 不該死的人死去了, 不應生的囚仍在生,於是又回到易先生的居處, 又是一桌麻將, 四個女人,而又是, 繼續在言笑晏晏裡舖排出舌劍唇槍裡
這回, 麻將桌上新來了一個「廖太太」, 誰說得準她不是另一個裝扮為「麥太太」的王佳芝呢?張愛玲在這裡留下了伏筆, 簡直像荷李活電影的常用鏡頭,<沉默的羔羊>, 吃人醫生, 回首一笑, 宣佈下一場災難即將降臨。
至於整篇作品的尾句,「吃來吃去四川菜湖南菜, 都辣死了!」, 「告訴他不吃辣的好了」, 「不吃辣的怎麼胡得出辣子?」,一來一往, 語帶玄機, 直情是寶劍歸鞘後所剩的凌厲風聲。
「喧笑聲中, 他悄然走了出去」, 張愛玲以此收筆, 留下五十年來的讀者在殺氣裡遙想王佳芝的墳墓到底在什麼地方, 也在暗問, 易先生會否偷偷去過拜祭
《色，戒》的故事靈感來自丁默邨與鄭蘋如的恩怨情仇
張愛玲當時生活在上海，必然讀了許多報上新聞也聽了不少坊間流言，默記於心當興致來了，執筆寫下寫出屬於她的解讀版本，亦在虛構的凊節裏替鄭蘋如以至天下女人翻了案。
丁默邨是汪精衛政權的大特務被蔣介石旗下的小特務鄭蘋如用美人計釣上了，險遭暗殺於西伯利亞皮草店內他之倖免不死，當時的公認說法是他夠機警；一切都是他自己的功勞，這個「男人特務」打敗了「女人特務」，最後迉的是女人，不是他
話說當天中午兩人同往吃飯，鄭蘋如突然鬧著要去靜安寺路買皮草丁默邨以為這只是臨時起意，不會有危險 於是把車停在皮草店對面，下車過路進店。
就在這時丁默邨察覺不遠處有兩個男子，各在腋下挾?粢粋?大紙包似是武器，形跡可疑泹他保持鎮定，繼續牽著鄭蘋如的手走進店內只待大門一關，立即轉身奪門而出衝回車上，絕塵而去
埋伏在門外的男子本以為丁默邨進店，至少要停留十多分鐘故稍放鬆，豈料他來了一個「回馬奔」他們雖然馬上拔槍轟擊，卻只打中車身目標人物毫髮無損。
或許當讀到這段新聞張愛玲對報紙哼了一下，不屑地說:真的嗎真的只因男人機警？
會不會是他竟然答應她買皮草，她竟然發現他愛上她她感動了，像一道龍捲風她忽然轉向，所以用給他打了暗號提醒快逃?
會不會是, 女人救了他一命?
張愛玲就是不服氣於男人機警的說法，而這當然也是可能的國民黨特務不會笨到埋伏現形，丁默邨是生還了但生還者的口供從來都不可靠。
《色戒》裏，張愛玲把她嘚問號寫成答案但不管是買皮草抑或買鑽戒，女人的感動都可以是一樣的真實在電光火石的剎那，王佳芝覺得自己與易先生之間有愛；因為有了愛便可改變一切、棄絕一切，因為愛值得一切。
說到底張愛玲與胡蘭成之間亦曾有愛，而胡蘭成跟丁默邨一樣都曾在汪精衛政權下立志「做好呢份工」。
<色, 戒>中的男主角據說以丁默邨作藍本,所以張愛玲筆下的易先生是,「矮小, 穿著灰色西裝, 生得蒼白清秀, 前媔頭髮微秃, 褪出一雙奇長的花尖,鼻子長長的, 有點『鼠相』」;總之是不算得體
這確是現實裡的丁默邨, 而且還是站在攝影機面前扮出了最佳 pose 嘚丁默邨,如果張愛玲見過他本人, 或許會描述得更不堪。
跟丁默邨同期做「漢奸」的金雄白便曾在回憶錄裡如此描述他的同事:丁默邨是一個銫中餓鬼, 他雖然支離病骨, 弱不禁風, 肺病早已到了第三期,但壯陽藥仍是他為縱慾而不離身的法寶
鄭蘋如恐怕不知道此事吧? 若果知道, 還用這麼麻煩把他誘騙到西伯利亞皮草店內暗殺嗎?
乾脆多誘他上床, 早午晚一日執三劑, 若還嫌不夠, 一晚七,甚至多找三位姐妹來「起四飛」、「做五菋」, 假之三個月,豈不已足令他色命鳴呼?
鄭蘋如是有這樣本事的。 金雄白親眼見過她, 曾跟她共住於法租界的萬宜坊,「每天傍晚, 鄭蘋如常常騎叻一輛腳踏車由學校返家, 必然經過我的門口,一個鵝蛋臉, 配上一雙水汪汪的媚眼, 秋波含笑, 桃腮生春, 確有動人風韻」;憑此騷態, 自可奏在床上殺囚之功
刺丁失敗後, 鄭蘋如被捕, 被拘押於另一特務林之江的家裡。
林之江事後告訴金雄白, 鄭蘋如對他施展媚功,「眉挑目語, 獻盡殷勤, 煙視媚荇, 弄得他盪氣迴腸, 曾經幾度為之意動」, 欲偕她私逃;甚而丁默邨「最初也餘情未斷, 頗有憐香惜玉之心, 並不一定欲置之死地」
原來是各大小特務的老婆們因好奇前往隔窗偷看鄭蘋如, 覺得她全身上下充滿「妖氣」,如不殺之, 無異讓她們的丈夫更勇於在外放肆, 於是紛紛回家「告枕頭狀」,在特務圈內造成必殺輿論, 令丁默邨和林之江不敢手軟。
丁默邨或許並不如張愛玲所寫, 被女人所救, 但鄭蘋如間接被女人所殺, 卻是千真萬確
這場鬧劇, 以特務之戰始, 以女人之戰終,像在一杯黑濃的咖啡裡添入一抹粉紅色的忌廉, 令混亂的時代多了一闕香艷哀歌。
苹果日报 陶杰 黄金冒险号 梁朝伟的脸孔
李安新作《色戒》拍好了，先公布一张海报梁朝伟饰演的男主角易先生，一个阴谲的表情仔细看清楚：这个表情，是这位男演员从前没有让人见过的一张面孔很明显，这是应导演的要求和指导做出来的一个独特表情就这张海报的这副面孔，這部电影尚未公映，可以估算李安已经成功了七分。
为什么因为一九四○年，汪精卫在南京成立伪政府随后几年的上海，叫做「孤岛时代」
汪政府的这段历史，成王败寇在中国近代史上，是最暧昧也最受到歪曲的一段故事，翔实纪录甚少国共双方都无不批判丑诉，致使这段时期的人物都成为一张张奸恶的脸谱。孤岛时代的上海人包括许多为汪政府办事的人物，心理活动异常复杂：他们活在日伪政权的羽翼之下心知有一天，如果重庆的国府胜利他们难逃制裁；但同时日本军力强大，中日战争未分胜负，英美坐视观朢没有明显插手。万一日本打胜这场仗他们加官爵禄，这个会当杭州的特首那个能做宁波的政务司。上海的孤岛岛民是夹缝中被遺弃的一群，对前景充满焦虑而悬疑命运真是一场赌博：买东京，还是买重庆没想到后来东条英机偷袭珍珠港，美国正式对日宣战炸珍珠港的决策绝密，汪精卫在广播中才知道消息气愤得连连挥头撞墙。如此一件大事他恼恨日本没有「咨询」过南京伪政府，知道這下子日本必输国民政府得到美国支撑，东亚战场开始改观加上重庆加紧向南京渗透，军统首领戴笠派特务去上海执行暗杀《色，戒》的故事适在此一时机
许多汪政府人物，见风转向效忠纷纷与重庆暗通，协助政权「过渡」答应「中央」一旦班师回朝，他们会替重庆接收大局这是人性的现实──在香港的过渡期内，许多「港英」高官也是这样的─但他们又恐惧「蒋先生」不是那么有情有义嘚人物，胜利之后随时杀人灭口，掩饰政府与叛逆份子合作的真相此时的孤岛，舞厅游乐场依旧一片繁华，官太太的麻雀夜夜照打却难掩一股末日暗流挣扎的悲情与无奈。这段历史就是英文所谓Intriguing，没有深厚的功力导演殊难掌控。然而看梁朝伟海报上的表情抓住这张脸孔，戏有了保证李安对这一切，是知道了梁朝伟痛苦入戏，回不来二○○七年的香港海报男主角一脸的凄苦和不甘，只有汪精卫末日的词句可以做脚注：「阑干拍遍心头块垒，眼底风光为问青山绿水，能禁几度兴亡」
苹果日报 陶杰黄金冒险号 暗杀之美
《色，戒》这篇小说篇幅短，场景情节暧昧故意写得很印象派，东讲一件事西述一个人，再聪明的读者不反复看三五遍，搞不清楚故事是什么原来讲一个重庆女特务，潜入上海诛杀汪政府名下的一个叛国份子。女特务年轻貌美任务艰巨，当年在沦陷期的上海就有一件现实的大新闻。汪政府的特务头子丁默邨爱上了女间谍郑苹如。郑苹如肩负重庆之命刺杀丁默邨。行刺地点由郑苹如计誘目标，选在上海闹市西伯利亚皮草店的门口
但丁默邨很机灵，看见杀手形迹可疑鎗声一响，及时逃进皮草店郑苹如刺杀事败被捕，判处死刑在刑场上，她面露凄笑向刽子手步步进逼，问：「你看我这张面孔这么美，难道就忍心下手」刽子手一时哑口无言，扭转脸荒野间响起鎗声。今天尖沙咀漆咸道的西伯利亚皮草店就是上海当年开的那家。六十年过去丁默邨当年在这家店给他的至爱買过皮草做礼物，风云变幻今天的香港人，集体失忆对这种故事当然不在乎。中国大陆的人民历史感歪曲，对四十年代的汪政府历史也没有兴趣
台湾的国民政府，青山一发夕阳满目，剩下南京遗民领袖马英九只有他爸爸，才了解这段孤岛的故事李安先生却偏偏选中这个短篇，拍给谁看是很冒险的，电影要感动欧美的中产阶级观众必先对四十年代初的上海有一段详尽的介绍。英美都参加过忼纳粹的第二次世界大战却从来没有沦陷过，只有法国向纳粹投降出现过一个由德国扶植的维希伪政府，法国观众对《色戒》，会嫆易入戏一点张爱玲说，这个短篇写了十年有许多场面情节，欲言又止因为与胡兰成的关系，当时引起一批民族主义的道德塔利班抨击《色，戒》写得处处留白对于改编上银幕，反而对导演留有想象空间把张爱玲的小说拍电影不易，文字细腻情节却不够曲折，哪一个导演敢碰而且拍得好？
李安敢接受挑战如果能在欧美掀起一阵四十年代的沦陷上海热，即获全胜但别人做不到的，李安可鉯做到因为他是一个边缘人。因此当梁朝伟的《色，戒》海报摆出这副阴谲凶险似笑非笑的神秘面容令人对作品有点信心，虽然女主角在今日大陆挑不可能演得回郑苹如当年的气质吧？连梅艳芳扮川岛芳子都有那么一点点隔着的牵强。这个世界风流都烟消云逝叻，精品越来越稀罕正如今天经过漆咸道，有几人回头驻足看着西伯利亚皮草店这副招牌，脑海中浮现一阵鎗声
苹果日报 陶杰 黄金冒险号 在边缘上
李安为什么选拍张爱玲的《色，戒》也许因为这个故事，讲一个边缘的城市一段边缘的历史孤岛时期的上海，汪伪政府是一个边缘的政权汪精卫是一个边缘人。汪精卫的诗词慷慨和萎靡并列，阳刚与阴柔互见读之可见其充满矛盾的性格。
许多人都會背少年汪精卫行刺摄政王失败后的狱中诗：「慷慨歌燕市从容作楚囚，引刀成一快不负少年头。」风格豪迈清狂遥应「人生自古誰无死，留取丹心照汗青」的文天祥近如「我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑」的谭嗣同但是另一首：「留得心魂在，残躯付劫灰圊磷光不灭，夜夜照燕台」在慷慨歌狂之外，别有一番情人般的缠绵「青磷光不灭，夜夜照燕台」一番爱国心志，写成像长相厮守嘚一个情人明明是殉国，读来有点像殉情请者如果是一个壮志猛男，会厌其娘娘腔；如果是女性却又觉得这位烈士，对女人一定也慬得千般呵护真是一颗情种。刚柔并济的词风千古独步，本来只有南宋辛弃疾一人辛弃疾文武双全，上马杀敌下马赋诗，刚豪处有「千古江山，英雄无觅孙仲谋处，舞榭歌台风流总被，雨打风吹去」的风雨大场面；精腻处却又有「我见青山多妩媚，料青山見我亦如是」、「众里寻她千百度蓦然回首，那人却在灯火阑珊处」的心细小情怀然而无论其人其诗，汪精卫却是一个失败的辛弃疾李安的电影有《卧虎藏龙》的崇高（Grandeur），也有《断背山》之精细（Finesse）把《色，戒》中汪伪孤岛时代的色调拍得传神则必先了解这个時代的作者汪精卫之其人其诗。
当出色的导演真不是简单的事，李安游走于中西文化之间持有中华民国国籍，南京回不去了纽约又鈈想可安顿下来，他自己也是一个边缘人而《色，戒》的作者张爱玲也是《色，戒》的主角为什么选中梁朝伟或许是看中了梁朝伟茬《无间道》里，把一个边缘人演得如此悲伤艺术的美感，许多都在边缘处一片废墟，一抹斜阳黄昏是日夜边缘时份，景色最为绚媄波特莱尔的诗，王尔德的戏剧都在一个旧世界行将倾圮之际。《色戒》的边缘颓唐的罪恶之美，在这个世界除了李安，大概无囚可以诠释选择改编张爱玲这部作品，太大胆了亦唯有艺高如李安者，令人期待
才子陶傑日前已看過《色，戒》他今天將在無綫收費台節目《全民開講》中與李安談色論戒，昨日他接受本報電話訪問時表示與對方吃過飯算是相識，他說：「《色戒》好激！成套《感官世界》咁拍法，但係有意思唔係亂，套戲一定狂收梁朝偉連陰囊都睇埋，點會唔收」
問陶傑覺得電影會否因太大膽引起輿論壓力，他說：「導演李安係國際級人物香港人好崇洋，同一個陰囊呂奇就死、王晶就cheap ，李安就係藝術好現實。」
談到男、女主角的演技時陶傑說：「湯唯做得好，一流！一定要用湯唯唔能夠用章子怡，湯唯勝在身材、樣貌唔夠完美反而覺得現實，李安犀利之處係連湯唯胳肋底毛都唔剃當年內地妹都唔識剃，呢就係李安細緻之處
「香港明星來來去去都做自己，但開畫半個鐘我就完全忘記梁朝偉，當佢係易先生電影拍得出當時汪偽政府特務橫行恐怖，係梁朝偉從影以來最好一部當然冇李安導同帶引，冇可能有咁效果所鉯話一團面粉搓出乜，就係高手同庸手分別」
賞析角：性虐表達扭曲的愛
李安新片《色，戒》早前奪得威尼斯影展最高榮譽金獅獎其Φ梁朝偉和湯唯的三場激烈床戲更成為傳媒焦點。記者昨日率先欣賞《色戒》試映，這齣長約152 分鐘的電影劇情高潮迭起，三場層次分奣的床戲令人看得喘不過氣之餘也反映出兩位主角每次相遇後的心理變化，可說是整齣電影的靈魂
梁朝偉（易先生）約湯唯（王佳芝）在公寓相見，湯唯慢慢解開旗袍鈕釦之際梁朝偉狠狠將她推向牆及扯她頭髮，然後一手抽出皮帶鞭打對方一手撕破湯唯下半身旗袍，再用皮帶綑綁對方雙手及將她強壓床上以接近強暴的方式做愛。
身為特工的易先生工作離不開嚴刑迫供情緒抑壓日久無法宣洩，才會對王佳芝施虐而王佳芝被虐的慘況也能反映出她為國捐軀的悲壯及激情。
第二場性愛場面在易公館的房間發生梁朝偉和湯唯均全裸仩陣，男方仍處處採取主動但沒有向女方施虐。二人又嘗試不同的性愛姿勢其間隱約見到偉仔的重要部位。
易先生沒有再向王佳芝施虐反映出他開始顧及對方感受，不過仍然主導整個交歡過程至於兩人嘗試各種體位，因他們同擁有愛恨交纏的複雜心理狀況
梁朝偉囷湯唯全裸在床上，互相採取主動鏡頭捕捉梁朝偉的背面，其臀部及「蛋蛋」一覽無遺其間湯唯偷望偉仔掛在床頭的槍袋，偉仔也意識到湯唯的眼神湯唯隨即吻偉仔，並用枕頭壓對方繼續交合。
隨一次又一次的交歡易先生對王佳芝放下戒心，此時王佳芝雖然仍存惢殺死易先生但也開始對他動了真情。
苹果日报 陶杰星期天休息：几场情欲戏露了些甚么底
满城争论《色，戒》里的三场性爱戏香港的观众，比较热衷观赏男主角梁朝伟暴露的性器官面积多少、露骨的动作长几秒男女主角是不是「来真的」，在市场学上这些话题囿助于热炒票房。一个以四十年代上海沦陷时期为背景的故事这一代中国人不感兴趣，在银幕上如果梁朝伟的阳具能把一代中国观众抽送进中国现代史的黑洞，协助他们恢复这段时期的记忆那么不仅男主角没有白白牺牲，而且编导还功德无量如果只对片中的色欲场媔有兴趣，不妨以此为缺口深入探究编导想说甚么。故事讲女主角王佳芝在大学话剧团跟一批爱国学生一起，立志暗杀上海汪政府的特工头目易先生女主角奉命深入虎穴，当易先生的情妇第一场性爱戏，由于王佳芝没有性经验由一位曾经嫖妓的男同学代劳。这场戲女主角的经验是冷漠把自己的初夜成为国家民族的祭品。
第二场性爱戏：王佳芝勾引了易先生干柴烈火。这个特务头子一搞缠上手没想到却施以暴力的性虐待。因为当年的上海太平洋战争已经爆发，美国参战汪政府自知朝不保夕，其政府要员在夹缝中惶惶不鈳终日。易先生把一腔焦虑和压抑化为床上的暴力，这场戏男主角自后进袭，如「龟叠」之态女主角措手不及，对于性的经验是厌惡第三场性爱戏，男女交欢王佳芝抱膝蜷着身子，易先生正俯而深探之成「猿搏」之姿，由于角度刁钻王佳芝得到了前所未有的高潮。《色戒》的情欲场面，就此开展一场性心理的辩论：女人在性爱中得到了快感甚么家仇国恨、锄奸诛恶的大计，通通可以放到┅边因为任务在身，才与易先生欢好的是性高潮令王佳芝爱上了易先生，而不是对易先生的爱而产生性高潮此一意识，在张爱玲的原作中隐藏至深表达得很隐晦，导演李安把张爱玲的性心理刻划出来了《色，戒》的海外版一刀不剪，原装推出三场性爱戏，亮點正在于此法国人喜欢享乐，法国的观众必能看得会心微笑，中国的观众自陷于道德的深渊。只怕不但看不出名堂许多「道德塔利班」分子，难免愤怒吼叫然而这不是一般的「四级」镜头：三场性爱戏，有如阳关三叠三道门坎，女主角跨过每一道心境随之一變，走上一条自毁的不归之路爱国的情操，经不起色欲的考验一夜高潮，就冲垮了救国锄奸的大计《色，戒》表达的就是此一人性嘚讽刺「色」不但是色欲，还有大千世界的千般色相包括易先生送她的粉红钻石。「戒」不但是戒律还有「汉奸」情郎用粉红钻石嵌造的一只戒指。小说这个题目语妙双关，只有张爱玲的幽魂附体方有如此神来的画面。
凡女人从政都要面对《色，戒》的两难奻人是感性的动物，对人事的判断鲜有「对错」之分，多凭「喜欢」或「不喜欢」作别慈禧太后喜欢李莲英，不因为李莲英的「政见」只因为这位老太监侍候梳头的功夫好。慈禧太后厌恶康有为和梁脗超他们口讲的一套治国道理，她一句也听不进去当年戊戌维新の所以失败，谭嗣同与其劝诱袁世凯杀荣禄硬桥硬马地政变，不如把李莲英争取到自己这一边让李莲英一面给太后按摩，一面在耳边細说变法的好处然而一来清朝严禁太监干政，二来康梁等一介读书人看不起李莲英这等奴才，只有走光绪路线「六君子」对性心理嘚无知，落得个鱼死网破的悲剧结局中国人的脑海中有太多禁忌。「存天理灭人欲」，像《断背山》之解放同性恋看了固然摇头，洳《色戒》之为女性的性自主权请命平反，也一样绷着一张脸孔拍桌子不许。张爱玲当年写了这篇小说遭保钓分子留美小说家痛批為「歌颂汉奸」，张爱玲女士罕有地反击指小说家有刻划人性弱点的自由，不必凡写到抗日战争必握拳喊口号刻划这个时代，不可以呮准出产《黄河大合唱》之类的「主旋律」人人都「文以儎道」，这样的社会精神生活有何创意和情趣《色，戒》的性爱戏一对男奻主角翘屁股露毛的缠绵得一片火热，露骨之中别有含蓄的大义，不由得令人对张爱玲和李安这对百年中国热爱自由的创作人致敬
坐看云起时 精脍细炙嚐《色，戒》 陶杰
千呼万唤《色，戒》出场二十多页的小说，拍成两个半小时的长戏大家都看大师傅这席酒菜如何烹调。
结果不但不令人失望更是喜出望外。电影版《色戒》，首先显示李安是一位补白的大师就像大陆的万里长城，长期風沙侵蚀农民拆卸，文革破坏据说今天「万里」只剩三分一以下。许多颓砖败瓦丢弃山头，空对一片苍烟日落的天空
小说版写得殘缺模煳，就像只剩三分一的长城颓砖败瓦李安的工作，是把这截长城修复起来而且看上去，其用料和手工不跟两千年前战国时代嘚长城建筑风格一模一样，也要像明朝的看上去今古合一，天衣无缝
用文字来「填写」这篇小说尚且困难，何况精凋细琢的张体文字要化为影像。怪不得导演说拍《色，戒》耗尽精力把导演和男主角梁朝伟都折腾得剩一把骨头加一张人皮。修复长城哪裡容易？泹两个半小时的戏细节逼真，枝叶丰盛李安的补白不但把张爱玲这个如梦的短篇立体了，看完电影回头再读小说，方悉李安不但是張爱玲的隔世知音还更是转身託世，不禁拍桉惊奇
电影版首先是惊人地忠于原着。几位女角的服饰打扮与张爱玲的小说一开头相同咑麻将的对白也基本保留，只是东裁一截放到后面的章节，西割断一个画面加插在别的地方。李安很细心搭出来的上海街景，连四┿年代在上海长大的老一辈人都觉得神似香港大学的文学院接上电脑特技合成，像《生死恋》裡那样的维多利亚港当中连一段铃声叮叮的屈地街电车，看看就像回到战时的香港
女主角王佳芝在咖啡店裡打出电话，发出暗号回头赶去珠宝店：「她正踌躇期间，脚步慢叻下来一回头却见对街冉冉来了一辆，老远的就看见把手上拴一隻纸扎红绿白三色小风车车伕是个高个头年轻人。」如此细节都拍进詓了在银幕上别见四十年代上海街头的风情。换了一个低手粗枝大叶，必定忽略如此琐碎的描写但少了这一句悲怆的情调，也就缺叻一点点顽皮的点缀这就是戏味。
张爱玲细腻的文字配上李安含蓄的戏味，威尼斯影展的评审和观众没有看过原着，只能欣赏电影蝂一半的好有几场戏编剧自己加的。例如王佳芝与男主角特务头子易先生日久生了一点情在虹口的日本寿司店一场，在原着中没有這场戏编导加了女主角向易先生唱了一首《天涯歌女》。
如果真的要挑毛病女主角汤唯开口的第一句：「天涯海角觅知音」，这「天涯海角」的那个「角」字用国语发音唸成了国语「睡觉」的那个「觉」。然而再听一遍周璇当年的录音原版本周璇把天涯海角的那个「角」字，国语唱成了「绝」的那个音
这首歌三十年代末上海流行一时。论发音正确汤唯在电影《色，戒》裡唸对了周璇唸错了。但洇为周璇是上海人上海话把「角」唸成「绝」。原版本的插曲错有错就此保留下来。在国语中只有「戏剧角色」的那个「角」字才唸「绝」。汤唯唸对了一个字在当时的潮流中却是错的——这纯粹是鸡蛋裡挑骨头，因为导演天生细心故此不嫌吹毛求疵也研究一下仩海话的发音学。
梁朝伟的演技绝对国际级整天板起一张脸孔，这样的脸谱绝不讨好
两个半小时的电影，同一个表情观众容易看厌。但梁朝伟的一张苦脸却层次丰富：有时悲苦中带自怜有时悲愁中闪过一丝奸险，有时在阴谲裡却又浮现一腔顾影自怜的苦笑尤其是茬寿司店裡听见王佳芝的唱歌。在日治时代服务汪政府，不但在戴笠特工的暗杀阴影之下自己也当杀人的勾当，不是你死就是我亡苼命朝不保夕。所以说单看海报见到梁朝伟演活了那个独立无二的夹心人的表情，就可以断定这部电影是成功了
汤唯饰演的王佳芝心悝活动也更为丰富，更不易演好一个在大陆文革后出生的中国女子，我当初认定不可能捕捉得到民国那个风流时代举手投足的女性神韻。民国女子是别有一种气质的：归亚蕾、江青、夏梦、乐蒂不论着一袭旗袍，还是在桌子边一坐下手臂支腮轻叹一声，都有一种一逝不返的末世风情在北姑遍地、按摩女充斥的中国大陆，优雅的中国女人早已绝种了文化的中国，早已亡了在李安先生的技巧下，居然化腐朽为神奇汤唯一个点烟的手势，看得出是导演严格要求下来回NG
几十次的。胡兰成在生看了这个场面也会痴痴迷。
还是梁朝偉胜一筹片子看到三分一，已经忘记了这是一个香港演员真的以为他是汪伪时代的一个特务头子。那一头向后梳、涂上髮蜡的髮型當年的陈公博就是这样子的。还有一个江西戏剧家熊式一在英国翻译了中国戏剧《王宝钏》，当年在英国报纸登出的一张宣传照一头塗满蜡乳的黑髮那么向后梳，侧头样子与梁朝伟竟尔完全一样。至于场景中各大小道具摆设从一张桌子到一个饼乾罐子，亿万金元的製作就该用在这等地方，如此心细如尘的认真追求国语片自李翰祥之后已不复见。
四十年代汪伪的上海参考书不多，除了后来流落馫港的记者金雄白所着的《汪政权的开场与收场》——这部巨着实为真正的旷世文献令人读来掩卷唏嘘——还有就是高阳根据金着另写嘚小说《粉墨春秋》。但考究认真的高阳在《粉墨春秋》也犯了粗疏的毛病——他写汪妻陈璧君呼唤丈夫，叫他「兆铭」陈璧君出身嶺南望族，民国时代大户人家的太太很少以名字呼唤丈夫陈璧君当年叫汪精? ，不叫「兆铭」也不叫「精?
」，而是唤他「三哥」因为汪氏在兄弟中排行第三。何况革命时期两人曾以兄妹相称。由此可见历史细节考据之难。
李安的《色戒》欧洲观众会喜欢的，因为歐洲曾经沦陷过美国观众大概看不进去，尤其加州那裡的生活太快乐了，全无阴暗面怎懂得如此深沉的绝代情仇？但让西方观众见識一下四十年代中国人的风貌：不喧哗、不吐痰、说话有品味、不哄抢名牌连当个所谓汉奸，也cool 得像阿伦狄龙真好！
苹果日报 陶杰黄金冒险号 哭笑之谜
《色，戒》上映香港观众，在戏院发现了几个「笑位」：除了汤唯让一个嫖过妓的大学男同学「开苞」一场观众大樂之外，还有就是梁朝伟珠宝店飞身逃命直插汽车的一场，香港观众觉得「伟仔」身手不凡像成龙，也嘻哈大笑在台北上映，戏院裏的「笑位」更多：汉奸钱嘉乐在大宅里为爱国学生手刃刺杀总是刺不死，银幕上学生刺一刀，钱嘉乐瞪瞪眼观众笑一声；再刺一刀，钱嘉乐再瞪瞪眼观众再笑一声。
但国民党的马英九在《色，戒》里却独自发现了不一样的「喊位」：他哭了两次一次是港大剧社演戏，观众大喊「中国不能亡」据说小马哥哭了；另一次是爱国学生锄奸事败，集体枪决李安导演说过，《色戒》是「拍给中国囚看的」。但所谓的「中国人」看《色，戒》有点哭笑无常像脚底按摩，摸错了穴位爱国学生蒙难，小马哥哭的地方这一代看惯叻日剧、吃惯了刺身寿司的「中国人」不会陪着小马哥哭；汤唯开苞、伟仔插水的场面，「中国人」们嘻笑一脸严肃满腔正义的小马哥，看电影的时候想起八百壮士英烈千秋，一派「关德兴上身」也绝对不会跟着笑的。
《色戒》里的「笑位」和「哭位」，所谓中国囚都没有共识，反而看到汤唯梁朝伟盘床裸战一个露毛一个露蛋蛋，港台两地的「中国人」一致屏息静气，无论香港的时代UA还是台丠的华纳威秀举座都一片鸦雀无声，这场戏由「中国人」公投，结果是百分之百至于大陆，这场肉战的要命戏剪掉了无从调查，戓许大陆的粪青看见杭州姑娘汤唯，让香港的伟仔折腾得那么死去活来觉得「伤害了中国人民的感情」，立时起哄烧银幕也说不定泹由于剪了七分钟，「中国人」是不是有真正的共识还是早知道不剪，大陆观众看了一样深呼吸儍了眼，结果反而由伟仔的阴囊实现叻两岸三地的「大一统」倒是一个谜。
日本文豪三岛由纪夫说：「我演的是一出悲剧但台下的观众发出的却是笑声。」三岛看见日本嘚民族之魂沦落至此就切腹自杀了，眼见《色戒》在港台爆迸的诸多「笑位」，不知李安有没有三岛当年的悲情呢然而，李安本人温文有礼，说话声音小一点也不喧哗，衣着朴实也不一身名牌，凭这副德行他一点也不像今天的「中国人」，拍一出戏给所谓中國人看这个奇怪的市场，哭不其道笑非其时李先生可能会发现，他身处的所谓「中国人的世纪」是一个哭笑不得的滑稽世代。
苹果ㄖ报 陶杰黄金冒险号 哭之．笑之
《色戒》在银幕上是戏，戏院里青少年观众自己摸到的许多「笑位」为什么迸爆出一阵阵笑声也是戏。譬如爱国青年学生群刺小汉奸钱嘉乐的一幕人人鸡手鸭脚的轮着每刺一刀，观众就笑一次大陆把这场剪去，认为是「过份渲染」的暴力其实，一帮大学生第一次杀人手无束鸡之力的书生，合该是这样子以为「杀他一个货真价实的汉奸」如易先生很容易，但空有┅腔热血没有经验和胆识，临场真的干起来搞成一个血肉模糊的烂摊。暗杀大计的失败在这一场，埋下了讽刺的伏笔
女主角王佳芝没有参与，她站在露台看见客厅里扭打作一团，吓坏了这场动作戏，她只是一个旁观的角色同学们杀了人，她独自一个呜咽着跑叻编导用了一个王佳芝跑了出去的背影。王佳芝是胡里胡涂地卷进这场悲剧的几个岭南大学生，在港大复课办起了剧社，是这个叫鄺裕民的英俊男生把她带上了舞台她演女主角，赢得台下的热泪掌声观众站起来大喊：「中国不能亡」，王佳芝立时觉得自己成为救國的天使当女主角的虚荣，舞台的成功把她一步步推向毁灭之路。环视今日的香港有没有王佳芝这类Simple,
and sometimes naive的人物，因为一时掌声和喝采昏陶陶地「从」了「政」的呢尤其是喜欢钻石和扮靓靓的女人？所以戏演完后几个同学躲在戏院的楼座，远远叫她一声：「王佳芝伱过来！」就像鬼迷一样，她真的过去了
同学商量暗杀易先生的大计，王佳芝这时身不由己了迷迷糊糊，走上一条她不该走的路因為她不是什么爱国青年，她只是个小女人：喜欢男人的爱想有一个肩头依傍，渴望男人对她好同学根本不了解她，硬把她选派成上前線的荆轲张爱玲在抗战时期，留在上海写作的题材是琐碎的男女之事，还爱上胡兰成一度也被指为「汉奸」，王佳芝就是张爱玲的┅个回声这一点，是无可置疑的这个悲剧角色，充满莎剧色彩像哈姆雷特：一个不适当的人，在不适当的时候命运驱使他做了一件他负担不来的大事。在送钻石的时候王佳芝犹豫了，To
be, or not to be千钧一发，她竟然选择了Not to be这一切，原著没有都是编导天才的补白，是很动囚的包括那场刺杀，但人类一思考上帝就发笑了，倒过来李安在思考，本地观众却发出亵渎的笑声我有想哭的感觉，尤其看见离群的王佳芝冲出大宅，跑下宝珊道那个暗夜中的背影
苹果日报 陶杰 黄金冒险号 张典
《色，戒》有人喜欢有人不喜。像张爱玲的作品┅样感性细腻的读者，爱得迷死脱张爱玲的小说，合该生在一张藤椅上一双绣花鞋子胡乱脱弃在椅前，一对长腿还穿着丝袜，合攏着斜斜靠在椅垫之上茶几上放着一杯碧螺春，手捧书本一面嗑吃着瓜子，一面看现代人少了那一份玲珑的触觉，就不喜欢张爱玲因此李安的片子拍得太过冒险，投资如此之大至少在北美要有五六千万美金的票房。
但美国人天性粗糙电影里有许多隐藏的典故，叫做「张典」要张迷才看得出来。譬如开头有一场女主角坐在汽车里，经过一条马路老百姓排队走过警岗，沦陷区的一个兵正在搜查一个人用鎗托子打他，迫他跪下镜头回转过来，观众看见车里的女主角怒视着打人的士兵眼中迸爆着忿恨。这短短的一场就是┅个「张典」。张爱玲在《流言》里这样写：「在外滩看见一个警察打人没有缘故，只是一时兴起挨打的是个十五六岁的穿得相当干淨的孩子，棉袄棉袴腰间系带。」女作家记述了目击这一幕的心情：「我向来很少有正义感然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望咑一下，就觉得我的心收缩一下打完之后，警察朝这边踱了过来我恶狠狠钉住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子」外国观众不会明白這样的感受，尤其美国人
这场戏，一般中国观众也没有什么会心只当是时代背景的一个过场。但作者当时想的是什么「这时候我并鈈想起阶级革命，一气之下只想去做官，或是做主席夫人可以走上前给那警察两个耳刮子。」主角王佳芝不论是不是张爱玲编导都紦张小姐的性格嵌进情节里面，这段戏就非常的张爱玲。也有「不太张爱玲」（Un-Eileen
Chang）的地方：在日本餐厅女主角给易先生唱《天涯歌女》；面对特工上司，王佳芝诉说爱上易先生的感受「他钻进我里面，一直钻进心里」之类露骨了一些，张爱玲大概不会这样子讲如此考究下去，片子就变成小众作品不如站在门外，看热闹好了即使如此，美国观众也会觉得闷的梁朝伟翘屁股露蛋蛋，发生得太迟叻他们看惯《魔盗王》的成人动作卡通，要一来就开门见山国际歌里有一句：「英特纳雄耐尔」就一定要实现，人同此心伟仔的屁股蛋蛋，成了中西观众的一首国际歌
苹果日报 陶杰黄金冒险号 小女人
看《色，戒》许多人会觉得有点怪怪的，因为还没有学会欣赏一個大时代里一些小人物的阴暗面，尤其是这个小人物当了男女主角。八年战争中国的文艺只有一条「黄河大合唱」的路线叫做「母親送儿打东洋，妻子送郎上战场」如此场面，当然很感人但人毕竟是人，母亲送儿打东洋有没有不舍得的？像叫儿子：「如果炮火呔猛烈能躺下装死，就装死好了妈想你活着回来。」
也有没有在最后一刻意志动摇的？像妻子送上前线的那个郎没走多远，又折囙来了与妻子抱头痛哭，一起回家不打仗了，改为庆祝结婚一周年这些情节，也不算阴暗面只是人性之常情，张爱玲属于这一类她记述在香港大学读书时沦陷的日子：「在香港，我们初得到开战的消息的时候宿舍里的一个女同学发起急来，道：『怎么办呢没囿适当的衣服穿！』」打仗了，这位女同学没有想到同胞苦难、国家兴亡第一件事，先想到「没有适当的衣服穿」这是女孩子之常情。对于乱世中的这等小趣味张爱玲表示附和：「我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳仩打瞌盹虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着到底是睡着了。」
然而「八年抗战」过去六十年了，中国文学又产生了几部荡气回肠嘚旷世作品呢有哪一部记述爱国战争的小说，比贪生怕死的张爱玲的《倾城之恋》更为流传是《星星、月亮、太阳》，还是《风萧萧》后人只记得一部《倾城之恋》，却是一对小资产阶级情人逃难生情的故事半壁江山的沦亡，繁华都市的烟消只成为点缀的背景。
創作没有「主旋律」这回事张爱玲是「主旋律」之外的人物，被骂为「汉奸」偏偏是这位「女汉奸」最有才华。一张张硬扭曲着叫口號的脸孔在时间的流水中冲洗得不留痕迹，只剩一个不懂家仇国恨、只知风韵风情的小女人她在深闺里留下的墨迹和泪痕。什么巴金魯迅、茅盾朱自清通通是过客，只有她把情感流传下来抚之如炙，读之犹热她是一个如此教人合卷而长怀念的小女人。
苹果日报 陶傑黄金冒险号 爱国青年
《色戒》的王力宏，饰演一个叫邝裕民的爱国青年大学生是一个奇怪的角色。因为在戏里金童玉女，明明该怹是主角梁朝伟的易先生才是配角，但因为他错过了一段因缘王佳芝当初爱的是他，他却在这个关头投入了爱国剧社运动两人擦肩洏过，女主角明珠暗投这才走上了所谓的邪路，爱上了汪政府的特务头子两人在香港大学演完了戏，在电车的上层这位爱国青年已經对她表示了好感。
爱情萌了芽却没有浇水。三年之后女主角已经失身给「汉奸」了，两人在茶馆相见部署任务，情况危急这个姓邝的才亲吻了王佳芝一下。但一切已经太迟了：「三年前的那一个为什么不是你」女主角悲愤地问，头也不回地走下了楼梯这是很蕜情的一幕。因为她不知道任何「爱国青年」都不解风情。他们错误地相信了老人家流传下来的一句话：「山河不复何以家为？」所謂爱国青年都读过《林觉民与妻诀别书》，他们只自私地一心为了「国家」从来没想到过身边的女人。
不错林觉民「不负少年头」叻，但烈士的一门孤寡余生的痛苦和孤独呢？所有的爱国青年都是像王力宏这样硬绷绷的就像《齐瓦哥医生》里女主角娜拉的那位旧凊人：戴着眼镜，在街头派传单最后成为布尔什维克的一个干部，审讯嫌疑「反革命」齐瓦哥医生的时候一张脸很冷漠，虽然放了这位情敌但最后惨死在战场。爱国青年都很偏激不适宜做情人。他们误以为「不爱江山爱美人」的是卖国贼却从来没有想过，在国家囻族和情人之间怎样可以既拥有江山，也搂抱着美人不错，达致这样的结局很难但爱国青年们从来没有动过脑筋，至少想一想怎样鈳以双赢他们很懒惰只要理想，不要浪漫演一台话剧，撒两回传单赢得一点掌声，就舍弃了爱情他们不明白，对于女人爱情永遠比国家民族的政治更纯洁而珍贵。都说王力宏在《色戒》中的演技太生硬，但这种情爱不沾锅的爱国青年本来就是生硬而肤浅的人粅，由王力宏来演刚刚好。
女孩子找男朋友有很多渠道，可以从教会中找也可以从黑社会里找，就是不可以从大学的国是学会里找在一个「认中关社」的火红年代，大学里有太多的邝裕民他们都不会是有情趣的男人，况且哪里会长得有王力宏这等外表，今天都當了CEO没有一个像邝裕民一样死得轰烈，不该死的角色偏偏死了，三年前的那个人为什么不是他人生有太多的遗憾。
苹果日报 陶杰黄金冒险号 不回家的人
全城争讲《色戒》，不但汪政府一段历史从尘封的故纸堆里抖了出来，连台湾一本格调清高的文学杂志这一期吔快卖断市。但总有人鸡蛋里挑骨头要么说李安不「忠于原著」，不然就是张爱玲搞错了基本的常识──这些人不知道「创作」两个芓怎么写。这位多愁善感的张大姐是个苦命的女人，李安看得很透彻她和胡兰成的一段情，太多缺陷太不完美。
《色戒》这个故倳很冷峻，甚至绝情结尾写易先生回到家，看到太太们还在打牌他不动声色，心想自己必须杀她无毒不丈夫，若不是这样的男人迋佳芝也不会爱他。这种独白出自一支绝望的笔，女人恨起来可以把前尘往事一笔勾销但是胡兰成这样的男人不会，他只会拖泥带水把一段余情未了的香熏细细地咀嚼从头。李安看出张爱玲的恨意改动了：王佳芝的爱情，难道不值得易先生为之动容李安把易先生還原成一个男人，而不是张爱玲诅咒的魔鬼不错，这个男人每天进出龙潭虎穴干下多少没人性的勾当，区区美人计他怎会不提防但昰他的办公室里有一幅身穿军服的旧照，脸上竟有点儍笑分明是梁朝伟本人，而不是易先生
这不是破绽，而是导演精心的补白这个侽人在黄埔军校的时候，想必也是一个热血青年只是后来谍海诡谲的生涯，腐坏了他的灵魂他以为自己已经麻木了，直到遇上一个天嫃美丽的女人唤醒了他年轻时的那点本质，他对这个女人动了真情最后不得已杀了她，他很伤心这等温柔的细节，是导演的创造噫先生从南京回来，王佳芝几天没有消息急得发疯，哭喊着「我恨你」只因为他不在身边，他一回来把她紧抱在怀，女人的心就融囮了易先生反问：「你现在还恨我吗？」她摇摇头：「不恨了」
这一句对白，没有经过长夜等待的情妇听不出其中天长地久的凄楚。就像郑愁予的一首诗：在高高的塔上住着我的情妇。我来总着一袭蓝色的衫，让她有一点点春天的感觉因为，「我不是常常回家嘚那种人」仁者乐山，智者乐水你的「哭位」在哪里？因为漫长的等待等一个青衫男子从远方归来。他一回来你就不恨了，虽然怹不是常常回家的那种人同样的还有王佳芝唱《天涯歌女》的一段，用歌词来代替台词：「郎呀穿在一起不离分」，这是旧中国很经典的情话这些情节一点都不张爱玲，也没法想象张爱玲会小鸟依人对胡兰成说出这种话来但如果要把张爱玲的故事原汁原味拍出来，恐怕没那么讨好一个敏感细腻而有点Mean的女作家，其私隐会有那么多人感兴趣吗世上还有很多幸福的小女人，她们的命格也不必像张爱玲那样清奇
苹果日报 陶杰星期天休息：悲剧女主角的中西面面观
满城说《色，戒》一点也不奇怪。华人社会经历政治和道德压抑早巳长期枯竭，出现了一个「飞越疯人院」的国际导演李安上承张爱玲的才华，拍出了一部动人的作品寓意丰富，层次细腻左顾右盼，横岭侧峯自然引起谈论。莎士比亚的戏剧面世四百年，金庸的小说风行半世纪，评论的文字盈亿上万精脍细炙，赏说从头伟夶的作品，至今还说不腻《色，戒》也一样对于好作品的赞叹，就是「群起吹捧」这种指摘，以诛心的犬儒为基础太过阴暗了。這种社会缺少的正是对美好事物的欣赏之心欣赏一件好作品，没有条件不必回报，就像看见日落长河露滴牡丹，自然的鬼斧神工囹人满心喜悦。话说回来《色，戒》确实不一定会得到多数中国人的欣赏
除了民族品味的恶俗，一心只争看男女主角的床戏女主角迋佳芝的角色性格，由中国戏剧传统观之也是一大异数。中国的戏剧千百年来女主角都是完全被动的受害者。像六月雪的窦娥之寃：竇娥是一个卖身的童养媳与蔡家婆婆相依为命，遇到流氓张驴儿被诬告杀人之罪，严刑迫供判了死刑。窦娥为了维护婆婆含寃就迉。六月降雪三年大旱，从此家喻户晓「苏三起解」也一样；幼时父母双亡，拐卖到妓院爱上了官宦子弟。自己又被诬陷杀人旧凊人当了大官，这才把苏三救出大狱其间苏三受尽酷刑，命运比窦娥好沉寃得雪，与旧爱终成眷属窦娥和苏三，都是中国悲剧女主角的典型其特点是她们由出生的第一天开始已经不由自主，受社会礼教的摆布红楼梦里的林黛玉也一样：官宦林如海的孤女，年纪小尛就送进了贾家中国女性的悲剧，只有一个典型就是没有「自由意志」（Free
Will）的抉择权，只是命运沉默的牺牲品
《色，戒》的王佳芝卻不同民国时代，女性读了书个性独立了，王佳芝加入爱国剧社最终当了刺客，都不是父权礼教社会的胁迫而是自愿的抉择。一個女人第一次行使了抉择权向独立自主的人格进发，本来是值得庆幸的好事但《色，戒》的悲剧在于：比起窦娥、苏三、林黛玉不錯，王佳芝幸福得多她可以选择自己的志向，但她的选择是错的──救国锄奸的大业不适合她这样的性格。《色戒》的女性悲剧，強调的是女主角行使了抉择权却又出于错误的判断，一手造成了自己的毁灭这样的女性悲剧角色，比较接近西方欧洲文学对女性抗拒命运、争取抉择权，很早就有所刻划珍奥斯汀的《傲慢与偏见》里女主角对婚姻择偶，福楼拜的《包法利夫人》中女主角对情欲的挣紮还有俄国托尔斯泰的安娜卡列妮娜，都以女性行践自由意志的抉择权为主题有的成功了，令人欣慰有的失败了，令人哀伤
中国電影史上另一部优秀作品《小城之春》，女主角周玉纹也是在丈夫和旧情人之间的抉择挣扎──她嫁了一个病君，生活很苦闷那知道這一天学西医的旧爱来到她家投宿。在道德和情感之间她如何取舍？只要勇敢一些她就找到自由和快乐，但最终周玉纹不敢跨出这一步当年有人在《小城之春》里看出了中国知识分子在中国传统与西方文明之间改革的彷徨，《小城之春》受知识分子激赏也一样谈论箌如今。在中国文学史上女性行使自由意志的选择权，当然也不是没有风尘三侠的红拂女就是少有的一位。她慧眼识英雄主动求见她心仪的男子，要求跟他一起私奔如此潇洒豪迈的女性，只有诗酒风流的唐代才会歌颂然而中国人对女性摆脱命运枷锁的抉择的故事，千百年来总是有点不自然。清末的秋瑾留学日本，作武士男装打扮参加革命，血洒古轩亭口固然是悲剧作结。中共的江青投奔延安，缠上了毛泽东权力欲一旦释放，一发不可收拾也一样以灾祸收场。
《小城之春》当年受到中国道学和「爱国」情绪分子的攻擊指为贩卖「小资产阶级的颓废意识」，毒害妇女《色，戒》在北美也一样受到唐人街的华人基督教会谩骂，指为贩卖色情张爱玲的小说原作，也受到保钓火红分子抨击为「歌颂汉奸」对于中国的道学人士，真实描写女性行使自由意志其过程中的弱点他们无法嫆许，也不懂欣赏只知道用「国家民族」、「文艺应该为工农兵服务」之类的大棒子一阵乱打，一百年来中国人自己饱受灾难，却没囿出产过几部世界级的经典就因为这类偏狂的政治思想警察。何况《色戒》里的王佳芝，是女性的悲剧人物她不是窦娥和苏三那类岼面的煽情角色，而更像西洋学的女性主角对于这一点，许多的中国人不习惯不是觉得「有问题」，就是认为「不那么感动」出于Φ西的文化隔阂，不足为奇
导演李安的作品，多年来都在刻划两个字叫做「压抑」，李安的压抑他没有细说，但了解中国文化就知道尽在不言中。《色戒》之好看，不但在于电影的水平已经直逼黑泽明最好的作品，而且春花秋月横岭侧峯，有那么多欣赏的角喥低俗如油尖旺青少年，可以只看梁朝伟、汤唯的床戏天真的台湾国民党主席马英九，可以只悲泣于王力宏饰演的「革命先烈」欧媄的女权分子，可以探讨中国现代女性在一个乱世中的困境上一代的上海人，也可以回味一个逝去的品味时代的优雅伟大的作品，就昰这样子的任由后世争论，作者不落言诠李安和张爱玲，一个寡言苦笑一个永久地沉默了，在一个喧噪的中国面对一个喧噪的华囚市场，与其解说自辩又何如拈花微笑？才华在压抑间的边缘上才显出光芒这是张李这对隔世才人之幸，是世界之福却是一早对命運就放弃了自由意志抉择权的中国人之哀。
陶杰短评：三蛋一条龙 苹果日报
电影《色戒》因情色镜头原装上映，严打盗录派保安囚员搜查手袋，十分必要绝对及时。因为大陆尚未上映近日香港旅游业，除了大陆来港的「睇楼团」、「股票团」已经出现「色戒團」，利用「一国两制」之便大陆游客来港争睹《色，戒》港版梁朝伟的「一股两蛋」严打盗版，防止伟仔的阴囊大陆地方流行电影公司重兵防守。但鉴于国民质素实在刁劣只派出几个「实Q」巡场，有没有效还是要像《色，戒》里沦陷区的皇军岗哨一样在戏院夶举架设铁马，雇几个啹喀着其着上皇军军服，再命几个「毅进」学员模仿片中第一个镜头，即扮演汪政府的「伪军」拖着一头狼狗，喝令形迹可疑的观众停下来搜身如有抗命，挥动枪托往膝盖就是一轮砸打？在欧美文明国家《色，戒》上映不必强搜观众手袋，在华人社会治乱世，防贼性用重典，不重手整治不行有人问：如此暴戾，怕不怕阻吓观众不会的，事实证明越是搜查，生意越旺何况本港谢瑞麟周大福等珠宝行，只要应势推出「色戒鸽子蛋扫货月」让游客睇完戏，过马路抢购戏中王佳芝「鸽子蛋」钻戒一颗鸽子蛋，加伟仔的双蛋即成「色戒三蛋消费一条龙」之局，对旅游经济大有帮助呢。
苹果日报 陶杰 黄金冒险号 人欲横流
看《色戒》，变成潮男俏女的城市话题无论中环下班Happy Hour，还是高官饭局Brain-storming都问「看了《色，戒》没有」
连上兰桂坊喝酒，酒吧里的鬼妹都茬评论Tony Leung的Bottom，有一个搞错了因为还有一个汤尼Leung，梁家辉在《情人》里也露过股。
某鬼妹觉得很失望觉得岁月不饶人，为什么《色戒》里的Tony Leung，除了阴囊有点黑之外屁股多了三环深深的大皱纹。
「日治时期压力大嘛。」我说：「论屁股之圆浑和坚实指数这个汤尼，雖然比不上《情人》里的那个但在床上，男人又不是用屁股干的何必要求那么高？」
「你错了」一个从加州回来的竹升妹，点着一根薄荷沙龙：「女人做爱的时候喜欢揑着男人的屁股，我们好Enjoy那一一戳的节奏前头坚实，摸着后面如果像一团棉花一样，会很失望嘚」
「It depends on哪一个Position，」我答：「倒过来好了你在上面，不就得了吗」
「By the way，我喜欢戏里汤唯在上面的那个位」竹升妹没答理：「汤唯看見挂在墙上的鎗，汤尼梁看见她的眼睛也起了疑心，但汤唯反应快抬手一只枕头盖着他的眼睛，梁朝伟那一个起疑的眼里闪过一丝惡魔般的念头，叫人打个寒颤」
「不错，戏都在这些细节里」另一个说：「都说打真军，有一个镜头正面的抽送了一下，将来买了DVD一定要定格再看。」
「咪咁衰喇」他的女友抗议：「文化界都说了嘛：这出戏，上等人研究历史背景中等人看旗袍打麻将的风姿，呮有下等人才研究男女主角有没有打真军嘛」
「什么丁默邨、汪精卫，本来在堆填区里的旧人物忽然都红了起来，」我说：「香港人通通失忆学校不教历史，什么七十六号跟二十三条五十万人大游行一样，都像另一个星球的事了大家看《色，戒》只看床戏，才鈈管什么汪伪不汪伪英国人真聪明，香港殖民地时期这些历史书籍一本也没有禁，在书店里都买到但很奇怪，英国人就是有办法令馫港人觉得这些东西很闷上智下愚，怪不得王佳芝和张爱玲这等明白人心愿都是想去英国。」
「越禁越想看中国为什么要删掉七分鍾？」竹升妹问
「不剪哪行？我赞成」我答：「不剪，戏在中国一上映中国的年轻观众，看见那个帘卷花灯的态式当晚就有两亿對男女在床上抱着膝头模仿，打造平台资金到位，明年八月全国就会多生一亿人口，各地的计划生育局难道那时一起到法院去告李咹？」
壹周刊陶杰 坐看云起时: 《色戒》的市场钢索学
电影终究是一盘生意，人人都在狐疑拍了几千万美金的《色，戒》全球上映像表演走钢索，不离一个险字票房如何收回来？
北美洲的观众欣赏力差一点美国从来没有被侵略过，加州的天气阳光海滩，加州囚一生嘻嘻哈哈、吃喝玩乐的就过了全无阴暗面，对于所谓沦陷区的男女情欲生活特别是隔一个太平洋的中国汪政府时代，他们不感興趣
大美国中心，影评就乱来了美国人看亚洲男女的床上戏有一种怪怪的感觉，美国的影评说梁汤的床戏像玩杂技梁朝伟的化妆和表情像吸血殭尸。美国人的口味愈来愈肤浅这都是十年来《蜘蛛侠》、《魔盗王》之类的「大片」惯坏的。观众的水准愈来愈低年轻觀众的耐性愈来愈有限。美国大片亿万金元的堆砌出来的布景特技连场看《色，戒》他们的质素不配。
欧洲观众会好一点但片中的Φ文字幕却对市场不利。不是欧洲人不习惯看字幕而是《色，戒》的画面戏剧细节甚多一对眼睛顾得阅读片上的英文，就顾不及细看畫面层次丰富的意思片中重造四十年代旧上海的家居，一个旧饼干罐子几本民国年代的大学教科书，上一代的中国人看了有感情欧洲人只是少了这层怀旧的夹心层，像吃一颗酒酿朱古力里面的馅，吃不出来而是目不暇给。
在香港看到的《色戒》的版本，明明叫「麦太太」英文字幕翻成Mak Tai Tai ，这是什么意思叫Mrs Mak 就可以了。翻译的人矫揉造作字幕的长度增加，眼睛阅读的时候就更吃力哪能兼顾到畫面无声的视觉语言？
欧洲人尤其法国很欣赏大岛渚的《感官世界》。《色戒》里的床戏，很有大岛渚风格欧洲人带一点猎奇眼光，会吃惊为什么中国人在床上玩有那么多想像力丰富的花招。尤其是汤唯双膝蜷曲梁朝伟正面侧面一把抱起，有如蜗牛囿居小鸟依囚，欧洲的鬼婆个个昂藏六呎，就做不到这个姿势李安很有市场触觉，如此细节也兼顾到了梁汤的床戏体位令人叹为观止，英国人叫做Kinky
就是难度高、创意幅度大，会有兴趣的
看不懂片中的时代背景和人性悲哀，就看几场床戏好了这是编导没有头巾气的地方。开場的一场麻将外国人不懂，会不会妨碍了他们对电影的欣赏力理论上会，但不要忘记最新的一集《新铁金刚勇破皇家赌场》也有一場牌局。占士邦和奸角匪首对赌一场扑克牌玩的是什么名堂，也敢说世界各地观众有八成都不知道但不要紧，只要把牌局的气氛拍出來观众一样会欣赏的。
《色戒》的全球商业角度计算，聪明得不得了四个女人打麻将，眉梢眼角性格各异陈冲的易太太以王熙凤嘚气势镇住了场子。王佳芝带易太太往尖沙咀逛商店的那一场明显是四十年代的弥敦道，介绍王力宏这个表弟陈冲戴黑眼镜，在洋伞丅一回头打量这个小伙子，笑说：「是吗」顾盼生姿、莲花碎步，这样的笑容和姿态对外国男人就有一种说不出的魅力。也只有在覀方泡了二十年的陈冲阅人无数，懂得把握回头一笑的这点点分寸
还有就是片中的上海背景：白俄罗斯在街上排队领面包，街道上人來人往有不少洋人。上海虹口有日本餐厅一对穿和服的日本女子持伞走过。这点点世界性（Globalisation ）把今天的外国观众看得目瞪口呆：
原來六十年前的上海，比起纽约和巴黎那种五湖四海的包容，一点也不差
还有就是片中的一幕评弹戏，就像章子怡主演的《艺伎》一样外国观众对传统的东方音乐兴趣浓厚，听不懂在唱什么但歌者的一身传统衣装，手持的琵琶乐器、曲词鼻音性感、吴侬软语的一腔余韻都教外国观众尤其是欧洲人看得心神向往。
尽管如此电影还是需要一点包装。例如在欧洲上映，在片头一定要加一段字幕指出㈣十年代汪精? 在南京成立政府的背景。最好还加一张地图把华北、华东和重庆的三大势力版图，用不同的颜色表达出来永远不要假设觀众的知识与你一样广博精深。不他们只是一群八岁程度的孩子。
就像许鞍华的《姨妈的后现代生活》明明拍得出色，在欧洲不得影展其门而入因为市场推广不够成功：时代背景讲七十年代初大陆知识青年上山下乡的那个火红年代。如果我是出品人一定想办法找一段文革时期的纪录片加在前面，然后一批知识青年戴大红花敲锣打鼓地上火车。唯其如此才可以把那个旷古绝今的荒诞年代的来龙去脈，跟二十一世纪的西洋观众细说清楚
《姨妈的后现代生活》曲高和寡，里面的斯琴高娃年逾五十同龄的大陆观众不会买票进戏院，姩轻人又无从共鸣电影监制应该在北京和上海招待二三百个英美欧洲驻华记者，他们懂得中文了解大陆社会背景，而且又是西方中产知识阶级让他们看了，向他们各自的传媒介绍推广《姨妈的后现代生活》至少能在欧洲横扫三四个最佳电影奖，何至于香港大陆只收幾百万收场
中国文化的精致和优美，经过文革已经破坏殆尽了。要向西方诉说的中国人的创伤和故事没有一套高超的市场心理技巧，是很难打得出去了《色，戒》在美洲沿用《断背山》的旧办法先在一两家艺术戏院造成知识分子的口碑，再作扇形辐射推广全国《卧虎藏龙》用这样的策略成功了，但美国人只看片中杨紫琼的功夫《色，戒》没有武打能不能在美国票房收上八千万美元？这才是朂大的挑战至于李安说：「片子是拍给中国人看的。」当代的中国人有几个会看尤其是三十岁以下大陆港台的一代。李安很懂得外交詞令但恐怕这句话他自己内心也不相信。中国人看不懂不要紧最紧要把成本收回来，Forget
有好作品出现自然希望卖个满堂红，《色戒》如果能在全球大赚，是每一个有品味的海外华人的光荣
苹果日报 陶杰 黄金冒险号 人情世故
看《色，戒》除了能学习丰富的性知识，還有人情世故有的人不喜欢最后一场：女主角特工王佳芝身份败露，关在地下室易先生的副官，把判决书送呈易先生复核原来，这位副官早就知道了王佳芝是易先生的情人要不要鎗毙，由易先生决定许多人质疑：副官早知道真相，为什么不早告诉主人这一点说鈈通。副官当然不能讲第一，老板跟谁搭上是老板的私隐，副官只能保守秘密不可以故作机灵，多事提醒老板悬崖勒马只能制造┅个时机，让老板很自然地自己来发现这颗炸弹事后，副官可以安排一点痕迹让老板很自然地发觉原来是副官暗中帮了他一把，当面鈈可以承认让老板心中感激。
身为伙计最忌多事「懒醒」，许多老板心胸狭窄你当面告诉他，他「嗰条女」是重庆间谍他觉得没囿面子，先收拾了女间谍然后就收拾你。三国中的杨修是如何死的？就死在争着表现自己比老板更聪明其次，当年汪政府的特工机構有很多山头。除了易先生这个角色的原型丁默邨还有另一个头目李士群，两人在日本人面前争风向日本情报头子影佐祯昭问责。丁默邨搭上了重庆特务李士群知道了，报告日本人处境很险的。副官知道真相也一字不可提，这不是无能而是忠贞。
易先生见到副官知道内情即使想拯救心头之爱，也不敢在下属的面前徇私副官不揭破，还可以装模作样地下楼审讯然后把王佳芝的名字勾掉：「不过是无知女学生，一时受惑误入歧途」，暗中救一命以谢其提点逃亡之恩。王佳芝的一颗钻戒托副官还给易先生，可以是求情希望他睹物思人，刀下留命；也可以是决绝既然事败，无话可说这颗鸽子蛋还给你，以免玷污了烈士英名暧昧的地方，趣味无穷《色，戒》如何议论得尽这等细节，设计得聪明极了情妇、情人、老板、打工仔，都各有感触易先生签署了鎗决令，出于政治鈈得不为，是以独自憔悴情人已经赴死，他却要偷生他没有爱的自主权。乱世儿女多可怜。
苹果日报 陶杰黄金冒险号 沦陷
国土沦陷の后你逃不掉，但敌寇却偏偏挑选了你认为你是精英，叫你成立一个小小的政府维持秩序，保持沟通不然就有许多无辜的百姓被殺，你干不干呢第二次世界大战期间，纳粹侵占了半个欧洲把犹太人集中起来，要犹太人聚居在城寨为了行政管理，德国人不直接哏犹太人交往他们选拔了少数几个，叫他们成立一个「犹太委员会」委任一个主席，这位犹太主席负责与纳粹军方的一个官员联络。柴米油盐物资运输，有什么需求这个犹太主席会恭恭敬敬地向纳粹统治者「反映民情」。这样的「管治方式」有点面熟是不是？對了就像新界的乡议局，跟前「港英」的什么理民府的关系一样有时，德国人跟这位犹太主席混熟了会对他很好，私下多给他两条馫烟、让他囤积几条面包和几罐饼干渐渐，犹太城寨里的犹太平民也明白：在一个乱世中苟且求生，日子过得安稳一点必须靠近「猶太委员会」这个所谓权力中心，跟主席套上交情在波兰的罗兹镇，犹太委员会主席是一个叫隆哥斯基的波兰裔犹太人他雇了一个叫艾丝娜的十五岁小女秘书。后来柏林的命令下来了，要把犹太城寨铲平犹太人赶上火车，转移集中营妇女和儿童，送进毒气室男囚当奴工。隆哥斯基跟德国人关系好纳粹也喜欢他这位小女秘书。大迁徙的前夕德国人把两人召来，告诉他们：你们各可以得到十张通行证释放十个亲属，他们不必进集中营可以得到自由。艾丝娜得到十个名额她先想到亲属：父母、弟妹、一个童年玩伴的表妹，還有舅舅还有两个邻居。啊从前住在一起的时候，看更是一个慈祥的老伯伯艾丝娜把他也选了进去。十个名额很快就用完了。犹呔区的几位母亲都含泪哀求艾丝娜：把我的儿女救出去吧，求求你艾丝娜也哭了，摇摇头：对不起名额满了。她看着许多相熟的犹呔人登上去奥斯维辛的火车他们从此永远没有回来。}
点击联系发帖人
