（10人评价）
2020人阅读
评价文档：
相关文档推荐
初中语文审核员
《我的生活》：海伦·凯勒自传
作者：[美]海伦·凯勒
出版社:浙江文艺出版社
《我的生活》第一章
我是怀着惴惴不安的心情书写我生活的历史的
。在我整个的童年时代，生活犹如笼罩在我
身边的一团金色雾霭。冥冥之中，我是懵懂而迟疑地揭开生活的迷帐的
。每当我试图分辨孩
童时期记忆的时候，我就会发现，往昔的时光美好而真实，它如同一条纽带，同此时此刻的
我紧紧相连。女人们通常会以富于想象力的方式来描述自己的童年经历
。虽然，那些鲜活而
生动的记忆来自我生命的最初时光，但是，
“牢房一般的阴暗将伴随着我的余生
”。此外，童
年时代的欢乐和悲伤大都成为往事前尘
，它们已然失去了当时的锋芒
；在我接受早期教育过
程中的那些重大事件，已经随着更加激动人心的伟大发现而被淡忘
。因此，从这个意义上来
说，将我生活中那些至关重要的章节做一个全盘性的勾勒
，于我倒并不是一件枯燥乏味的工
我于 1880 年 6 月 27 日出生在亚拉巴马州北部的一个叫做图斯康比亚的小镇。
我父亲家的先人是来自瑞士的卡斯帕
·凯勒家族，他们最初定居在马里兰州。在我的瑞
士祖先中，有一个人曾是苏黎世聋哑学校的首位教师
，他曾写过一本有关教学生涯的书
这似乎具有某种一脉相承的偶然性；尽管在他的祖先中没有王者，也不曾豢养过一个奴隶
而且，在早期先民之中，也没有奴隶曾隶属于一位王者。
我的祖父，卡斯帕
·凯勒家族之子，
“进入”了亚拉巴马州这片广袤的土地并最终在此定
居。我后来得知，曾经有那么一年，祖父骑马从图斯康比亚前往费城
，为的是给种植园添置
一些耕作用具。在我姑妈寄来的许多家信中，曾对祖父的这些旅行有过生动而清晰的记述
我的祖母凯勒是一个侍从武官的女儿
，那名军官叫亚历山大·穆尔；祖母也是亚历山大·
斯鲍茨伍德的孙女，这位斯鲍茨伍德先生曾是弗吉尼亚州最早的殖民总督
。此外，祖母也是
罗伯特·E.李将军的二表妹。
我的父亲，亚瑟·H.凯勒是联邦军队中的一个上尉
，而我的母亲凯特·亚当斯是他的第二
个妻子，两人年龄相差悬殊。母亲的祖父是本杰明
·亚当斯，他娶了苏姗娜·E.古德休为妻，
他们在马萨诸塞州的纽伯里住了很多年。他们的儿子查尔斯
·亚当斯就出生在马萨诸塞州的
纽伯里波特，后来他搬到了阿肯色州的海伦娜。当时正值南北战争爆发，他代表南军参战
后来官至准将军衔。他娶了露西
·海伦·埃弗里特为妻，露西同爱德华
·埃弗里特和爱德华
弗里特·黑尔博士同宗同门。战争结束后，夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯。
我一直住在一个狭小的房子里面
，直到疾病令我丧失了视觉和听觉
。当时的家园是由一
个巨大的四方形房间和一个小房间构成的
，仆人们都睡在那个小房间里
。这源自南方人的习
俗，挨着宅第建一座附属的小房子，以备不时之需。宅第是我父亲在内战结束后建造的
娶了我母亲后，他们就在此定居了。房子完全被葡萄藤、攀爬的蔷薇和金银花覆盖了
园望去，那里就像一个巨大的凉亭。而那个小门廊则被满眼的黄玫瑰和南方天冬草所遮蔽
因此这里就变成了蜂雀和蜜蜂最常出没的地方。
凯勒家的宅第距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥
。这里也被叫做“常春藤绿地”，因为
房子和周围的树丛及篱笆被美丽的英格兰常春藤所缠绕覆盖
。这个老式的花园正是我童年时
代的天堂。
直到我的老师出现之前，我一直习惯于沿着正方形的黄杨木树篱摸索前行
。嗅觉是我的
向导，通过它，我发现了生命中的第一株紫罗兰花和百合花
。正是在这个小花园里，在经历
了暴躁情绪的发作之后，我继续寻找令我舒适的感觉
，我把自己温热的脸埋进凉飕飕的树叶
和草丛之中。将自己迷失在花丛中是如此地令人愉悦
，从一个地方寻觅到又一个地方也带给
我其乐无穷的快感。就在探寻的过程中，我会突然碰到一枝美丽的藤蔓
，我会通过它的叶子
和花蕾来辨别其形状，而且我知道，这就是那株覆盖着摇摇欲坠的凉亭
，远在花园尽头的葡
萄藤！在我身边，还有触手可及的铁线莲，垂落于枝叶间的茉莉花，以及一些叫做蝴蝶百合
的稀有花卉，这种花的花瓣因其形似蝴蝶那对脆弱易折的翅膀而得名
。而玫瑰，则是花园中
最傲人的花魁。我从来没有在北方的温室里见过长势如此繁茂的玫瑰
，花朵沿着门廊形成了
一道长长的花径，空气中弥漫着沁人的芳香
，那种清醇的味道丝毫不沾染泥土的浊气
早晨，在露水的沐浴中，玫瑰娇柔淳美，这时我就会禁不住展开神思遐想
，这些花儿是不是
很像上帝花园中的常春花呢？
就像诸多弱小的生命一样，我生命的伊始朴素而单纯
；我来了，我观察，我奋争，如同
很多百姓家中第一个孩子所做的一样
。为了给我起名字，家人还煞费了一番周章。一个家庭
里第一个孩子的名字当然马虎不得
，家里的每一个人都参与其中
。我的父亲建议给我取名米
尔德莱德·坎贝尔，此人是父亲极为崇敬的一位祖先，对于这个名字，父亲拒绝做进一步的
商榷。而我的母亲则按照她自己的意愿解决这个问题
，她认为我应该随她母亲的姓氏
亲少女时代的名字是海伦
·埃弗里特。没想到的是，就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼
的路上，父亲把起好的名字给弄丢了
，这再自然不过了，因为这是一个父亲本不喜欢的名字
所以，当牧师问他的时候，他才记起来，我的名字还是应该随我外祖母的姓氏
，这是早就定
好了的，于是他给婴儿取名叫海伦
·亚当斯。
我从家人口中得知，当我尚在襁褓中的时候，我就显示出了急躁而固执的个性
。我会执意
模仿别人做的每一件事情。在六个月大时，我就能咿呀说出“你——好”之类的词句。有一天，
我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，这引起了家里每一个人的注意。即便是在我生病之后
我仍然记得在我生命最初几个月里所学到的一个词
，这个词就是“水”。此后，在我所有的语
言功能丧失殆尽后，我就一直模糊地发出“水”这个词的声音，只有在学习拼读的时候，我才
会停止说“水——水”。
家人还对我讲了我一岁时学走路的情景
。那天，母亲把我从澡盆里抱出来
，把我放在她
的膝盖上。当时，林木婆娑，光影摇曳，我被眼前的景象吸引住了
，于是，我从母亲的腿上
挣脱出来，试图追逐地上的阴影。这种冲动付出了代价，我跌倒在地，哭叫着扑进母亲的怀
快乐的日子并没有持续多久
。一个短暂的春天，知更鸟和嘲鸫的啁啾余音缭绕
果繁盛的夏天；一个金黄色的秋天——时光倏忽即逝，在一个如饥似渴、欣喜异常的幼儿脚
下，季节留下了自己最后的礼物
。随后，在一个阴沉萧索的二月，疾病封闭了我的眼睛和耳
朵，重新将我抛进一个新生婴儿般的无意识状态
。家人们管这种病叫做胃和脑的急性阻塞症
医生认为我活不了了，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的烧突然退了，就像它到来时
那样神秘莫测。那天早晨，家中充满了喜悦祥和的气氛，但是没有一个人，连同医生在内
全都不知道我再也看不见，再也听不见了。
如今，对疾病的回忆仍然会令我感到困惑
。我特别记得母亲的悉心呵护
，她在我一连数
小时的焦躁和疼痛之中尽量抚慰我
。我会在睡觉过程中惊悸着醒来
，随之而来的是巨大的痛
楚和迷惑，我试图转动眼睛，然而它是如此地干涩灼热
；我把头扭向墙壁，因为那里曾有迷
人的亮光，但是我只能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在变暗。除了这些短暂的记忆
就不曾剩下别样的东西了。事实上，这些回忆如梦似幻，恰如一场噩梦。渐渐地，我变得习
惯于被寂静和黑暗所围裹，我也没有意识到这种生活有什么与众不同
，直到她——我的老师
到来的那一天——她引导我进入了精神自由的境界。总之，在我生命的最初十九个月中
曾对这个世界匆匆一瞥，广袤的绿色田野，明亮的天空，树木和花丛的印记是随后而来的黑
暗所无法抹煞掉的。假如我们曾经看见，
“那一天就属于我们，那一天所展示的一切就属于
《我的生活》第二章(1)
连载:我的生活：海伦·凯勒自传
作者：[美]海伦·凯勒
出版社:浙江文艺出版社
在我生病之后的头一个月里发生了什么
，我已经记不得了。我只知道我曾坐在母亲的腿
上，或者在她做家务的时候紧紧地依附在她的衣服上
。我的双手可以感知每一种物体的形状
也可以“观察”每一个移动的物体，正是通过这种方式，我了解了许多事情。后来，我觉得我
需要同他人进行交流，于是我开始做出一些简单的举动
。比如用摇头表示“不”，用点头表示
“行”；往回拉的动作表示“回来”，向外推则表示“去”。如果我想吃面包怎么办？我会模仿切
面包片，然后往上涂抹黄油的动作
。假如我想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃
，我就会做出搅
动和浑身颤抖的动作，这表示“冰凉”。此外，我的母亲也成功地让我领会了很多事情
想让我为她拿东西的时候，我马上就能理解，我会跑到楼上或者她告诉我的其他任何地方
事实上，在夤夜漫漫的生活中，我要感谢母亲用她富于智慧的无私之爱驱除掉我身边的黑暗
让我体会到生命的美好。
我明白我的未来所面临的巨大考验
。在我五岁的时候，我学会了把干净的衣服叠好并且
收起来，而且，在洗衣房送来的衣物中，我会辨别出哪些是自己的衣服。通过这种方式
也顺便知道了母亲和姨妈会在什么时候外出
。我总是央求她们带我一起去
。家里有客人来的
时候，我会主动打招呼；当他们走的时候，我会朝他们挥手道别。当然，关于那些手势的记
忆是含混不清的。有一天，一些绅士邀请我母亲外出
，我感觉到了大门关闭的震动和他们离
去的声音。一个突如其来的念头令我跑上了楼
，我穿上了外出的礼服，站在镜子前。就像其
他人做的那样，我往自己的头上抹油，还往自己的脸上涂满厚厚的香粉
。随后，我在头上别
了一块面纱，于是我的脸和肩膀全都埋进了面纱的褶皱里
。我还在腰间系了一个硕大的绳结
绳结悬垂在身后，几乎碰到了裙角。带着这身打扮，我会下楼逗众人开心。
至于我第一次意识到自己同别人不同时的感受
，我已经不记得了；但是在我的老师到来
之前，我就知道自己与众不同。我注意到我的母亲和我的朋友们都不像我这样
，她们在做事
时不会使用手势，而是用嘴交谈就行了。有时候，我会站在两个谈话的大人之间
，用手去摸
他们的嘴唇。我无法理解，而且懊恼异常。于是，我试着移动自己的嘴唇，并且疯狂而徒劳
地进行模仿。无奈的举动令我如此愤怒，我又踢又叫，直至筋疲力尽。
我想，那时候我知道自己的乖戾顽皮
，因为我记得我伤害过我的保姆埃拉
，我曾踢过她。
狂暴过后，我就会生出几分懊悔，但是我不记得这种歉疚感有没有令我的胡闹收敛一些。
在早年的岁月，我有两个忠实的伙伴，那个打扮得花枝招展的小姑娘叫玛莎
·华盛顿，
她是我家厨师的孩子；还有贝拉，她是一只非常出色的老猎犬
。玛莎·华盛顿明白我的手势，
所以同她交流我很少遇到困难，她总是能够听命于我。在她面前发号施令让我感到高兴
通常情况下，她总是迁就于我的蛮横和专制
，而且不会冒险同我作正面冲突
。我感受着自己
的强大，进取，而并不在意后果如何。我十分清楚自己的念头，但总是一意孤行，我甚至会
用牙齿和指甲相胁，以此来满足自己的要求。我们花了大量的时间在厨房里帮工
，揉面团儿，
做冰激凌，研磨咖啡豆，为烤制蛋糕争吵不休，给聚集在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食
些家禽都很温顺，它们会从我手里取食，从而让我感受到它们的存在
。有一天，一只硕大的
雄火鸡从我手里叼走了一个番茄
，然后迅速跑掉了。当时，或许是受到了“高博勒先生”成功
经验的鼓舞，我们赢得了一个蛋糕，厨子刚刚在上面撒了一层糖霜
，蛋糕被我们一点一点地
吃掉了。后来我生了一场大病，我不知道这是不是因为追赶火鸡而遭受的报应。
珍珠鸡喜欢把巢藏匿在偏僻角落里
，我最大的快乐之一就是搜寻草窝里的鸡蛋
蛋的时候无法直接对玛莎
·华盛顿说，我会攥起拳头，再把它们放在草地上，这表示有什么
东西在草地上滚动，而玛莎总能领会我的意图。运气好的话，我们就会找到一个鸡窝，可是
我从来不会让玛莎把鸡蛋带回家
，我会做出强烈的手势让她明白
，她应该把鸡蛋扔在地上打
像谷仓，马厩，还有每天早晚给奶牛挤奶的庭院都是我和玛莎最感兴趣的地方
给牛挤奶的时候会让我把两手放在牛身上。为了满足自己的好奇心，我经常对牛又拧又掐
为圣诞节做准备总会令我欢欣鼓舞
。当然，我并不知道这是一个什么样的节日
漫在房子里的香味令我陶醉其中，而花样繁多的美食也会让我和玛莎
·华盛顿安静下来。我
们俩也会有不顺心的时候，但是这丝毫也不妨碍我们享受节日的快乐
。大人们会允许我们俩
帮他们研磨香料，挑拣葡萄干，或者用勺子搅拌馅料。我也像其他人那样把自己的长袜挂起
来，虽然不知道为什么这么做
，可是这种仪式令我兴味盎然
。这倒不是为了好奇，而是因为
一觉醒来，我就可以在袜子里找到礼物。
玛莎·华盛顿同我一样喜欢搞恶作剧。记得那年 7 月一个炎热的午后，有两个小孩儿坐
在走廊的台阶上，一个是黑人小姑娘，梳着一束束俏皮的像螺丝锥一样的头发
；另一个是白
人小姑娘，有着一头长长的金色鬈发。其中一个孩子六岁，另一个只有两岁或三岁大
年幼的小孩是个盲童
——这个孩子就是我
——另一个孩子是玛莎
·华盛顿。当时我们俩正埋
头剪纸娃娃玩儿，可是没多久我们就厌倦了这个游戏
，于是，我们俩又开始剪树叶，我们把
能够到的金银花叶子都剪了下来。接着，我开始把注意力转到玛莎那像螺丝锥的头发上
初她反对我打她头发的主意，但最终还是屈服了。就这样，我们俩轮流玩起了公平的游戏
她抓过剪刀剪掉我的一束鬈发
。我想，要不是妈妈及时制止，她一定会把我的头发都剪光的
《我的生活》第二章(2)
贝拉是我们家的狗，也是我的另一个伙伴，她又老又懒，喜欢在壁炉旁睡觉，而不太愿
意同我玩耍。于是我努力教她我的
“手势语言”，但是她总是反应迟钝，心不在焉。有时候
她会兴奋得浑身颤抖，变得跃跃欲试，就像狗儿们将目标锁定在一只鸟时所做的那样
不知道贝拉为什么会有如此表现
，但是我知道她肯定没有按照我的要求去做
。这令我十分懊
恼，所以，我的训练课总是以对贝拉一通乱捶作为结束
。而贝拉则会爬起来伸伸懒腰
轻蔑地打一两个响鼻儿，再跑到壁炉的另一边就地一躺
。为此，我感到既无奈又失望，最后
我只有丢下贝拉去找玛莎玩。
早年的很多事情都被我牢牢地记在心里
，虽然互不相干，但是它们是如此清晰，宛如历
历在目，它们加剧了我对沉寂、无助而迷惘的生活的思考。
记得有一天，我不小心把围裙弄湿了，于是，我把围裙铺在客厅的壁炉边烘烤
不会那么快就被烤干的，所以我就让它离火源更近一些
，结果正好碰到了余烬。围裙一下子
烧着了，火苗围绕在我身边，甚至连我的衣服都被引燃了
。我惊慌失措的吵闹惊动了我的老
保姆维妮，她急忙跑过来救我。维妮把一条毯子盖在我身上
，我给憋得几近窒息，不过她还
是把火给扑灭了。所以除了双手和头发被烧了一下外，我并无大碍。
就是在那个时候，我发现自己会使用钥匙了。一天早晨，我把母亲锁在了储藏室里
被迫在里面待了三个小时，因为那时仆人们都出去干活了
。母亲不停地敲打房门，我能感觉
到敲击房门的震动声，可我却坐在走廊的台阶上咯咯地笑
。这类令人头疼的恶作剧使我的父
母意识到，我必须尽快接受教育。记得在我的老师苏立文小姐到来后
，我还找了一个机会把
她锁在了自己房间里。当时母亲领我上楼去见苏立文小姐
，她想让我明白她要把我交给老师
可是没多久我就砰地一下把门关上
，而且还上了锁。然后，我又把钥匙藏在了走廊里的衣橱
里。家人并没有哄我交出钥匙
。结果，我的父亲只得搬了一把梯子
，把苏立文小姐从窗口接
了出来。这出小把戏让我高兴了好一阵儿。几个月之后我才交出了钥匙。
在我五岁大的时候，我们从藤萝覆盖的小房子搬到了一个新建的大房子里
。这个家庭由
我的父母，两个同父异母的哥哥，还有后来出生的小妹妹米尔德莱德组成
。我最早而且印象
最深的有关父亲的记忆，就是我摇摇晃晃地穿过一堆堆的报纸来到他身边
，这时我就会发现
他总是独自拿着一沓报纸摆在面前
。我会感到极其迷惑，很想知道他在做什么。我也会模仿
他的动作，甚至戴上了他的眼镜，因为我想眼镜或许能帮我解开未知的秘密
。但是若干年过
去了，我没有发现什么秘密。后来我才了解到那些报纸的来历
——我的父亲是在对文章进行
编辑校对。
我的父亲是那种极其眷顾家庭的人
，除了狩猎季节，他很少离开我们。他是一个出色的
猎人，有着一手好枪法。在家庭之外，他最爱他的狗和猎枪。另外，他还是一个极其好客的
人，这几乎成了他的一个性格弱点
，他很少有不带客人回家的时候
。他最引以为豪的地方就
是我们家的大花园，据说，他培育的西瓜和草莓是全县最好的
，我还记得他把最先成熟的葡
萄和精选的浆果摘给我吃。他充满慈爱地领着我在果树和藤萝之间穿行
，他积极乐观的情绪
时刻感染着我。
父亲是一个很会讲故事的人
，在我掌握了语言以后，他常常会笨拙地在我手上拼写字词
并以此来讲述他的那些奇闻逸事
。在“讲完”故事后，他会让我马上“复述”出来，再也没有什
么比重复故事更令他高兴的事了。
1896 年，当时我住在北方，正惬意地享受着夏日最后的时光，就是在那个时候，我听
到了父亲的死讯。他死于一次突发疾病，经历了短暂的痛苦后，人就这么离去了。父亲的死
亡是我人生中第一次感受到的巨大悲恸
——也使我第一次对死亡有了自己的认识。
我又如何描述我的母亲呢？她离我是那么近
，对我而言，用语言来描述她是近乎失礼的
有很长一段时间，我都把我的小妹妹视做一个入侵者
。当时，我知道我已经不再是母亲
唯一的宝贝，我的心里充满了嫉妒。妹妹总是坐在母亲的膝盖上，那里本是我坐的位置
现在却被她完全占领了，她受到了所有的呵护与关爱。有一天，发生了一件不愉快的事情
那件事使我觉得受到了莫大的侮辱。
那时我有一个成天抱在手里
，既宠又恨的洋娃娃，后来我给她起名叫南希。唉，实际上，
这个娃娃只是供我发脾气的牺牲品
，所以，她总是一副破衣烂衫的样子
。我有会说话的洋娃
娃，也有会哭和会眨眼睛的洋娃娃
，但是我从来都不会像爱我的破南希那样爱她们
一个摇篮，我经常花一个小时甚至更多的时间把她放在摇篮里摇动
。我无比关切地守护着娃
娃和她的摇篮。但是有一次，我发现我的小妹妹安静地躺在摇篮里熟睡
。现在只能做出这样
的推测，那时根本就没有爱和亲情的纽带能束缚住我的愤怒
。于是，我冲过去把摇篮翻了个
个儿，要不是母亲上前抓住了她
，妹妹也许会被我杀死。所以说，当我们行走在备感孤独的
幽谷之中，我们才会逐渐了解到充满关爱的言行以及友情所带给我们的感动
。后来，当我重
新恢复了人类友爱的本性后
，我和米尔德莱德已经成长为彼此交心的姊妹
。无论世事如何变
化，我们俩都愿意手拉手地面对眼前的一切
，虽然她不懂我的手语，而我也不明白她那些孩
子气的语言。
《我的生活》第三章
在成长的过程中，我越来越渴望表达自己的意愿
，但是我使用的几个简单的手势已经远
远不够用了；而且，当我无法表明自己的意图时
，我就会气急败坏。我感到似乎有一双看不
见的手正在抓着我，而我则拼命地想挣脱束缚。我努力抗争
——当然并不是希求解决问题
而是想为我内心深处强烈的反抗精神寻找出路
。我通常会哭闹不止，直至筋疲力尽。如果母
亲碰巧在身边，我会悄悄地钻进她的怀里。我伤心至极，乃至于忘记了愤怒的原因。后来
这种情绪的爆发在每天，或者每小时都会发生，因此，对于交流的需求于我是如此地迫切
我的父母陷入了深深的痛苦和困惑之中
。当时，我们家离任何一所盲人或聋哑学校都很
远，而且，似乎也不会有任何人能跑到像图斯康比亚这种偏僻的地方
，就为了教一个又聋又
瞎的小孩子。事实上，我的朋友和亲属们一度怀疑我真的能否接受教育
。我母亲唯一的希望
来自狄更斯的《美国札记》，她曾读过他写的劳拉·布里吉曼的故事，而且她隐约记得那个女
孩子也是又聋又瞎，然而却接受了正规教育。不过她也感到希望渺茫，因为豪博士，也就是
探索传授盲聋人知识的先驱
，已经去世很多年了。而豪博士的教育方法也许会随着他的去世
而消亡，果真如此，那么一个住在亚拉巴马偏远小镇的小姑娘又如何从中受益呢？
我六岁大的时候，我的父亲听说在巴尔的摩有一个著名的眼科医生
，他曾成功地医治过
许多看似无望的病人。于是，我的父母决定带我去巴尔的摩，看看是不是能治好我的眼睛
那是一次愉快的旅行，我依然有着十分清晰的记忆。在火车上，我同许多人成了朋友
有位女士送给我一盒贝壳。我父亲在上面钻出孔洞，这样我就可以把贝壳串在一起
间我都沉醉其中，乐此不疲。列车长也是个友善的人，当他在车厢里四处走动，为乘客检票
打孔的时候，我常会靠在他的衣摆上。他还让我玩他的打孔器，那实在是一种很有趣的玩具
我蜷缩在座位的角落里自得其乐，一连好几个小时在一片片纸板上打洞玩。
我的姑妈用毛巾给我做了一个大布娃娃
。这是一个滑稽而怪异的玩偶
，大概是准备得过
于仓促，娃娃没有鼻子、嘴、耳朵和眼睛——甚至凭借一个小孩子的想象力都无法拼凑出娃
娃的脸孔。可十分奇怪的是，我并不在乎娃娃头上的其他器官
，唯独眼睛的缺失深深触动了
我。我固执地向大家指出我的发现，可是似乎没有一个人能够为娃娃添加一双眼睛。然而
由于我的灵机一动，难题终于得到了解决。我翻下座位开始摸索，直到发现了姑妈的披肩
而披肩上面装饰着不少大珠子。我揪下来两颗珠子，并且示意姑妈帮我把它缝到娃娃身上
于是姑妈把我的手放在了她的眼睛上面
，而我则使劲地点头。结果，珠子被缝到了恰当的位
置，我简直无法抑制住自己的兴奋。可是很快我就失去了对布娃娃的所有兴趣。在旅途中
我没有发过一次脾气，因为有太多的事情让我的头脑和手指忙于应付。
我们来到巴尔的摩，切斯霍尔姆医生热情地接待了我们
，但是他并没有对我做任何治疗
他对父亲说，我应该接受教育，并且建议父亲向华盛顿的亚历山大
·格雷厄姆·贝尔博士进行
咨询，他可以告诉我们关于聋哑和盲童学校的师资情况
。按照医生的建议，我们立刻前往华
盛顿去见贝尔博士。我的父亲疑虑重重，感到前途未卜。而我完全没有意识到他的痛苦
是觉得在路途间往来其乐无穷
。虽然是个小孩子，可我马上就感到了贝尔博士的善良和强烈
的同情心，当时他功成名就，深受世人敬仰。他把我抱在他的膝盖上，我对他的怀表产生了
兴趣，为了让我明白，他不停地敲打怀表。他理解我的手势，我知道这一点，立刻就喜欢上
了他。但是我并不抱什么幻想，把这次会晤当成是一扇引领我从黑暗走向光明
，从孤独走向
友谊、关怀、知识和爱的大门。
贝尔博士建议我父亲给阿纳戈诺斯先生写封信
，他是波士顿帕金斯学院的院长
博士伟大事业的继承人。贝尔博士的意思是，看看阿纳戈诺斯先生那里有没有一位能够教我
的老师。我的父亲立即写了信。几个星期后，阿纳戈诺斯先生便回了一封热情洋溢的信
让我们放心，说已经为我们找到了一位老师。这件事发生在 1886 年夏天，那时苏立文小姐
还没有来，她是来年三月才到的。
就这样，我走出埃及，站在了西奈山前。一股神圣的力量触摸着我的灵魂
，它不但带给
了我光明，还让我
“看”到了许多奇迹。我似乎听到了那个来自圣山的声音：
“知识是爱，是
光，是佳地。”
《我的生活》第四章
在我的一生中，最令我刻骨铭心的一天就是我的老师
，安妮·曼斯菲尔德·苏立文的到来。
我心里充满了惊奇，我认为在两个将命运联系在一起的人之间一定存在着无限的差异
是 1887 年 3 月 3 日，三个月后我就满七岁了。
那天下午，我站在门廊里，似乎在默默地期待着什么
。我从房间里人们忙前忙后的动静
以及母亲的手势里隐约地猜到
，家里要有什么事发生。所以，我就走出房门坐在台阶上等着
午后的阳光穿透门廊上茂密的金银花藤
，暖暖地洒落在我仰起的脸上
。我的手指不由自主地
游移在那些熟悉的叶片和花蕾之间
，初生的枝蔓似乎也忙不迭地向南方的春日致意
道我的未来会发生什么样的奇迹
，一连好几个星期，懊恼和苦闷折磨着我，深深的无助感令
我抗争不得。
你是否曾到过浓雾笼罩的海面？一团白色的雾霭将你彻底封闭，而你脚下的那条大船
则焦虑不安地摸索前行，它边走边用铅锤和探深绳寻找着靠岸的航道
。那么你呢？就带着怦
怦的心跳等待着未知事物的发生？在接受正式教育之前，我就像那艘漂荡在迷雾中的船
是我没有指南针和探深绳，也无从知晓港口的远近。“光！给我光明！”这是发自我灵魂深处
无言的呐喊，每分每秒，我都想把自己沐浴在爱的光明之中。
我感觉到了走近的脚步声，我伸出手，就像迎接母亲那样。有个人抓住了我的手，我被
她紧紧地抱在怀中，她就是来向我揭示万事万物的人
。事实上，比揭示万事万物更为重要的
是，她爱我。
我记得在老师到来之后的次日早晨，她领我来到了她的房间，还给了我一个布娃娃
个娃娃是帕金斯学院的一个小盲童送给苏立文小姐的
。劳拉·布里吉曼还给娃娃做了衣服穿
我也是后来才知道娃娃的来历的
。当时，我玩了一会儿手上的娃娃
，苏立文小姐则慢慢地在
我手上拼写“d
l”这个词。我立刻对这种手指游戏产生了兴趣
，并且努力模仿。最终，
我正确地拼写出了单词，我难以抑制我的快乐和自豪
。后来，我跑到楼下母亲身旁，我举起
手，然后在上面拼写出“娃娃”的单词。当时，我并不知道我拼写的是一个单词
，我甚至不知
道那些字词是否存在，我只是调皮地用手指加以模仿而已
。在随后的几天里，我用这种懵懂
的方式学会了拼写很多词，其中有像
“pin，bat，cup”这样的名词，还有一些像
“sit，stand，
walk”之类的动词。事实上，我是在和老师待了好几星期后
，才知道每件东西都有一个名字
有一天，我正在和我的新布娃娃玩的时候
，苏立文小姐就把我的那个大破娃娃放在了我
的膝盖上，她教我拼写“d
l”，而且试图使我明白，这两个娃娃都叫
有一次，我们在单词“m
r”之间争得不可开交。苏立文小姐极力向我
强调“水杯是水杯，水是水”，可是我固执地把两样东西混为一谈
。无奈之下，她不再同我争
辩，而是从头开始教我。我对她翻来覆去的重复不胜厌烦
，于是我一把抓过新娃娃，把它猛
地摔在地上。我感觉到了娃娃在我脚下四分五裂
，只觉得心里十分痛快。既不悲伤，也不愧
疚，我的情绪就那样爆发了，我不再爱那个娃娃。显然，在我生活的寂静、黑暗的世界里
是没有强烈的柔情和关爱的
。我感觉到我的老师把娃娃的残肢扫到了壁炉旁边
。我的懊恼也
随之被移走了，我感到心满意足。后来，老师拿来了我的帽子，我知道我要去外面晒太阳了
这样的念头
——如果这种无声的感觉能够被称作一个念头的话，那么它会令我感到欢欣鼓
我们走在通往大房子的路上
，金银花的芬芳令人心旷神怡
。有人开始压水，我的老师则
把我的手放在了水管边上。当一股清冽的水流喷涌到我的一只手上时
，她就在我的另一只手
上拼写“water”这个词，起初是慢慢地，后来变得飞快。蓦然间，我感觉到一种被遗忘了的
朦胧意识——或者说，一种沉睡意识的回归和觉醒
；神秘的语言世界展现在我面前
r”的意思是奇妙而凉爽的东西从我的手上流过。这个具有生命力的词
语唤醒了我的灵魂，它带给了我光明、希望、欢乐，将我置于一个无限自由的空间
官的藩篱依然存在，但是藩篱必将会被及时地清理干净
。我离开了大房子，极其渴望了解更
广阔的世界。对我而言，每一样东西都有一个名字，每一个名字都是一种新思想的诞生
我们回到家里，我碰到的每一件物体似乎都对我的生命产生了触动
。这是因为我以一种陌生
而新奇的眼光来看待这些东西
。进门的时候，我想起了那个被我摔坏的洋娃娃
。我摸索着走
到壁炉前，蹲在地上捡起了娃娃的碎片
。我徒劳地想把它们拼凑在一起
，我的眼里噙满了泪
水，因为我意识到了自己的所作所为，有生以来第一次，我感到既懊悔又伤心。
那天，我学习了大量的新词汇。虽然已经记不全了，但是有几个词我永远都不会忘记
——“母亲，父亲，姐妹，老师
”——这些词语把我带进了一个缤纷的世界，
“就像亚伦的魔
杖，一挥之下，遍生花丛
”。不妨说，你很难找到一个像我这般快乐的小孩。在具有意义的
那一天结束之时，我躺在自己的儿童床里。它把我带进了喜悦的生活之中
，我第一次迫不及
待地期盼着新的一天的来临。
《我的生活》第五章
我想起了许多 1887 年夏天发生的事，正是这些事激发了我灵魂的觉醒。那时我做不了
什么，可是我会用自己的双手去探索，去认知我触摸到的每一件物体。我摸到的东西越多
了解这些东西的名称和用途越广
，我对自己同世界血脉相连的感受就越强烈
，我的喜悦之情
和信心也随之增长。
当雏菊和毛茛争芳吐艳的时候
，苏立文小姐牵着我的手穿过田野
。沿着田纳西河的两岸，
农人们正在做着播种的准备。坐在温暖的草地上，我首次感受到了大自然对人类的馈赠
了解到了阳光和雨水如何滋润土地上的每一棵树木
，令它们长势繁茂，开花结果。我还知道
了鸟儿们如何搭建巢穴，如何迁徙生存；松鼠、鹿、狮子和各种动物如何觅食逃生
识的增长，我对我所生存的这个世界越来越感兴趣
。很早以前我就学会了做算术题
述大地的轮廓。苏立文小姐教我学会了发现之美
——在芬芳林木的拥抱中，在每一片草叶上，
在我小妹妹蜷曲柔弱、像长了酒窝的小手上，我的确找到了美。她将我人生最初的思想同大
自然连接在一起，她让我感受到了
“鸟儿、花朵和我都是快乐的同伴
正是在那个时候，我也有了一种个人体验，那就是大自然并不总是温情脉脉的。一天
我和老师正从一次长距离散步中返回
。那天一早的天气还是好好的
，但是当我们往家走的时
候就变得燠热难耐起来。有那么两三次，我们停在路边的大树下歇息
。最后，我们来到了离
家不远的一棵野生樱桃树下。树荫下凉爽宜人，那棵树也很容易攀爬，在老师的帮助下
还能爬到树上骑在枝桠间。坐在树枝间的感觉妙不可言
，苏立文小姐打算在这里进行我们的
午餐。我答应她坐在树杈上不动，于是老师去家里拿午饭。
突然，有一种变化从树丛之间扫过。周围所有的光和热都散去了，我知道天色变黑了
因为所有的热度，对我而言也意味着光，已经消失在了空气之中。接着，地上也泛起一股奇
怪的味道，在一场雷雨到来之前，我总会闻到这种味道。一种难以名状的恐惧攫住了我的心
我感到了彻底的孤立无助，某种力量切断了我同朋友和坚实大地的联系
。浩瀚、未知的气氛
将我紧紧围裹，我伫立不动，翘首企盼，一阵惊骇感袭遍了我的全身
。我急切地盼着老师快
些返回，一心想从树上爬下来。
接着，是片刻的宁静，令人产生不祥的预感。随后，周围的树叶大肆抖动起来
的樱桃树发出一阵震颤，如果不是我用尽力气紧紧抱住树干
，迎面而来的一股狂风就会把我
掀到地上。树摇晃得很厉害，在风雨的裹挟下，我身边的小树枝噼啪作响
，似乎在嘲笑我的
渺小。一阵狂暴的悸动攫住了我
，恐惧感令我难以自抑。我蜷缩在树杈之间，任凭枝叶的鞭
打。我断断续续地感到了身边强烈的震动
，仿佛有某种重物坠落。震颤在头顶上划过，一直
传到了我身下的树杈上。我的不安已经达到了极限，因为我觉得我和大树会一起倒下
我的老师及时抓住了我的手
，把我从树上弄下来。我紧紧地依附在老师身边
，高兴得浑身颤
抖，我又一次感受到了脚下坚实的土地。我想我已经学会了新的一课
——大自然时常会“向
她的子民公然发起战争，在其最温柔的触摸之下，隐藏着一双险恶的利爪
在经历了这件事之后，有很长一段时间，我都没有再爬树。我留下来的唯一记忆就是恐
惧。但是，金合欢树盛开的花朵和迷人的芬芳终于使我战胜了恐惧。那是一个春天的早晨
我正独自在凉亭里阅读。渐渐地，我觉察到空气中弥漫着一股淡淡的香气
。于是，我一下子
站起来，本能地伸出双手，仿佛在探寻着穿过凉亭的春天的气息
。“这是什么东西？”我在心
里发出疑问。紧接着，我就认出了这是金合欢花的气味
。我摸索着来到花园尽头，我知道那
棵金合欢树就在篱笆附近小路的拐角处
。不错，它就在那里，在和煦的阳光下，金合欢树轻
轻摇曳，它那缀满花朵的枝桠几乎垂到了长长的草丛上
。世上怎么会有如此精巧美丽的花朵
即使是最轻微的触动，它那精致的花瓣也会立刻回缩并拢
，就像是一棵天堂之树被移植到了
人间。拨开繁茂的花枝，我走到了巨大的树干下面。我先是犹豫地站了一小会
，然后，我把
双脚放在了树杈之间的宽阔地带
，并且开始向上攀。保持攀登姿态相当吃力，因为树干非常
粗大，树皮还磨破了我的双手。可是我依然斗志昂扬，沉浸在征服困难的喜悦之中
往高处爬，一直爬到了一个凳子上。这个小凳子是很早以前的什么人绑在这里的，如今
已经长成了大树的一部分。在高高的树杈之间，我坐了很长时间，我觉得自己就像一个坐在
玫瑰祥云上的仙女。一连好几个小时，我在这棵天堂之树上展开神思遐想
，做了一个又一个
有关光明的梦。
《我的生活》第六章
如今，我已经掌握了学习所有语言的关键
，而且我渴望学以致用。对那些正常的孩子而
言，他们学习语言并不需要特别的努力
，就能够领会从别人唇间吐出的词汇
，这是一个令人
欣喜的过程。而对于一个聋哑小孩而言，掌握语言必须要经过一番缓慢而痛苦的学习过程
但无论是哪一种过程，其结果都会令人无比愉悦。渐渐地，我们从说出一种物体的名字
步步发展到在更广阔的疆域里自由驰骋
——从第一次发出结结巴巴的音节
，到在莎士比亚的
诗行间沉思，我们穿越了遥远的征途。
起初，当我的老师讲解一件新事物时，我几乎问不出什么问题。我的意识是模糊的
的词汇也是贫乏的，但是随着接触事物的增加，我学会的词汇也越来越多。我问询的范围变
宽广了，我一次又一次地周旋于同一个主题，我渴望深入了解事物的方方面面。有时候
个新词会勾起我对早期经历的一些记忆。
我记得有一天早上，我第一次询问“爱”这个词的含义，这是我早就知道的一个词
我在花园里发现了几株刚刚开放的紫罗兰，于是我把花朵带给了我的老师。老师试图吻我
但是在那个时候，除了母亲，我不喜欢被任何人亲吻。苏立文小姐轻轻地用胳膊揽着我
且在我手上拼写“我爱海伦”。
“爱是什么？”我“问”道。
她把我拉到她身边，对我“说”：“爱就在这里”，然后就指着我的心。这是我第一次意识
到了它的跳动。老师的话令我迷惑不解，因为那时候我还不能理解无形的东西
，除非我能用
手摸到它。
我闻着老师手里的紫罗兰，一边拼写单词，一边用手势比画，我想问的问题是：
这些可爱的花朵吗？”
“不。”我的老师对我说。
于是我再次揣摩这个词。暖洋洋的阳光照在我和老师身上。
“这个是爱吗？”我指着发出热量的方向“问”老师，“这个不是爱吗？”
在我看来，世界上再也没有什么比太阳更美丽的东西了
，它发出的光和热令万物生生不
息。可是苏立文小姐仍然摇着头
，我陷入了深深的困惑和失望之中
。真是奇怪，为什么老师
不能把“爱”展示给我看呢？
记得大约在一两天之后，我正把不同大小的珠子均匀地串在一起
——先串两个大的，再
串三个小的，以次类推。可我总是搞错，苏立文小姐十分耐心地把串错的珠子一一指出来
终于，我注意到了一个很明显的次序错误
，就在那一瞬间，我把自己的注意力完全集中在了
手工课上，我该如何解决珠子的顺序问题呢？苏立文小姐摸着我的额头，很有力地拼写出
“think”这个词。
刹那间，我明白了这个词语就是我头脑运行过程的产物
，这是我对一个抽象概念的初次
有很长时间，我并没有把心思放在腿上的珠子上
。随着新念头的迸发，我试图找到“爱”
的含义。当时，太阳已经被云层遮盖，随后还下了一阵雨，可是顷刻之间，南方的太阳便喷
薄出它那特有的光芒。
我又一次问我的老师：“这个是爱吗？”
“在太阳出来之前，爱有点像天上的云彩。”老师回答道。显然，如此简单的回答还是使
我无法理解。老师继续解释道：
“要知道，你无法摸到云彩，可是你能感知雨水的降落；你
也知道，在经历了整天的酷热后，那些花儿和干旱的土地是多么渴望雨露的滋润
。虽然你不
能触摸到爱，但是你能感觉到雨水滋养万物的美好
。所以说，如果没有爱，你一定不会快乐，
也没有心思玩耍了。”
真理之美蓦然出现在我的头脑里
——在我的灵魂和其他人的灵魂之间
，延伸出一条条看
不见的连线。
从我接受教育的第一天开始，苏立文小姐就像对待那些具有听力的孩子那样跟我讲话
唯一的不同是，她在我手上拼写句子，而不是直接说出来。假如我理解不了她给我的那些词
汇和成语，乃至于无法进行对话的时候，我甚至想同老师直接交谈。
这种过程持续了好几年之久
。对于那些失聪儿童来说，在日常交流中使用的最简单的成
语和表达方式真是难以计数，你根本无法在短短一个月，乃至两三年的时间里掌握它们
些有听力的孩子可以从不断的重复和模仿中学习这些语言。他们在家里听到大人们的交谈
这些谈话无形中刺激了他们思维的发展
，而交谈的话题也是他们感兴趣的
，因此无须刻意学
习，他们自然而然地就会表达出自己的思想
。这种天生的交流思想的方式在失聪儿童那里是
行不通的。我的老师意识到了这一点
，于是她决心弥补我身上缺失的这部分本能
。她逐字逐
句，反反复复地教我，告诉我怎样参与同人们的对话
。这是一个漫长的过程，后来我终于能
主动同人交谈了；又过了很长时间，我才掌握了在恰当的时间说出恰当的话。
对于一个盲人或者聋人而言
，掌握对话的技艺确实很难
。而对于那些既盲又聋的人而言
其遭遇的阻碍可谓难上加难
！他们不能辨别语气的快慢、声调的高低，也无法观察讲话者的
面部表情，而一个眼神通常能展示出讲话者的内心世界。
《我的生活》第七章(1)
在我接受教育的过程之中，下一步的学习重点是
“阅读”。
每当我拼写单词的时候，我的老师就会拿给我一些卡片
，这些卡片上面印着凸起的字母
我学得很快，我知道每一个词语都代表着一种物体
，一种行为，或者是一种特质。我有一个
拼写板，最初，我能在上面拼凑出一些短句
。我发现了那些卡片所代表的含义
，比如“doll”，
“is”，“on”，“bed”这几个词，每一个词都有其自身对应的物体和形式
。于是，我就用“is
表示把洋娃娃放在床上。在造句的同时，我也掌握了句子本身的意义和结构。
有一天，苏立文小姐对我说，如果我把“girl”的卡片别在我的围裙上，然后站在衣橱里，
这句话该怎么说？于是，我就在拼写板上用“is
in wardrobe”表示出来。再没有什么比这种游
戏更让我开心的了。我和老师每次都一连玩好几个小时
，屋子里的每一样东西都被我们当做
练习造句用的道具。
逐渐地，我从认字卡片上的字过渡到了看书，我把自己看做一个
“初级读者”。在书中，
我如饥似渴地搜寻着那些我认识的字
。一旦发现了这些字，我高兴得就像玩了一场捉迷藏游
戏。就这样，我开始了阅读生涯。那时候，我开始读一些系列故事，后来，我还能把这些故
事讲出来。
有很长一段时间，我并没有系统地学习某些课程。所以，当我满怀热忱地认真学习时
更像是在玩耍娱乐。苏立文小姐会把教给我的每一样东西用一个故事或者一首诗表达出来
无论何时，只要碰到令人高兴或者是有趣的事
，她都会事无巨细地讲给我听
，她仿佛把自己
也变成了一个小姑娘。在求知的过程中，发生在许多小孩子身上的畏惧心理并没有对我造成
影响，比如像枯燥乏味的文法，艰涩的算术题和更难的名词解释
，正相反，这些都成了我最
珍视的回忆。
对于苏立文小姐所给予我的特殊的关爱之心
，我无法做出解释，我想，这也许是长期失
明造成的后果。除了爱心，老师还具有极其出色的描述才能
，她能迅速地掠过那些乏味的细
节，而且从来不唠唠叨叨地问我前天都学了哪些东西之类的问题
。她总是一点一点地给我讲
解枯燥的科学原理，她讲得无比生动，以至于我常常不由自主地想起她教给我的东西。
我们通常都会到户外阅读和学习，沐浴在阳光摇曳的树林里要比待在房子里好得多
最初学习的所有课程都是在林木成荫的室外进行的
，空气中弥漫着松针的清香，还夹杂着野
葡萄的果香。惬意地坐在野生鹅掌楸的树荫下
，我学会了思考。对于一个学生而言，我认为
每一件事物都是一堂课，都有一种裨益。可以说，
“万事万物让我领悟到了它们的魅力和功
用”。事实上，所有能嗡嗡鸣叫，或者默默开花的东西都是我学习的对象
——我把聒噪的青
蛙、蝈蝈儿和蟋蟀抓在手里，直到忽略了它们的存在。昆虫振翅鸣叫，毛茸茸的小鸡和野花
在手指间划过，山茱萸竞相绽放，草地上的紫罗兰和发芽的果树散发着芳香
，我已经同自然
融为一体。我感觉到了绽开的棉荚，我用手指触摸着它那柔软的纤维和覆有绒毛的种子
感觉到了微风吹过玉米秆的沙沙低鸣
，还有我的小马烦躁地打响鼻的气息
——我们在牧场里
抓住它，而且给它戴上了马嚼子——哈，看我有多棒！至今我还清楚地记得小马驹呼出的那
种浓烈的三叶草味道。
有时候，我会在黎明时分就爬起来，然后偷偷地溜到花园里。草丛和花朵上缀满露水
很少有人能体会到把玫瑰花轻轻捧在手里的快感
，也很少有人能见到百合花在清晨的微风中
摇曳的倩影。我偶尔会在采花的时候抓到一只昆虫
，我能感受到它因惊恐而摩擦翅膀的微弱
震颤。我想，即便是如此微小的生物，也会有自己的意识，也会对突如其来的压力做出反应
果园是另一个我经常光顾的去处
，那里的果实在 7 月初就成熟了。硕大饱满，覆盖着绒
毛的桃子触手可得，和煦的微风穿过树丛，苹果在我的脚下滚来滚去
。哦，把果实收集到围
裙里的感觉真是妙不可言。我把脸贴在光滑温热的苹果上，感受着阳光照射的余温。然后
我蹦蹦跳跳地满载而归。
散步时，我们最喜欢去的地方是“老凯勒码头”，这是田纳西河边一个破败不堪的木制码
头。南北战争期间，这里被当做运输军队的专用码头
。我们在这里学习地理知识
，度过了一
段令人回味的美好时光。我用小石子搭建水坝，建造岛屿和湖泊，还挖掘河床，这一切都是
为了好玩儿，我从来没有意识到我正在上课学习
。我满怀好奇地“听”苏立文小姐描述世界的
博大精深——燃烧的山脉，被埋葬的城市，移动的冰河，以及众多奇妙的自然现象
用黏土制作立体地图，这样我就能感觉到山脊和峡谷的形态
，我的手指也会触摸到河流曲折
的流向。我喜欢这种生动的讲解，但是把地球划分成地带和极点还是让我有些糊涂
明的细线和代表极点的橘树枝似乎是最形象的比喻了
，即使在今天，人们讲解地球气候带时，
仍会用一串串的绳圈来说明。我想，假如有谁采用了这种方法，那么他一定会让我相信
熊实际上是在攀登北极。
算术似乎是我唯一不喜欢学习的课程
。从一开始我就对有关数字的科学不感兴趣
文小姐试图用串珠子的方式教我计算，她还通过排列麦秆教我学习加减法。我很没有耐心
每次最多排列五六组而已。完成了课业，我的心思马上就转移到了别处
，我会立刻跑出去寻
找我的玩伴。
《我的生活》第七章(2)
以同样轻松悠闲的方式，我还学习了有关动物学和植物学的知识。
以前我遇到过一位绅士，他的名字我已经忘记了，他曾送给我一套化石收藏标本
小的软体壳类动物形成精美的印痕
，一块块砂岩上凸显出飞鸟的爪子
，可爱的蕨类植物也在
石头上呈现出浅浅的浮雕。对我而言，这些知识犹如开启上古世界宝藏的一把把钥匙
着颤抖的手指，我“听”苏立文小姐讲述猛兽的故事
。这些凶残、叫不出名字的野兽，曾经穿
梭在广袤的原始森林里，它们折断巨树的枝桠用来果腹。最终，在一个古老的未知年代
些猛兽消亡在昏暗的沼泽之中
。当时，这些古怪的生物常常萦绕在我的梦境里
。如今，我的
世界充满了阳光和盛开的玫瑰
，小马驹的蹄子发出轻柔的节拍声
，同快乐的生活相比，这段
阴郁的记忆变成了留在心底的前尘往事。
还有一次，有人给了我一个美丽的螺壳
，伴随着一个小孩子的惊喜和好奇
，我了解到了
一个微小的软体动物是如何在它们的栖息地建造环形洞穴的
。我还知道了它们在晚上活动的
情形，夜间，不会有风卷起波浪，在“珍珠船”的搭载下，鹦鹉螺会航行在印度洋的蓝色海面
上。我学习了很多关于海洋生物习性的知识
，这些知识趣味无穷。比如，在涌动的波浪之中，
微小的珊瑚虫是如何在太平洋上建造美丽的珊瑚岛的
；有孔虫类又是如何形成陆地上的石灰
岩山体的。我的老师为我读《背着房间的鹦鹉螺
》，并且告诉我，可以把软体动物外壳的形
成过程，视做一种心智发展的象征
。就是说，鹦鹉螺身上的罩子是神奇工作的结果
海水中吸收的物质转化成了它身体的一部分
。同样，人类汲取知识也要经过类似的转化过程
直至知识变成“思想的珍珠”。
这样的例子还有不少，比如，植物的生长过程就是我学习的
“课本”。我们买来了一盆百
合花，然后把它放在阳光通透的窗台上
。没过多久，嫩绿挺拔的花蕾便显露出了开放的征兆
最初，纤巧得如同手指一样粗细的叶子慢慢向外张开
。我想，它可能不太情愿向人展示其内
在的魅力。接着，它再一次启动了开放进程
，这个过程显得迅速而有条不紊
；而且，总是有
一个花蕾鹤立鸡群，同其余的花苞相比更大更美丽
。于是，群芳就将这个最出众的花蕾推到
了舞台上，而这个披着纤巧柔美外衣的蓓蕾似乎也知晓自己就是神圣的
“百合花女王”；与此
同时，她的那些羞怯的姊妹也纷纷摘下了绿色的头巾，直到整盆百合变成了一个争奇斗艳
芬芳四溢的花中翘楚。
有一次，在种满了各类花草的窗户边
，不知是谁放了一个球形玻璃鱼缸
，里面还游动着
十一只蝌蚪。至今，我仍然记得对这些蝌蚪进行探索时的强烈好奇心。我把手伸进鱼缸里
让蝌蚪在手指间穿梭游动，这带给了我巨大的快乐。一天，蝌蚪里有一只雄心勃勃的家伙蹦
出了鱼缸落到地上。待我摸到时，我发现它已经半死不活了，唯一的生命迹象就是它轻轻蠕
动的尾巴。但是我很快把它放回了鱼缸
，于是，这只蝌蚪一头扎进水底，欢快地在鱼缸里游
来游去。不管怎么说，它的奋力一跃使它看到了更加广阔的世界
。如今，它心满意足地回到
了它那美丽的玻璃房子里，在那棵灯笼海棠树的庇护下
，它最终会长成一只威风凛凛的青蛙
那时，它就会生活在花园尽头草木茂盛的池塘里，为夏夜吟唱出它奇特的爱之赞歌。
我就是这样了解生命的意义的
。起初，我只是一知半解，但是老师为我揭示了生命的奥
秘。正是老师的到来，我的生命才充满了爱和欢乐的气息
，才变得不同凡响。她从来不放过
任何一次向我展示万物之美的机会
，她也从不放弃努力，以她的思想和言行引导我成为一个
生活充实，于社会有益的人。
正是由于老师的聪明才智，她强烈的同情心，以及她的亲手传授，我所接受的早期教育
才变得如此地丰富多彩。她总是能抓住恰当的时机，使我能够愉快地接纳她所传授的知识
她知道，在接受教育的过程中，一个小孩子的思想就像一条浅浅的小溪
，这条浪花涌动的小
溪欢快地流过卵石密布的河道
，水面上通常会反射出一枝花
，一株小树，或者是一朵浮云的
倒影。她试图引导我走的正是这样一条路
——一条小溪应当被山川的溪流和地下的泉水所哺
育，直到它成长为一条宽广深远的大河
，这条大河平静的水面能够反射出连绵的山脉
的树影和蓝天，以及一朵小花的甜蜜笑脸。
任何一个老师都能把一个小孩领进课堂，但并不是每一个老师都能让他学到东西的
不会愉快地去学习，除非他觉得自己是自由身。无论他是忙是闲，他必须要感受到胜利的曙
光和小小的缺憾，然后才能勇敢地面对那些枯燥单调的书本，并且愿意去解决眼前的问题
我的老师离我是那么近，以至于我想象不出离开她会是什么样子
。我是天生就具有沉醉
于美好事物的本能，还是源于老师的引导？我从来都无法说清
。我只是觉得她同我是一个不
可分割的整体，我的生命足迹也是她的生活轨迹
。我生命中最精彩的乐章都归功于她
的才能，我的志向，或者我内心的快乐，无一不是被她那充满慈爱的一触所唤醒。
《我的生活》第八章
对于我们家来说，苏立文小姐在图斯康比亚过第一个圣诞节可是件大事
。家里每一个人
都筹划着让我大吃一惊，但是最令我兴奋的是，我和苏立文小姐也筹划着让别人大吃一惊
对于那些神秘的礼物，我心里充满了巨大的喜悦感和好奇心
。我的朋友们极尽所能，通过种
种暗示和故意拼写了一半的句子来吊我的胃口
。而我和苏立文小姐则继续玩猜谜游戏
堂所学的知识相比，这种寓教于乐的方式让我掌握了更多的语言技巧
。每天晚上，我们坐在
燃烧的炉火旁玩猜谜游戏。随着圣诞节的日益临近，我的心情也变得越来越兴奋。
圣诞前夜，图斯康比亚的学童们也有自己的圣诞树
，他们邀请我去参加庆祝活动
室中间，矗立着一棵美丽的圣诞树
，在柔和的光线下，它闪烁着晶莹的微光，它的枝桠上缀
满了奇特的果实。这的确是一个普天同庆的欢乐时刻，我忘乎所以地绕着圣诞树又蹦又跳
当我得知每一个孩子都会得到一件礼物时
，我更高兴了。那些装饰圣诞树的热心人允许我把
礼物分发给别的孩子。在派发礼物的同时，我也忍不住在想着自己的那一份儿
。其实我早就
做好准备了，我激动得难以自抑，一心盼着尽快见到自己的礼物
。我知道我的礼物不会是像
朋友们暗示的那些东西，我的老师告诉我，我得到的礼物要比传言中的东西好得多。终于
到快天亮的时候，我心满意足地得到了圣诞树上的礼物。
圣诞夜，我把自己的长袜挂好后，躺在床上久久不能入眠。于是，我一边装作睡着的样
子，一边又保持着警觉，我想看看圣诞老人会在什么时候来
。最后，我还是搂着我的新娃娃
和小白熊睡着了。第二天一早，我第一个起来唤醒全家人
，并且祝他们“圣诞快乐”。令我惊
奇不已的是，礼物不仅仅藏在袜子里，连桌子上、椅子上、门边，还有窗台上都堆满了礼物
事实上，在薄纱纸包装的圣诞礼物堆中
，我几乎难以迈步了。当老师把一只金丝雀当做礼物
送给我时，我简直从心里乐开了花。
小蒂姆是如此地温顺，它在我的手指上跳来跳去
，还从我手里叼樱桃蜜饯吃
。苏立文小
姐教会了我怎样照顾新宠物。每天早餐后，我就会为小鸟洗澡，还要把它的笼子打扫干净
再给它的小杯子里添上新鲜的种子和清水，最后还要在它的秋千上悬挂一朵绽开的繁缕。
一天早晨，我把鸟笼放在了窗边的椅子上
，然后去为它打洗澡水。就在我返回来开门时，
我感觉到有一只大猫从身边溜了过去
。起初我并没有意识到会出事
，但是当我把手伸进笼子
里时，才发现已经摸不到蒂姆漂亮的翅膀了
，它尖细的小爪子也没有握住我的手指
。那一刻，
我知道我再也见不到我可爱的小歌唱家了。
《我的生活》第九章
1888 年 5 月的波士顿之旅是我生命中的又一件大事。当时的情景历历在目，仿佛就发
生在昨天。总之，在苏立文小姐和妈妈的陪伴下
，我最终到了波士顿。同我两年前的巴尔的
摩之行相比，这次旅行迥然不同。我不再是那个兴奋好动，到处找乐，引得一车人注意的小
丫头了。这一次，我安静地坐在苏立文小姐身边，聚精会神地
“听”她讲述车窗外的风景：秀
美的田纳西河，广袤的棉花地，群山和森林，站台上，一群有说有笑的黑人朝乘客们挥手示
意，从车窗送进来美味的糖果和爆米花
。我把我的大布娃娃南希放在了对面的座位上
着新的花格子衣服，头戴花边遮阳软帽，用两只玻璃眼珠看着我。偶尔，当我听不大懂苏立
文小姐描述的时候，我就想起了南希，我还把她抱在怀里；但是在通常情况下，我会让自己
相信南希正在睡觉，所以我会变得很安静。
可是我再也没有机会提到南希了，在此，我愿意讲述她随我到波士顿后的不幸经历
满身污渍——大多是被我强迫喂食的“泥巴馅饼”的剩余物，尽管她从未显露出喜欢吃这种食
品的丝毫热情。帕金斯盲人学院的洗衣女工瞒着我给她洗了一个澡
，这对可怜的南希来说简
直是灭顶之灾。当我再见到她时，她已经变成了一个走了形的棉花团
。除了那两只怒目而视
的玻璃眼珠，我一点儿都认不出她了。
当火车终于停靠在波士顿的站台时
，一个美丽的童话故事仿佛就要变成现实了
成了“在很久以前”，此地变成了“遥远的国度”。
我们刚到帕金斯盲人学院，我就开始和这里的盲童交朋友了。我的兴奋之情溢于言表
因为我发现同伴们都懂得用手语字母交流。能用我自己的语言同其他孩子讲话真是令人开
心！在这之前，我一直像个外国人一样，需要翻译才能讲话。劳拉
·布里吉曼在这所学校学
习的时候，我还待在自己的家乡。我花了一些时间才意识到我的新朋友们都是盲人
自己也看不见，但是当我被一群热情好客，同样看不见的伙伴们围在身边
，尽情嬉戏玩耍的
时候，我觉得这似乎是不可能的事情
。我对伙伴们说话的时候，他们就会把他们的手放在我
的手上，而且，他们还会用手指读书。当我发现这一点后，我感到既惊奇又苦恼。尽管家人
在来这里之前就对我讲过，尽管我知道自己的感官缺陷
，可我还是隐约地想到，因为同伴们
具有听力，所以他们肯定有一种“第二视觉”功能。当然，我也没有指望要找到一个和我一样
既盲又聋的孩子，我想，听觉和视觉一样，都是人类弥足珍贵的礼物
。但不管怎么说，他们
是如此地快乐和满足，置身在伙伴们的友谊之中，我完全忘却了忧愁烦恼。
同我的盲童朋友们待上一天后，我完全适应了新环境，感觉就像在家一样。一天过去
我就盼着又一天的到来，我渴望在每天都获得愉悦的经历
。我并不想弄清楚周围是不是还有
更加广阔的天地，我把波士顿当做万物的起始点和终结地。
在波士顿的时候，我们参观了邦克山，我在那里学到了我的第一堂历史课
。我们的脚下
就是勇士曾经战斗过的阵地，他们的无畏气概令我激动不已。在去山顶纪念碑凭吊的途中
我一边数着台阶，一边想象着当年的士兵爬到高坡，居高临下向敌人射击时的情景。
第二天，我们经由水路前往普利茅斯
，这是我第一次乘坐汽船在海上航行
。真想不到汽
船能装那么多人！不过这个隆隆作响的机器让我想起了雷电
，我开始哭了起来，我担心一旦
下雨，我们就不能去野餐了。在普利茅斯，我对清教徒登陆的巨大礁石最感兴趣
。我能够触
摸到这些岩石，也许这让我更真切地体会到了先民们的艰辛和伟大功绩
。我经常会把一小块
“普利茅斯岩”模型拿在手里，这是清教徒纪念堂中的一位友善的绅士送给我的
；我能用手指
摸到它弯曲的形状，中间的裂纹，以及“1620”字样的浮雕数字。当时，我满脑子里装的都是
清教徒先民们开疆拓土的神奇故事。
我童年的想象力是如此地多姿多彩
！我理想化地把先民们视做最勇敢
、最有气魄的开拓
者，因为他们要在一片陌生的土地上寻找家园
。我想，他们不但要为自己争取自由
民族利益争取自由。多年后，我才了解到他们的出走是由于受到了迫害
，这让我深感震惊和
失望，我为人类的非理性行为感到羞愧
，尤其是当我们以先辈们建立的
“美丽新世界”引以为
豪的时候。
威廉·恩迪考特先生和他的女儿也是我在波士顿结交的朋友。他们的友善如同播撒在我
心底的种子，随着时光的流逝，许多美好的回忆也慢慢开花结果
。有一天，我们去贝弗利农
庄拜访他们美丽的家。我依然记得当时的情景：我如何兴高采烈地穿过他们家的玫瑰花园
如何遇到了他们家的大狗利奥
，还有卷毛长耳小狗弗里茨
；行动敏捷的大马宁录又如何伸着
鼻子吃我手里的黄油和糖块
。我还记得那片海滩，我就是在那里第一次玩沙子的
。那是一种
质地坚硬、手感爽滑的沙子，同布鲁斯特的掺杂着海藻和贝壳，松软扎手的沙子截然不同
恩迪考特先生还跟我讲了有关巨轮从波士顿起航驶往欧洲的事。后来我又见过他许多次
一直是我的好朋友。事实上，每当我把波士顿叫做
“慈爱之城”的时候，我就会想起他。
《我的生活》第十章
临近帕金斯学院放暑假时，我和老师打算去科德角的布鲁斯特度假
，一起同行的还有我
们亲密的朋友霍普金斯夫人
。我很兴奋，因为我满脑子里想的都是快乐的旅程和关于大海的
神奇故事。
我对那个夏天的最生动的记忆就是海洋
。我一直生活在内陆，从来没有如此近距离地呼
吸过带咸味的空气。但是我曾读到过一本厚厚的
，叫做《我们的世界》的书，书中对于海洋
的描述令我产生了十分迫切的冲动
，我渴望能触摸到雄浑的大海
，领略到巨浪的咆哮。我知
道我的愿望终于要实现了，我那颗小小的心脏激动得怦怦直跳。
刚换好游泳衣，我就冲向了温暖的沙滩，根本顾不得考虑海浪是大是小了
。我触摸到了
巨大的如浪涛般起伏的岩石
，还有石头上的水洼。在起伏的海水中漂流，我高兴得浑身颤抖。
但是紧接着，我的喜悦就变成了恐惧。我的脚撞到了一块岩石，随后，一股水流又涌上了我
的头顶。我伸出手想抓住某个能支撑的东西
，可我只是抓到了随波逐流的海草
。疯狂的努力
是徒劳的，海浪似乎在同我玩一出游戏
。在狂野的戏耍当中，它把我随意地抛来抛去。这真
是太可怕了！舒适、坚实的陆地从我脚下溜走了
，所有的一切——生命、空气、关怀和友爱
——似乎都被这种异样的自然环境挡在了外面。终于，大海似乎对它的新玩具感到了厌倦
于是又把我抛回到岸上。接着，我就被老师紧紧地搂住了
。哦！这个持久、温柔的拥抱是多
么舒服啊！一从恐慌中恢复过来，我就提出了请求：
“谁能从海水里捞出盐来？
经过了初次水中历险后，我想，如果穿着泳衣坐在一块大礁石上该是多么有趣的事啊
那样我就能感受到海浪撞击岩石的气势
，四溅的浪花会把我彻底浇湿
。当滚滚波涛涌向岸边
的时候，我还能感觉到卵石咔嗒咔嗒的撞击声。整个海滩似乎都在遭受着波浪可怕的攻击
空气也变得躁动不安起来。翻滚的大浪先是向后退却汇集
，然后再奋力一跃猛扑下来
紧地靠在礁石上，既紧张又兴奋，大海的波涛和怒吼令我心醉神迷。
在海岸边，我从来没有待够的感觉。洁净、清新而奔放的大海气息宛若一种冷静从容的
思想。对我而言，贝壳、卵石、海草连同依附其间的微小生物从未失去它们的魅力。一天
苏立文小姐从浅滩捕获了一条姥鲛似的东西，这种奇异的物种引起了我的注意。事实上
是一种巨大的鲎——我以前从来没见过这种海洋生物
。我一边摸一边想，这种奇怪的生物一
定是把它的房子背在了身上
。突然，我觉得它也许能成为一个讨人喜欢的宠物
。于是，我用
双手抓住它的尾巴把它拎回了家
。我兴致高昂，由于它很沉，所以提着它走半英里几乎用尽
了我所有的力气。后来，苏立文小姐把它放在了靠近井边的过道上
，我想它在那里一定很安
全。可是第二天一早我去过道查看时
，发现它消失不见了！没有人知道它去了哪里，也不知
道它是如何逃走的。当时，我极度失望，但是随着时间的推移，我逐渐意识到，强迫这个不
能说话的可怜生物离开自然环境既不仁慈，也不明智。所以，一想到它可能返回了大海
就感到很高兴。
《我的生活》第十一章(1)
带着满心欢喜，我在秋天返回了南方的家。这次奇妙的北方之行令我获益匪浅
乎都刚刚开始，这是一个新宝藏，美丽的世界就躺在我的脚下
。在每一次的惊讶中，我汲取
快乐和知识。我把自己融入万物之中，从来不得片刻的安闲，就像那些成群结队的小昆虫一
样，我会忙忙碌碌地度过短暂的一天
。我遇到过许多人，他们通过在我手掌上拼写的方式同
我“交谈”，于是，快乐而富于同情心的思想在两个对话者之间碰撞了
，所以你看，这真是一
个神奇的过程！就是说，在我的思想和别人的思想之间的贫瘠地带上
，同样可以绽放出美丽
在距离图斯康比亚大约十四英里的山间小屋里
，我和我的家人度过了整个秋天
那里叫做弗恩采石场，因为在那附近有一个石灰石矿场
，不过很久以前就废弃了。三条快活
的小溪流从此地流过，这些来自山泉的溪流欢笑着左闪右跳一往直前
，无论岩石怎样阻挡都
无济于事。这座山的大部分地区都被茂密的森林所覆盖
，山上有巨大的橡树，也有四季常青
的树木。这些树的树干就像包裹着青苔的圆柱
，树枝上挂满了常春藤和槲寄生的花环
还有柿子树，果实的甜美气息弥漫在密林中的每一个角落
——这种虚幻朦胧的香味令人心情
愉悦。野生的圆叶葡萄和斯卡巴农葡萄连成了一大片
，葡萄藤上总会落满了各种各样的蝴蝶
和嗡嗡飞舞的昆虫。在一天临近结束的黄昏时分，谷地散发着清爽宜人的气息，置身其间
的确令人心旷神怡。
我们的小屋只是个有些粗糙的露营地，但是它优雅地坐落在橡树和松树环绕的山顶之
上。房子的四面都有一个开放的门厅，门厅的外围是一圈宽广的游廊。山风从这里吹过
来了树木的醇香。我们大部分时间都住在游廊里
——这里也是我们劳作、吃饭和玩耍的地方。
房子后门还有一棵巨大的灰胡桃树
，人们在它的周围修建了台阶
。我离这些树木是如此之近
可以轻易地摸到被风吹拂的树枝，还有在阵阵秋风中滚动的树叶。
弗恩采石场有很多到访的游客
。夜晚，男人们聚集在篝火旁玩扑克牌
，或者是聊天消磨
时光。他们讲述打鸟、钓鱼和捕猎的过人本事——比如，他们射杀了多少野鸭和火鸡
如何打捞凶蛮的鲑鱼，如何诱捕狡猾的狐狸，如何同聪明的负鼠斗智，如何追赶动作迅捷的
驯鹿。我想，在这些老谋深算的猎手面前
，像狮子、老虎、熊和其余的野生动物恐怕都要遭
殃了。当三五成群的好兄弟们散去的时候
，“明天去捕猎”的叫喊声成了他们道晚安的告别语
男人们都睡在门外的走廊里，而且，我能感觉到猎人和他们的狗儿熟睡后深沉的鼻息声。
黎明时分，我被咖啡的味道、猎枪的撞击，还有男人们沉重的脚步声吵醒了。我知道
他们正大步走出房子，去寻找狩猎季节的好运气
。我还能感觉到马蹄踏地的震动
，它们被拴
在远离城镇的树下。站了一整夜后，马儿们高声嘶鸣，迫不及待地想脱离束缚。终于，男人
们爬上了马背，就像老歌里吟唱的那样，他们策马扬鞭，在猎犬的簇拥下奔向战场
赢得狩猎冠军而呼声四起，响彻云霄！
天亮以后，我们就忙着为野外烧烤做准备
。我们在一个深深的土坑里燃起篝火
柴枝架在火堆顶部，然后再把肉挂在上面炙烤，于是肉咝咝地冒着烟，诱人的香味在空气中
弥漫。火堆周围蹲坐着一圈黑人
，他们不停地用长树枝驱赶着飞蛾
。不等餐桌布置好，香喷
喷的味道就令我饥肠辘辘了。
就在忙碌而兴奋的准备工作达到高潮时，狩猎晚会也开始登场了。猎手们疲惫不堪
热情不减。马儿们大汗淋漓，口吐白沫；那些老马则气喘吁吁，垂头丧气——因为一头猎物
都没有打到！每个人都声称自己至少见到了一头鹿
，而且曾经距离猎物非常近
，然而不管那
些猎犬是多么尽忠职守，猎人的枪口瞄得是多么地准确无误，偏偏就在扣动扳机的一刹那
鹿儿倏忽不见了。讲述狩猎经过时，他们幸福得像个小男孩。小男孩不是经常说，他曾近距
离地看到了一只兔子——他还看到了兔子的足迹。无论结果怎样，失望的情绪很快就被晚会
的欢笑驱散了。我们围坐在一起，根本不提野味的事。总之，我们仍会好好地享受小牛肉和
烤乳猪这类家庭美食。
那年夏天，我把我的小马驹也带到了弗恩采石场
。我管它叫“黑美人”，这是我刚刚读过
的一本书的名字。我的小马“人如其名”，从他油光闪亮的黑色“外套”，到他额头的白色星形，
无不俊朗非凡。我在他背上度过了最快乐的时光
。有时候，在保证安全的前提下，我的老师
也会松开缰绳，于是我的小马驹就会悠闲地在林中漫步，兴之所至，他还会停下来吃草
者是啃食路边小树的叶子。
当我不想在早上骑马的时候
，我和我的老师就会在早餐后去森林里散步
。我们让自己完
全迷失在藤萝绿树之间，除了被牛儿马儿踩出的小径
，我们无路可寻。因此，那些拦住去路
的灌木丛常常迫使我们迂回行进
。总之，我们最终会满载而归地回到小屋
，我们的怀里抱满
了大束的月桂树枝、一枝黄花、蕨菜和只有在南方才有的沼泽花卉。
有时候，我也会和米尔德莱德，还有我的小表妹们一起去摘柿子
。我并不吃它们，但是
我喜欢闻柿子的香味，喜欢在树叶间和草地上搜索果实的感觉。我们还去采集坚果，而且
我会帮她们剥开栗子的刺皮，或者敲开核桃和山胡桃的硬壳
——那些核桃又大又香甜！
《我的生活》第十一章(2)
山脚下有一条铁路，我们这些孩子会看着火车呼啸而过
。吓人的汽笛声常常会把我们吸
引到台阶上。米尔德莱德兴奋地告诉我
，有一头牛或者一匹马还在铁轨上游荡呢
。铁路沿线
大约一英里之外的深谷中，横跨着一座高架桥。你很难从那里通过，峡谷很宽，桥梁极窄
走在上面就像行走在刀刃上
。我从来没有去过那里。直到有一天，米尔德莱德、苏立文小姐
和我在森林里迷了路，我们转了好几个小时都没有找到一条回家的路。
突然，米尔德莱德指着前方惊叫起来
：“那儿有一座高架桥！”我知道，走任何一条路都
比走那条路强；但是此时天色渐晚，高架桥是离家最近的通道
。于是，我不得不用脚尖探索
着桥栏行走。我一点都不害怕，而且感觉良好。走着走着，从远处隐隐约约地传来一阵阵咝
“我看见火车了！”米尔德莱德喊道。如果我们不爬到下面的桥桁上，那么一分钟后
车就会冲我们迎面驶来。当时，我能够感觉到火车头的蒸汽弥漫在四周
，烟雾和灰尘几乎令
我们窒息。当火车从我们身边隆隆驶过时
，铁桥也被震得晃动起来，我想我们很可能会掉进
脚下的深谷里。费了好一番周折，我们总算又回到了铁轨上
。到家时天早已经黑了，小屋里
阒无一人，原来家人们全都出去找我们了。
我的生活》第十二章
连载:我的生活：海伦·凯勒自传
作者：[美]海伦·凯勒
出版社:浙江文艺出版社
在我第一次访问了波士顿后
，几乎每一个冬天我都在北方度过
。我曾经去过新英格兰地
区的一个村庄，那里的冻湖和广袤的雪原令我印象深刻
。如果没有身临其境，我是永远也体
会不到与雪融为一体的美妙感受的。
我惊奇地发现，冬天的大树和灌木会遭受一只神秘的自然之手的摧残
，枝条上只剩下一
些皱巴巴的叶子。鸟儿全都飞走了，枯枝败叶间的鸟巢里装满了雪
。山头和田野里也是一派
冬天的气象，在冰雪的触摸下，大地也被冻得僵硬麻木了。树木的灵魂纷纷退缩到根部
们蜷曲在幽暗的地下进入梦乡。所有的生物似乎都退到幕后，甚至连白天的阳光也变得
短暂而寒冷，
如同她那老迈而枯萎的血脉，
她要同衰老拼死一搏，
为了再看一眼她心中的大地和海洋。
（这段诗句取自詹姆斯·拉塞尔·洛威尔的诗集《郎佛尔骑士显圣》（1848），郎佛尔是亚
瑟王传奇中的圆桌骑士之一
干枯的草丛和灌木也都变成了一片挂满冰凌的森林。
随后而来的是一股强冷空气
，这预示着暴风雪的来临。我们冲出屋外，去迎接最先降落
的小雪片。一个小时又一个小时过去了
，雪片悄无声息地坠落，广袤的原野变得白茫茫一片
雪夜紧紧地将世界围裹起来
，第二天一早，你几乎辨认不出眼前的景物
；所有的道路都隐匿
不见了，也见不到任何一个标记性的建筑，只剩下一片被皑皑白雪覆盖的森林。
夜晚再度降临的时候，一股来自东北部的狂风会将雪片吹得漫天飞舞
。围坐在熊熊燃烧
的炉火旁，我们一边讲逗趣的故事，一边尽情嬉戏，全然忘记了被风雪隔绝在孤立无援的屋
子里。但是随着风势的加大，我们也感到了莫名的恐惧
。房椽吱吱作响，围着房子的树枝哗
啦哗啦地击打着窗户，一切都在狂风的势力之下苟延残喘。
肆虐的暴风雪终于在第三天停止了
。太阳穿过云层照耀在绵延起伏的白色原野上
的雪丘姿态万千，令人难以置信地向着四面八方散播开来。
人们在积雪上踏出了一条条小路
。我穿上斗篷系着头巾走到屋外
，冷气顿时把我的脸颊
刺得火烧火燎地疼。事实上，我们是在一边试探一边行走的
。最终，我们总算来到了大牧场
外围的那片松树林。松树一动不动地静静矗立着
，挂满积雪的树身就像毛茸茸的未经加工的
大理石；林子里闻不到松针的味道
，阳光洒落在林间，只要轻轻一碰，小树枝上的积雪就像
宝石雨一样纷纷坠落。那晶莹剔透的光线是如此炫目，甚至能穿透蒙在我眼睛上的黑面纱
随着时间的推移，积雪也渐渐融化了。在另一次风暴尚未来临之前
，我几乎感觉不到脚
下正踩着严冬的土地。在这短暂的宁静时刻，树木丢弃了披在身上的冰衣
，芦苇和草丛露出
了身形，只有阳光下的冰湖展示着冬日的美景。
我们最喜爱的冬季娱乐活动是滑雪橇
。湖岸突兀地跃出水面，我们跨过陡峭的斜坡下到
湖面；坐上了雪橇，一个小男孩会用力从后面一推，我们就嗖地滑了出去！雪橇穿过积雪
越过凹坑，猛地冲向湖心。最后，我们会穿过晶莹闪烁的冰面直到对岸。这是多么有趣
么疯狂的游戏啊！记得有一次，在那狂野、兴奋的一刻，雪橇上的防护锁链啪地折断了
是，我们的手紧紧地握在了一起，伴随着耳边的疾风，我们觉得自己就像驾云飞翔的神灵
《我的生活》第十三章(1)
1890 年的春天，我开始学习说话。对我而言，能够发声讲话的冲动变得日益强烈。我
常常会发出一些杂音，我会把一只手放在自己的喉咙上出声
，而别人则用手感知我嘴唇的移
动。我对自己发出的任何声音都感到无比满足
，我也喜欢通过触摸感知猫儿
“咕噜咕噜”的哼
唱，或者是狗儿欢快的吠叫。有时候，我还会把手放在一个歌唱家的喉咙上
，或者是一架正
在弹奏的钢琴上面。在我失去视觉和听觉之前，我咿呀学语的速度很快，但是在得病之后
我就停止了讲话，因为我什么都听不见。于是，我整天坐在母亲的腿上，还把手放在她的脸
上，因为她嘴唇的移动令我兴味盎然
。同时，我也移动自己的嘴唇，不过我早已忘了当时都
说了些什么。我的朋友们说，无论是笑是哭，我流露出的情绪都很自然；而且，我还会发出
许多声音和模糊的词语。当然，这些声音并不包含与人交流的成分
，它只是表明我练习使用
发音器官的本能需求。至今我仍然记得学习
“water”这个词的过程，一开始，我总是发出
wa”的声音。显然，这样的发音是令人难以理解的。直到苏立文小姐教我学会用手指
拼写后，我便放弃了用发音进行交流的方式。
我很早就知道，人们使用一种与众不同的方式同我交流
。我知道一个聋哑孩子是可以学
会说话的，因此，我对自己已经拥有的交流手段感到了不满
。一个完全依赖手写字母来交流
的人总会感觉到处处受限。这种挫折感既令我无比懊恼
，又使我进一步意识到，我应该尽快
弥补自己的交流缺陷。我的思绪日益高涨，犹如逆风而行的飞鸟；而且，我坚持用自己的嘴
唇发音。朋友们则竭力阻止我的热情，他们唯恐我因讲话不成而更加失望。我毫不动摇
后发生的一件事终于令巨大的障碍轰然倒地
——我听说了拉根希尔德·卡塔的故事。
1890 年，刚从挪威和瑞典访问归来的拉姆森夫人来看我
，她也是劳拉·布里吉曼的授课
教师之一。她对我讲了拉根希尔德·卡塔的故事。拉根希尔德·卡塔是一个又聋又盲的挪威女
孩，事实上，她已经成功地学会了开口说话
。不等拉姆森夫人把女孩的故事讲完
，我的希望
之火就已经燃烧起来了。我下定决心，也要学会开口讲话。于是，在他人的建议和协助下
我的老师把我送到了萨拉·富勒小姐那里，她是霍勒斯·曼恩学校的校长。这位和蔼可亲的女
士决定亲自为我授课，1890 年 3 月 26 日是我们的开课日期。
富勒小姐的授课方法是这样的
：她把我的手轻轻地放在她的脸上
，这样，当她发音的时
候，我就能触摸到她的舌头和嘴唇的位置
。我如饥似渴地模仿老师的每一个口形
，只用了一
个小时，我就学会了六个字母的读音
：M，P，A，S，T，I。富勒小姐总共给我上了十一堂
课，我永远也忘不了开口说出第一句话时的惊讶和喜悦
，那句话是“天很暖和”。当然，这句
话说得结结巴巴，但它的确是人类的语言。在灵魂深处，我感受到了一股挣脱了某种束缚的
新生力量。此刻，它正在穿越那些断裂的音节，奔向所有的知识和所有的信念。
没有一个聋哑孩子会用心学习他不曾听过的词语
——那些词语来自于“无声的牢狱”，那
里听不到柔情细语，没有鸟儿的歌唱，也没有音乐的旋律能穿透寂静
——但是，当他开口说
出平生第一个单词时，他就会忘掉所有的惊惧，进而沉浸在发现的喜悦之中
。也只有带着这
种感恩之心，我才能同我的玩具、石头、树木、飞鸟和不会说话的动物们交谈
。当听到我召
唤的米尔德莱德跑到我跟前
，或者听到我命令的狗儿作出正确反应
，我内心的喜悦就会溢于
言表。对我来说，能够迅速地说出我想要表达的话而无须翻译
，这的确是一种难以言说的恩
赐。当我说话时，愉快的思绪就会翩然而至
。当然，这很可能是我为逃脱手指的束缚而做的
徒劳抗争。
不过，在如此短的时间内学会讲话还是令人难以想象的
。事实上，我只是掌握了讲话的
要素而已。虽然富勒小姐和苏立文小姐明白我说的话，但是大部分人并不知道我在说什么
我说一百个词，他们未必能听懂一个词。这当然称不上真正的语言
，就是说，在我学习了这
些要素之后，其余的技能就要靠我自己去摸索了
。多亏了苏立文小姐的天才之举
，以及她孜
孜不倦的奉献精神，否则，我是无法在学习自然讲话的过程中取得进步的
。首先，要想让我
最亲密的朋友们听懂我说的话
，我必须要夜以继日地加强练习
；其次，我需要苏立文小姐的
持续帮助，就是说，让她帮我纠正每一个发音
，然后再用上千种方式将所有的音节组合在一
起。直到现在，她仍会在日常交流中提醒我读错的音。
聋哑学校的所有老师都知道这意味着什么
，对于我偏向虎山行的勇气，他们也表示出了
赞同意见。在阅读课上，我完全依靠手指来感受老师嘴唇的动作
：我用触觉感知喉咙的振动
口腔的开启和老师的面目表情
。在通常情况下，触摸的方式总是出错。因此，我只能强迫自
己一遍遍重复单词或句子，有时候，这种重复过程会持续好几个小时
，一直到发音正确为止。
我的作业就是练习，练习，再练习。气馁和厌倦的情绪时常困扰着我
，但是一想到我即将回
到家里，向亲人们展示我取得的进步
，我的信心就会大增。我渴望与家人们共同分享我的学
《我的生活》第十三章(2)
“我的小妹妹将会听懂我的话
。”这个强烈的念头已经超越了任何学习上的障碍
出神地重复着一句话：“我不再哑了。”可以预见，我会同母亲快乐地交谈，我可以通过摸她
的嘴唇来读懂她的话，我不会再感到沮丧失望了
。而且，我惊讶地发现，语言交流要比用手
指拼写来得更容易。所以，我会放弃使用手语字母的交流手段
。不过苏立文小姐和少数几个
朋友仍然用手指拼写的方式同我讲话，因为同唇读相比，这种方式要方便快捷得多。
说到这里，我要好好解释一下我们使用手语字母的过程
，因为这似乎令很多不了解我们
的人感到困惑。如果一个人想为我阅读或者跟我讲话
，那么他就会用到聋哑人使用的手拼字
母法。我会把自己的手轻轻地放在讲话者的手上，我的动作会轻到不妨碍对方的任何行动
而手对位置的变化很敏感，如同长了眼睛一样。所以，当你为我“读”的时候，我并不会感到
辨别字母的速度比你看的速度慢。长期的训练令手指变得异常灵活。在我的朋友们当中
些人的拼写速度惊人——就像一个熟练使用打字机的行家里手一样快
。当然，这种拼写方式
只是一种不得已而为之的行为。
当我能够开口讲话的时候，我几乎无法抑制住迫切的归家心情
。终于，最快乐的时刻到
来了，我踏上了返乡的旅程。一路上，我不停地和苏立文小姐说话
。当然，这并不是为了单
纯地说话，我决心提高我的说话水平，直到最后一刻。不知不觉间，火车已经停靠在图斯康
比亚车站，全家人都站在月台上迎接我
。我的眼中噙满泪水，我想到了母亲是如何把我紧紧
地搂在怀里，激动得浑身颤抖不能言语
，她仔细地聆听我发出的每一个音节
；我想到了小妹
妹米尔德莱德抓住我的手又吻又跳；我想到了父亲以长久的沉默来表达他的慈爱和自豪
们相会的景象就像《以赛亚书》中应验的预言：
“大山小山必在你们面前发声歌唱。田野的
树木也都拍掌。”
《我的生活》第十四章(1)
1892 年冬天，我童年时代的明亮天空被一抹乌云所遮盖
。喜乐的心弃我而去。在很长、
很长的一段时期里，我都活在疑惑、焦虑和恐惧之中。书本在我眼中失去了吸引力
在，那段可怕的日子仍然令我心有余悸。我曾编写过一个题目叫做《冰雪之王》的小故事
我还把它送给了帕金斯盲人学院的阿纳戈诺斯先生
，这个故事就是引起麻烦的根源
事实交代清楚，我必须先从相关的线索讲起
，我想，这对于我的老师和我要陈述的事件也是
公平合理的。
我是在家中写下那个故事的
，时间是在我学会说话之后的那年秋天
。当时，我们住在弗
恩采石场，睡觉的时间也比平时晚得多
。苏立文小姐向我描述了深秋树叶的美丽多彩
讲述似乎唤醒了（我对）某个故事沉睡的记忆。这个故事一定被我读到过
，我一定是在不知
不觉间记住了这个故事。于是我想，我也要编写一个故事。说写就写，我任凭各种各样的思
绪从头脑中汩汩涌出。我体会到了文思泉涌的快乐
，我发现了创作过程的喜悦
。富有生命的
文字和想象轻快地游走在我的指端，我把一个又一个句子写在了我的盲文木板上。如今
如词语和想象变得唾手可得
，显然，这表明它们并非是出自我思想的产物
，最多只是被我头
脑遗弃的零星碎片。那时，我如饥似渴地汲取我读到的任何东西
，从来就不会对著作本身有
什么想法。即使是现在，我也无法完全在我的思想和我读到的那些书之间划清界限。我想
这是因为我过多地接受了别人的所见所闻，我只能依靠别人的眼睛
“看”世界。
故事一写完，我就读给老师听。至今，我仍然清楚地记得当时的情景
——我沉醉其中的
样子，还有被老师纠正单词读音时的懊恼之情
。晚餐时，我把故事读给全家人听。他们惊讶
于我写得如此之好，甚至有人问我这是不是从书里读到的故事。
这让我也感到非常吃惊，因为我不记得有谁曾为我读过这样的故事
。我大声说道：“哦，
不，这是我自己的故事，是我为阿纳戈诺斯先生写的故事。
于是，我把故事誊写下来，并且把它作为生日礼物寄给了阿纳戈诺斯先生
。有人建议我
应该把“冰雪之王”这个题目改为“秋天的落叶”，但是我坚持用自己的题目
。我亲自把这个小
故事送到了邮局。一路上，我仿佛觉得自己走在了云层里
。我完全没有料到我为这件生日礼
物付出了多么惨痛的代价。
阿纳戈诺斯先生很欣赏我的《冰雪之王》，他还把故事登在了帕金斯学院的一份刊物上
可以说，这把我推到了快乐的顶点
，但是片刻之间，我就从云端直坠地面。我刚回到波士顿
不久，就有人发现了一篇同《冰雪之王》类似的故事，那个故事名叫《冰雪仙子
》，作者是
玛格利特·T.肯拜小姐。这篇故事出自一本叫做《布莱迪和他的伙伴们》的书，而这本书早
在我出生之前就出版了。无论在思路还是语言上，这两篇故事是如此相似，令人不得不相信
我曾看到过肯拜小姐的书，这就是说，我的故事是一篇剽窃之作。起初我感到难以理解
是搞明白后，我感到既震惊又伤心。没有一个孩子像我这样饮下了这么多的苦水
。我感到颜
面尽失。我令我最爱的那些人疑虑重重
。可是，这一切怎么可能发生呢？我搜索枯肠左思右
想，直到厌倦了回忆我读到过的任何有关森林的故事。事实上，在写《冰雪之王》之前
不记得看到过这类故事。也许杰克
·弗罗斯特为孩子们写的一首叫做《寒冬奇想》的诗和冰
雪有关，可是我绝对没有在我的故事中使用到诗里的内容。
虽然阿纳戈诺斯先生深受困扰
，但是他似乎相信我的清白
。很快，这段短暂的阴霾消散
了，他变得对我更加和蔼可亲了
。为了让他高兴，我尽量掩饰自己的不快，我以最优雅的举
止参加了华盛顿诞辰的庆典活动，这件事就发生在我得到那个坏消息之后不久。
在伙伴们组织的假面舞会中，我扮演了谷物女神色瑞斯。我的身上围裹着华丽的织物
头上缠绕着亮闪闪的秋叶，手脚周围布满了果实和谷物
；而在欢乐的气氛之下，我的胸中则
积蓄着深深的愁苦。
庆典活动的前一天晚上，学院里的一位老师问了我一个同《冰雪之王》有关的问题
告诉她，苏立文小姐曾跟我介绍过杰克
·弗罗斯特及其出色的诗作。我想我讲的某些事情让
她产生了不切实际的想法，因为她从中觉察到了我对肯拜小姐的《冰雪仙子》记忆犹新
至认为我坦白交代了自己的过错
。虽然我一再重申她的错误推断
，但她还是把自己的结论提
交给了阿纳戈诺斯先生。
于是，对我和蔼友善的阿纳戈诺斯先生认为受到了欺骗
，继而对我们为捍卫清白而做的
辩解充耳不闻。他相信，或者至少是怀疑，我和苏立文小姐故意偷取了别人的思想精华
且将其用作赢得他人赞赏的工具。我还受到了由学院教师和官员组成的调查法庭的质询
苏立文小姐则被告知要暂时回避
。随后，我被翻来覆去地问讯，调查团似乎下定决心要将我
判定为曾读过《冰雪仙子》。我认为每一个引起怀疑的问题都是他们主观臆断的结果
我也感觉到了一个亲密的朋友正在用责备的眼神看着我
，只是我无法把这些感受用言语表达
出来。我想一吐胸中的块垒，但是除了几个简单的音节
，我一句话也说不出来。甚至连我的
意识也变成了可怕的帮凶，它无法解除我的痛苦。终于，我被获准离开了房间，我头晕脑涨，
根本没有留意老师的拥抱和朋友们的好言安慰
。朋友们都说我是一个勇敢的女孩
，她们为我
感到自豪。
《我的生活》第十四章(2)
那晚我躺在床上，我难过得哭了，我希望别的孩子不要遭受我这样的痛苦
。我浑身发冷，
我觉得自己在天亮之前就会死去
；而且，这种想法令我感到了一丝宽慰
。我想，假如在我长
大后遇到这种伤心事，那么我的灵魂一定会破碎到无法修补的境地
。但是，遗忘天使迟早会
收集起痛苦岁月的所有悲伤，并且将其彻底清除出脆弱的心灵。
苏立文小姐从来没有听说过《冰雪仙子》的故事，也不知道有这么一本书。在亚历山大·
格雷厄姆·贝尔博士的帮助下，她仔细地调查了这件事，最后终于有了些眉目。
1888 年，索
菲娅·C.霍普金斯夫人有一本肯拜小姐的《布莱迪和他的伙伴们》。那一年，我们和她一起在
布鲁斯特度过了夏天。霍普金斯夫人已经无法找到那本书
，但是她告诉我，当时苏立文小姐
正在外出休假，为了逗我开心，她就为我读各种各样的书
。虽然她不记得曾为我读过《冰雪
仙子》的故事，但是她确信《布莱迪和他的伙伴们》应该是其中的一本书。她向我解释了那
本书消失的原因。事实上，在把房子卖掉之前，她就处理了大量的青少年读物
、老课本和童
话故事，而《布莱迪和他的伙伴们》很可能就夹在其中。
当时，这些故事并没有给我留下什么印象
，不过，那些奇异的单词拼写足以让一个没有
任何乐趣的小孩子开心一阵子了
。虽然我连任何一个同故事有关的情节都记不起来了
我无法忘掉学习单词的艰苦过程
。在老师休假归来后，我马上让老师给我解释那些陌生的词
因此，有一件事是肯定的——语言在我头脑中留下的烙印是无法抹煞的，只是很久以来
并没有去特别留意这个问题。
苏立文小姐回来后，我并没有对她讲《冰雪仙子》的事，这可能是因为她一回来就给我
读《小爵爷方特勒罗伊》，我满脑子里装的都是这个故事，就暂时把别的事都抛到了一边。
但实际情况是，曾经有人把肯拜小姐的故事读给我听
，这是一种残存的记忆，虽然时间会令
人遗忘，但是对我而言，记忆恢复时还是显得那么自然
。我从不怀疑那个故事就是某个孩童
的另一个头脑的产物。
在那段艰难的日子里，我得到了很多人的同情和关爱
，我的朋友们无一例外地伸出援手
把我从低谷中拉上来。肯拜小姐亲自写信安慰我：
“有朝一日，你也会用自己的头脑写出一
篇伟大的故事，它将会抚慰很多人，也会对他们助益匪浅。
”但是这个预言从来没有实现，
我不再做仅仅为了}