从前南北对峙的时候，有个书生，贼中二，天天在朝堂上跳，说我能打十个，说要随军北伐。&br&&br&然而没人理他，就尴尬得一逼。&br&&br&后来朝廷南边有些叛贼，几次三番围剿失败，搞得大家都很烦。&br&&br&这时候才想起书生来，抱着试试看的心态，就把书生给扔过去了。&br&&br&三个月，叛贼平定。&br&&br&朝廷：？？？&br&&br&从这往后，书生就变成了救火队长，哪有叛贼就调哪去。&br&&br&比如“盗起连湖湘”，书生就被任命为湖南安抚，月余之间“悉讨平之”。&br&&br&不但如此，书生还思索了问题的本质。&br&&br&书生就觉着吧，本朝好歹也有上百年底蕴，不至于这点叛贼都搞不定。&br&&br&于是书生决定练一支兵马。&br&&br&这支兵马的名字叫飞虎队，非常具有穿越气息。&br&&br&但是问题又来了，练兵是要花钱的。&br&&br&书生搞来一大笔钱，建营，买马，锻造兵器铠甲，正热火朝天呢，被人怼了。&br&&br&有人看他花钱如流水，眼红了，想要分一杯羹。&br&&br&那就得把书生给挤下去，自己花钱，钱才能到自己口袋里。&br&&br&于是上奏折，说书生敛财，皇上当然得查一下，就扔出个金牌，让钦差过去，说练兵这事你停一停。&br&&br&书生接到了金牌。&br&&br&钦差带到了命令。&br&&br&书生：哦。&br&&br&然后书生就把金牌藏了起来，钦差，钦差也不知道被书生扔到了哪个角落里。&br&&br&钦差：？？？&br&&br&书生其实是预判了一波，知道这事如果现在停了，那估计就毁了。&br&&br&于是书生责令监办者一个月之内把兵营建成，装备成型，否则连坐。&br&&br&飞虎队历经坎坷，终于落成。&br&&br&史称：雄镇一方，为江上诸军之冠。&br&&br&至于钱都怎么花了，书生一一上报，皇上能怎么办呢，皇上看着这支兵马，那只能说你好棒棒哦。&br&&br&可惜后来书生再也没有这种机会练兵，平叛，更不必说北伐中原。&br&&br&皇上势必会心里有点膈应，更何况书生还那么跳，在朝堂上总是怼人，谁愿意叫他回京城呢?&br&&br&书生终其一生，都在外地提点刑狱。&br&&br&那么他究竟有没有去过北方？&br&&br&有的，他从北方来。&br&&br&那年他还很年轻，北方也有愿意为了南渡朝廷征战的人。&br&&br&书生就跟着这个将军，当随军参谋。&br&&br&书生当参谋的时候，跟个朋友混的很熟，结果后来这朋友投敌了，将军当场就想杀了书生。&br&&br&书生说，你给我三天，我一定给你个交待。&br&&br&将军竟然就信了，放手让他走。&br&&br&书生单刀快马，追上那个朋友，手起刀落，提着人头回了军营。&br&&br&将军就更赏识他，所以会推荐他去南方当官，期待日后带兵北伐。&br&&br&结果书生得了官，可以领着兄弟们南下了，结果就发现将军被叛徒给杀了。&br&&br&书生沉默了很久。&br&&br&有人说，那我们还走不走？&br&&br&书生深吸口气，说是将军给朝廷写信，推荐的我们，如今将军死了，我们岂能这样就走？&br&&br&那能怎么办呢？&br&&br&书生说，报仇。&br&&br&书生带了五十个人，杀进上万人的敌营，敌营正在庆功，庆祝将军终于死了。&br&&br&那个杀了将军的叛徒还酒在杯，肉在怀，就突然看到书生提刀纵马而来。&br&&br&刀光一闪，叛徒身前的人潮退尽，他浑身颤抖着，被书生生擒了回去。&br&&br&随后，书生振臂一呼，替将军带着他那万余弟兄回了南方。&br&&br&人称：懦士为之兴起，圣天子一见三叹息。&br&&br&那年，他二十三岁。
&br&&br&或许有人会问，为什么这人领兵这么强，还要叫他书生？ &br&&br& 还练了飞虎队，莫不也是穿越的？
&br&&br&不存在的，穿越的人写不了他那样的文章诗词。&br&&br&&br& 醉里挑灯看剑，到男儿到死心如铁，看试手，补天裂。 &br&&br&&br& 这人就是辛弃疾。
曾经建军，平叛，南渡以来他也有过许多功业。&br&&br&&br& 但就在他即将被启用，北伐中原的时候，病逝在了上任的路上。&br&&br&&br& 那一天，将星陨落，老辛躺在病榻上，嘴唇颤抖，目光死死望着北方。&br&&br&&br& “杀贼！杀贼！” &br&&br&&br& 长呼数声，声断而逝。&br&&br&首发微博：房昊曰天，空间转载皆无授权
从前南北对峙的时候，有个书生，贼中二，天天在朝堂上跳，说我能打十个，说要随军北伐。 然而没人理他，就尴尬得一逼。 后来朝廷南边有些叛贼，几次三番围剿失败，搞得大家都很烦。 这时候才想起书生来，抱着试试看的心态，就把书生给扔过去了。 三个月，叛…
&p&按朝代顺序整理一下中国历史上比较出名的美女，顺便我也会贴上相关的史料。&/p&&h2&夏&/h2&&p&&b&妺喜&/b&，夏桀的宠妃，其结局有两种说法，比较主流的是与夏桀同船流放海上，最后死于南巢。这种说法见于刘向所著《列女传》。&/p&&blockquote&与末喜嬖妾同舟，流于海，死于南巢之山。——《列女传·孽嬖·夏桀妺喜》&/blockquote&&p&另一种说法是，夏桀伐岷山，得到岷山的两名女子，此后冷落妺喜，于是妺喜与伊尹里应外合，最终辅助成汤灭夏。这种说法见于《太平御览》，《太平御览》称引自《竹书纪年》，但我粗查了一下《竹书纪年》，并未找到相关记载。&/p&&blockquote&《纪年》曰：后桀伐岷山，岷山女于桀二人，曰琬、曰琰。桀受二女，无子，刻其名于，苕华之玉，苕是琬，华是琰；而弃其元妃于洛，曰末喜氏。末喜氏以与伊尹交，遂以夏亡。——《太平御览·皇亲部一·桀妃》&/blockquote&&h2&商&/h2&&p&&b&妲己&/b&，纣王的宠妃。《史记》记载，纣王鹿台自焚之后，周武王将他的头斩下悬挂在白旗上，并杀死妲己。&/p&&blockquote&纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。周武王遂斩纣头，县之白旗。杀妲己。——《史记·殷本纪》&/blockquote&&p&唐代《艺文类聚》中则记载妲己是在纣王自焚后自杀的。周武王进入殷商国都，找到她和纣王的尸体，向尸体射箭、并下车拔剑戮尸。召公用黑色的钺砍下妲己的头，悬挂在小白旗上。&/p&&blockquote&纣赴于京，自燔于宣室而死，二嬖妾与妲己亦自杀，乃以大白髦麾诸侯入殷商都，百姓咸待于郊。王使告曰：上天降休，商人皆拜，王亦答拜，以兵入，造纣及妲己尸，王亲射之，三发，然后下车，以剑击之，周公为司徒，使以黄钺斩纣头，悬于大白之旗，召公为司空，又使以玄钺斩妲己颈，县之小白旗。——《艺文类聚·卷一十二·帝王部·周武王》&/blockquote&&h2&西周&/h2&&p&&b&褒姒&/b&，周幽王的宠妃，烽火戏诸侯就是周幽王为了取悦她干的荒唐事。褒姒被申侯与戎兵的联军掳走，此后下落不明。&/p&&blockquote&申侯怒，与缯、西夷犬戎攻幽王。幽王举烽火徵兵，兵莫至。遂杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去。——《史记·周本纪》&br&十一年春正月，日晕。申人、鄫人及犬戎入宗周，弑王及郑桓公。犬戎杀王子伯服。执褒姒以归。——《竹书纪年·幽王》&/blockquote&&h2&春秋&/h2&&p&&b&息妫&/b&，即息夫人，因美貌被称为“桃花夫人”。她先嫁给息侯，在去息国路上被蔡哀侯强占，于是愤怒的息侯请楚文王出兵抓了蔡哀侯。楚文王听蔡哀侯说息妫十分美貌，又顺手灭了息国，将息侯贬为守门人，把息妫抢到手。据《列女传》，息夫人趁楚王出游，与丈夫息侯幽会，两人双双自杀殉情，楚王敬重息夫人的节义，以诸侯之礼将他们夫妻合葬。&/p&&p&左传亦载息夫人为楚王育有二子。评论区很多人说这个事情，我在这里补一句。因为题目问美人们的死法，而左传对此无记录，所以息夫人在楚的事情我就没多提。古代文献浩如烟海，各史料之间难免有矛盾，我没有能力做非常严谨的考证，认为息夫人没有殉情的诸公大可保留意见。&/p&&blockquote&夫人者，息君之夫人也。楚伐息，破之。虏其君，使守门。将妻其夫人，而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君，谓之曰：“人生要一死而已，何至自苦！妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮。生离于地上，岂如死归于地下哉！”乃作《诗》曰：“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”息君止之，夫人不听，遂自杀，息君亦自杀，同日俱死。楚王贤其夫人，守节有义，乃以诸侯之礼合而葬之。——《列女传·贞顺·息君夫人》&/blockquote&&p&多说一句，后世有许多关于她的诗句，例如清朝邓汉仪的“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”。&/p&&p&&b&南子&/b&，春秋时卫灵公夫人，虽然美貌但是据称妖媚淫乱，《论语》里的“子见南子”说的就是她，孔老夫子为了证明自己的清白，当着子路的面对天发誓赌咒……卫灵公的太子蒯溃觉得父王有这么个夫人实在丢脸，想要杀她，但没有成功。南子把这事告诉了灵公，灵公大怒，于是蒯溃逃走了。灵公死后，蒯溃的儿子继位，是为卫出公。后来卫出公逃奔鲁国，蒯溃继位，是为卫庄公，随后庄公就杀掉了南子。&/p&&blockquote&出公奔鲁，子路死之，蒯聩遂立，是为庄公。杀夫人南子，又杀浑良夫。——《列女传·孽嬖·卫二乱女》&/blockquote&&p&&b&文姜&/b&，齐襄公的妹妹，鲁桓公的夫人，是个才貌双全的美人，因此称之为“文”。传说中文姜与哥哥齐襄公乱伦，这个大新闻在当时的天下闹得沸沸扬扬，被绿了的鲁桓公怒发冲冠，齐襄公就请他喝酒，趁鲁桓公喝醉之后命人杀了他……这件事依旧出于《列女传》：&/p&&blockquote&文姜者，齐侯之女，鲁桓公之夫人也。内乱其兄齐襄公。……文姜与襄公通，桓公怒，禁之不止。文姜以告襄公，襄公享桓公酒，醉之，使公子彭生抱而乘之，因拉其胁而杀之，遂死于车。——《列女传·孽嬖·鲁桓文姜》&/blockquote&&p&如果查《左传》，却找不到关于文姜乱伦的事情。文姜的结局，《列女传》并未提及，倒是《左传》一带而过地记了两笔：她死于庄公二十一年。&/p&&blockquote&秋，七月，戊戌，夫人姜氏薨。——《左传·庄公二十一年》&br&癸丑，葬我小君文姜。——《左传·庄公二十二年》&/blockquote&&p&&b&夏姬&/b&，春秋时有名的美人，她在史书中的故事堪比小黄文，男女关系错综复杂，号称“杀三夫一君一子，亡一国两卿”。她嫁给了陈国的夏御叔，生下了夏徵舒，夏徵舒后来成为陈国大夫。夏御叔死后，陈国大夫仪行父最先看上了这个寡妇，然后另一个大夫孔宁也加入了进来，接着他俩又把国君陈灵公一起拉上，三人一起上了夏姬的床……这可能是中国历史上最早的多P记载……而且呢陈灵公还和孔宁、仪行父在朝堂上把夏姬的内衣拿出来戏耍，可以想见灵公是个什么玩意儿了……终于有一次，三个人又去夏姬那里喝酒，灵公开玩笑说：“夏徵舒很像你们啊。”两个大夫也奉承说：“他也很像主公您。”夏徵舒终于再也忍不下去了，在灵公喝完酒出来后一箭射死了这个混蛋玩意。仪行父和孔宁逃奔楚国，灵公的太子午逃奔晋国，夏徵舒自立为陈侯。楚庄王为此出兵伐陈，诛杀夏徵舒，立陈灵公的太子午为君，是为陈成公。&/p&&blockquote&十四年，灵公与其大夫孔宁、仪行父皆通于夏姬，衷其衣以戏于朝。……十五年，灵公与二子饮于夏氏。公戏二子曰：“徵舒似汝。”二子曰：“亦似公。”徵舒怒。灵公罢酒出，徵舒伏弩廏门射杀灵公。孔宁、仪行父皆奔楚，灵公太子午奔晋。徵舒自立为陈侯。徵舒，故陈大夫也。夏姬，御叔之妻，舒之母也。&br&成公元年冬，楚庄王为夏徵舒杀灵公，率诸侯伐陈。谓陈曰：“无惊，吾诛徵舒而已。”已诛徵舒……乃迎陈灵公太子午于晋而立之，复君陈如故，是为成公。——《史记·陈杞世家》&/blockquote&&p&楚庄王灭了夏徵舒之后，看到夏姬美貌，想纳她为妾。申公巫臣劝阻他，于是楚庄王放弃了这个念头。楚庄王的弟弟子反也想占有夏姬，巫臣又劝他，夏姬实在是个不祥的人，她令她的哥哥子蛮夭折，令丈夫夏御叔身亡，令陈灵公被弑，令儿子夏南（徵舒）被杀，令孔仪出逃，令陈国灭亡，天下这么多女人你为什么非要她呢？于是子反也打消了念头。楚庄王把夏姬赐给连尹襄老，连尹襄老死在了邲地。然后连尹襄老的儿子黑要又“继承”了夏姬，这时候巫臣派人对她说，“回家吧，我娶你！”（到这儿才看出巫臣前面拦住那么多人是因为自己想娶夏姬……）中间又经过一些波折，感兴趣的可以自己去看《左传·成公二年》，总之巫臣带着夏姬逃到了晋国，晋国任命他为邢大夫。这时候子反怒了，原来你不让我占有夏姬，是因为自己想娶她啊？于是灭了巫臣一族。&/p&&blockquote&楚之讨陈夏氏也，庄王欲纳夏姬，申公巫臣曰，不可……王乃止，子反欲取之，巫臣曰，是不祥人也，是夭子蛮，杀御叔，弑灵侯，戮夏南，出孔仪，丧陈国，何不祥如是，人生实难，其有不获死乎，天下多美妇人，何必是？子反乃止，王以予连尹襄老，襄老死于邲，不获其尸，其子黑要烝焉，巫臣使道焉，曰，归，吾聘女……遂奔晋，而因郤至，以臣于晋，晋人使为邢大夫。——《左传·成公二年》&br&巫臣使介归币于楚，而与夏姬奔晋。大夫子反怨之，遂与子重灭巫臣之族而分其室。——《列女传·孽嬖·陈女夏姬》&/blockquote&&p&在此之后史书对巫臣倒是还有一些记载，他促成了吴国兴起、并向灭了自己家族的楚国复仇，但对夏姬就没有更多记载了。也许夏姬是善终了，史书字里行间看得出巫臣非常喜爱她，而巫臣在晋国也很有权柄，应该能保护得住自己的女人。一生无依无靠的夏姬，在那个男人至上的年代毫无地位和尊严，死后还要被列入《孽嬖》，希望她至少可以无疾而终、尽享天年吧。&/p&&p&&b&西施&/b&，这位想必不用介绍了，四大美女之首的“沉鱼”。关于西施结局，历来众说纷纭，大略归结起来有三类：一是“美人计”成功后，西施自觉愧对夫差，自缢而死；二是西施追随范蠡一同归隐，泛舟五湖而去；三是被沉江溺水而死。&/p&&p&自缢说我没找到出处，归隐说是明人陈耀文引唐人陆广微《吴地记》再引《越绝书》曰：“西施亡吴后复归范蠡，同泛五湖而去。”两次转引，这个可靠性就值得商榷了，我在越绝书里分别搜索“西施”“西子”“范蠡”“蠡”等关键字均未找到上述文字，最接近的是下面这段：&/p&&blockquote&范蠡曰：“臣闻君子俟时，计不数谋，死不被疑，内不自欺。臣既逝矣，妻子何法乎？王其勉之，臣从此辞。”乃乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所适。&/blockquote&&p&只说范蠡归隐三江五湖，但未说西施是否同行。&/p&&p&西施沉江之说见于《墨子》：&/p&&blockquote&是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。&/blockquote&&p&说西施因为太美而被沉水杀死，由于墨子离西施时代不远，故有一定可信性。但至于西施被谁沉江，墨子没说，就又是一片供后人发挥想象力的空间了：有人说是范蠡为防西施惑乱勾践而干的，有人说是愤怒的吴国百姓干的，也有人说是勾践的王后怕西施威胁到自己地位而干的。&/p&&h2&战国&/h2&&p&&b&芈月&/b&，秦惠文王之妾，秦昭襄王之母，史称宣太后。其真名不知，又称芈八子。我知道你们都看了芈月传……那就直接说她结局吧，史书没写宣太后究竟是怎么死的，《史记·秦本纪》中只有简单一句：&/p&&blockquote&十月，宣太后薨，葬芷阳郦山。&/blockquote&&p&&b&赵姬&/b&，真实姓名不见于史书，是吕不韦献给秦国公子异人的一名绝色美女，公子异人后来继位成为秦庄襄王。吕不韦靠着赵姬做成了“奇货可居”的大买卖，骤然富贵，位居相国。赵姬的儿子——甭管他爹是吕不韦还是秦庄襄王吧——就是威名赫赫的秦始皇帝。史书记载，赵姬性欲旺盛，即便成了王太后也毫不收敛，吕不韦后来找了一位能用丁丁挑着车轮走路的人——嫪毐，让他侍奉王太后。王太后与嫪毐通奸生有两个儿子，嫪毐被封为长信侯，但他还不满足，和太后商量要把自己的儿子立为下一任秦王……事情败露，始皇夷灭嫪毐三族，杀了他和太后生的两个儿子，并把太后幽禁于雍地。后来经过齐人茅焦劝说，始皇才把太后迎回咸阳。按史书记载来看，赵姬应当是寿终正寝的，毕竟否定秦始皇是古代的政治正确，弑母的事儿他要是真干出来了，后世史书肯定早就大书特书了……&/p&&blockquote&秦王十年十月，免相国吕不韦。及齐人茅焦说秦王，秦王乃迎太后于雍，归复咸阳，而出文信侯就国河南。……始皇十九年，太后薨，谥为帝太后，与庄襄王会葬茝阳。——《史记·吕不韦列传》&/blockquote&&h2&秦&/h2&&p&始皇帝是个很神奇的人物，他一生中身边没有任何一个女人在历史上留下名字，包括他的生母。二世皇帝胡亥和孺子婴更不用说，那段历史的主角是项羽刘邦赵高章邯，所以有秦一代的短短十几年里，唯一能拿出来说说的大概就是虞姬了。&/p&&p&&b&虞姬&/b&，名不详，生年不详，史家对她记载廖廖，最可信的应属太史公这段：&/p&&blockquote&有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！”歌数阕，美人和之。——《史记·项羽本纪》&/blockquote&&p&司马迁并未记载虞姬最后结局。至于“大王意气尽，贱妾何聊生”和虞姬自刎殉情之说，出自西汉末年就散佚的《楚汉春秋》。千载之下，虞姬早已脱离史料，化作一个文化符号。当霸王别姬成为乐曲、戏剧、诗文、电影中的不朽母题，历史上的虞姬究竟是什么模样，对我们来说也已经不再重要了。&/p&&h2&汉&/h2&&p&&b&戚夫人&/b&，汉高祖的宠妃，刘邦在世时她多次撺掇刘邦立自己的儿子为太子，高祖驾崩后被吕后迁怒，做成“人彘”扔在厕所里，还叫汉惠帝来看。惠帝知道那是戚夫人之后大哭，一病不起。&/p&&blockquote&太后遂断戚夫人手足，去眼，辉耳，饮喑药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁馀不能起。——《史记·吕太后本纪》&/blockquote&&p&&b&陈阿娇&/b&，即陈皇后，汉武帝的原配及第一任皇后。《史记》及前后《汉书》未载陈皇后名字，阿娇之名出于《汉武故事》，但此书记载与正史多有出入，一般不予采信。“金屋藏娇”之说亦载于《汉武故事》而不见于正史。唐代《艺文类聚》及北宋《太平御览》皆引《汉武故事》说法，径称陈皇后为“阿娇”。阿娇的母亲是汉景帝的姐姐、汉武帝的姑妈，即馆陶大长公主刘嫖。阿娇凭着母亲大长公主的势力，性情骄横，为武帝所厌恶，后来因为与卫子夫争宠、数次几乎害死卫子夫，武帝愈发愤怒。接着陈皇后又使用媚道巫术，武帝发觉后深究此事，将阿娇废黜、贬居长门宫。馆陶大长公主去世后，阿娇的兄长堂邑侯陈须因淫乱、兄弟争财等事按律当死，于是陈须兄弟自杀，此后又过了几年，阿娇也去世了，葬于霸陵郎官亭东。后世对陈皇后的凄凉晚景颇为同情，有许多相关诗歌传世。&/p&&blockquote&初，上为太子时，娶长公主女为妃。立为帝，妃立为皇后，姓陈氏，无子。上之得为嗣，大长公主有力焉，以故陈皇后骄贵。闻卫子夫大幸，恚，几死者数矣。上愈怒。陈皇后挟妇人媚道，其事颇觉，于是废陈皇后，而立卫子夫为皇后。——《史记·外戚世家》&br&使有司赐皇后策曰：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”……十馀年，主薨。须坐淫乱，兄弟争财，当死，自杀，国除。后数年，废后乃薨，葬霸陵郎官亭东。——《汉书·外戚传》&br&帝以乙酉年七月七日旦生于猗兰殿。年四岁，立为胶东王。数岁，长公主嫖抱置膝上，问曰：「儿欲得妇不？」胶东王曰：「欲得妇。」长主指左右长御百馀人，皆云不用。末指其女问曰：「阿娇好不？」于是乃笑对曰：「好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。」——《汉武故事》&/blockquote&&p&&b&卫子夫&/b&，汉武帝第二任皇后，卫青的姐姐，霍去病的姨妈。卫子夫一脉在武帝一朝可谓显贵已极，当时有《卫皇后歌》曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下？”但她后来年老色衰，渐渐失去武帝宠爱，卫青霍去病接连去世，再加上武帝晚年几乎动摇汉廷根本的巫蛊案，卫子夫的儿子、汉武帝的太子刘据为了自保起兵诛杀江充，武帝震怒，刘据与卫子夫都百口莫辩，武帝派人收回卫子夫的皇后玺绶，卫子夫于此时自杀。黄门苏文、姚定汉以小车将她的尸体载到公车令的空房安置，盛以小棺，葬于长安城外的桐柏。汉宣帝即位后，将卫子夫改葬，并追谥她为孝思皇后。&/p&&blockquote&卫子夫立为皇后，后弟卫青字仲卿，以大将军封为长平侯。四子，长子伉为侯世子，侯世子常侍中，贵幸。其三弟皆封为侯，各千三百户，一曰阴安侯，二曰发干侯，三曰宜春侯，贵震天下。天下歌之曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”——《史记·外戚世家》&br&卫后立三十八年，遭巫蛊事起，江充为奸，太子惧不能自明，遂与皇后共诛充，发兵，兵败，太子亡走。诏遣宗正刘长乐、执金吾刘敢奉策收皇后玺绶，自杀。黄门苏文、姚定汉舆置公车令空舍，盛以小棺，瘗之城南桐柏。卫氏悉灭。宣帝立，及改葬卫后，追諡曰思后，置园邑三百家，长丞周卫奉守焉。——《汉书·外戚传》&/blockquote&&p&&b&李夫人&/b&，真名不见于正史，汉武帝宠妃之一，她的哥哥李延年是汉武帝宠臣。李延年为了向武帝引荐自己的妹妹，作了一首歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”对自己妹妹的美貌极尽赞美。李夫人还有一位哥哥，就是攻打大宛城取汗血宝马的贰师将军李广利，李广利有一位部下叫李陵，司马迁正是因为帮李陵辩护而触怒武帝、遭受宫刑。&/p&&p&李夫人很年轻就去世了，《史记》对她的身故一笔带过，只说“早卒”，倒是《汉书》对她死前的情形有比较详细的记载：李夫人病重时，汉武帝去见她，她用被子蒙住脸，以相貌毁坏为由不肯见武帝。武帝再三劝说她露出脸来，甚至许诺赏赐千金、封她兄弟做官，但李夫人不为所动，干脆背过身子去不说话了，武帝只能怏怏不悦地离开。&/p&&blockquote&李夫人蚤卒，其兄李延年以音幸，号协律。——《史记·外戚世家》&br&孝武李夫人，本以倡进。初，夫人兄延年性知音……延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”……&br&初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕惰见帝。”上曰：“夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊官。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”上复言欲必见之，夫人遂转乡歔欷而不复言。于是上不说而起。——《汉书·外戚传》&/blockquote&&p&&b&卓文君&/b&，大名鼎鼎的司马相如的妻子，他们两人的爱情故事传为千年美谈。卓文君是巨富卓王孙的女儿，寡居时因见司马相如弹琴而爱慕他，并与他私奔回到成都。卓王孙大怒，声称自己不会给女儿一分钱。司马相如夫妻一贫如洗，只好做起卖酒的营生，卓王孙不得已，分给两人一笔家产，司马相如从此也过上了富裕的日子。抛开传说，《史记》对两人相恋的过程有较为详细的叙述，此后《司马相如列传》里只提到过卓文君两次，一次简单提及与卓文君的婚姻令司马相如富有；另一次是司马相如病死，武帝派人到他家里索取他写的书卷，卓文君表示司马相如的文章写一卷就被人拿走一卷，只留下一封谈封禅事宜的奏章。&/p&&blockquote&是时卓王孙有女文君新寡……文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。……文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。……卓王孙大怒曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”……相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自著犊鼻褌，与保庸杂作，涤器于市中。……卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。&br&与卓氏婚，饶于财。&br&天子曰：“司马相如病甚，可往从悉取其书；若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家无书。问其妻，对曰：“长卿固未尝有书也。时时著书，人又取去，即空居。长卿未死时，为一卷书，曰有使者来求书，奏之。无他书。”——《史记·司马相如列传》&/blockquote&&p&此外《史记》与前后《汉书》对卓文君再无记载。其夫司马相如死时仍颇得武帝敬重，其父卓王孙又家财巨万，有理由相信卓文君应该是善终的。&/p&&p&&b&王昭君&/b&，又一个不用介绍的，四大美女之二的“落雁”，《汉书》称其名王墙字昭君，远嫁匈奴呼韩邪单于后号宁胡阏氏；《后汉书》则称其名王昭君字嫱。汉元帝的画工毛延寿将昭君画得很丑，因此元帝一直没有召幸她，等到和亲送行时，汉元帝才惊觉昭君姿色为后宫第一，之后怒杀毛延寿。呼韩邪单于死后，儿子雕陶莫皋继位，是为复株絫若鞮单于。复株絫单于又娶了他爹的阏氏王昭君……王昭君为此上书汉廷要求归国，但汉成帝命令她遵从匈奴的习俗继续服侍复株絫单于。&/p&&blockquote&及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。——《汉书·匈奴传》&/blockquote&&p&昭君出塞的故事脍炙人口，但翻开《汉书》，只有一个不幸女人的背影，在那个时代的黄昏里渐行渐远。&/p&&p&前后《汉书》均未记载王昭君结局与埋骨之地，但后代“昭君葬青冢”之说早已深入人心。在此贴上杜甫的《咏怀古迹》：&/p&&blockquote&群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。&br&一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。&br&画图省识春风面，环佩空归夜月魂。 &br&千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论！&/blockquote&&p&&b&赵飞燕&/b&，汉成帝的第二任皇后，正史未记载本名，传说中她身轻如燕，能在汉成帝掌上起舞，因此称为赵飞燕。她和她的妹妹赵昭仪都宠冠后宫，但姐妹两人均未能诞下子嗣。她俩在后宫期间，其他嫔妃生的孩子都或夭折或暴亡。汉成帝驾崩，没有留下子嗣，赵皇后为汉哀帝继位出了很大力。哀帝即位后，诸臣上书揭发赵飞燕姐妹擅权、逼死成帝子嗣的往事，赵昭仪因此自杀，但哀帝感念赵飞燕帮自己继位，没有追究。汉哀帝驾崩后，王莽上书太后，废赵飞燕为庶人，赵飞燕于是自杀。&/p&&blockquote&哀帝为太子，亦颇得赵太后力，遂不竟其事。……哀帝崩，王莽白太后诏有司曰：“前皇太后与昭仪俱侍帷幄，姊弟专宠锢寝，执贼乱之谋，残灭继嗣以危宗庙，悖天犯祖，无为天下母之义。贬皇太后为孝成皇后，徙居北宫。”后月馀，复下诏曰：“皇后自知罪恶深大，朝请希阔，失妇道，无共养之礼，而有狼虎之毒，宗室所怨，海内之雠也，而尚在小君之位，诚非皇天之心。夫小不忍乱大谋，恩之所不能已者义之所割也，今废皇后为庶人，就其园。”是日自杀。凡立十六年而诛。——《汉书·外戚传》&/blockquote&&p&&b&赵昭仪&/b&，汉成帝宠妃，赵飞燕的妹妹，真名不见于正史，后代野史小说称其“赵合德”。赵皇后赵昭仪姐妹深得宠幸，作威作福，史书记载，赵昭仪逼成帝下诏杀死了许美人、宫女曹伟能所生的孩子。后来一向身康体健的汉成帝突然驾崩，朝野都迁怒于赵昭仪，她因此自杀。&/p&&blockquote&帝幸许美人，有子。昭仪闻之……帝曰：“约以赵氏，故不立许氏，使天下无出赵氏之上者。无忧也！”乃诏许氏夫人，令杀所生儿，革箧盛缄之，帝与昭仪共视，复缄，封以御史中丞印，出埋狱垣下。中宫史曹宫，字伟能，御幸生子。帝复用昭仪之言，勿问男女杀之。——《续列女传·汉赵飞燕》&br&明年春，成帝崩。帝素强，无疾病……昏夜平善，乡晨，（汉成帝）傅恊拦欲起，因失衣，不能言，昼漏上十刻而崩。民间归罪赵昭仪，皇太后诏大司马莽、丞相大司空曰：“皇帝暴崩，群众欢哗怪之。掖庭令辅等在后庭左右，侍燕迫近，杂与御史、丞相、廷尉治问皇帝起居发病状。”赵昭仪自杀。——《汉书·外戚传》&/blockquote&&p&&b&阴丽华&/b&，即阴皇后，东汉光武帝刘秀的原配与第二任皇后。阴丽华少年时便以美貌闻名，刘秀到新野地方，听说阴丽华非常漂亮，就很喜欢她。后来，刘秀又到长安，看到执金吾的车骑队伍威武壮观，慨叹道：“仕宦当作执金吾，娶妻当娶阴丽华”。阴丽华很幸福，有一个始终钟爱自己的皇帝丈夫，生下了以宽厚闻名的汉明帝，家人兄弟位居列侯，最后在六十岁时寿终正寝，放眼两汉也算长寿之人了。她死后，汉明帝将她与光武帝合葬原陵，并深切悼念，还为她开了皇后单独上谥号的先河，谥“光烈皇后”。&/p&&blockquote&光烈阴皇后讳丽华，南阳新野人。初，光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”……七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。明帝性孝爱。追慕无已。——《后汉书·纪·皇后纪》&/blockquote&&p&&b&貂蝉&/b&，四大美女之三的“闭月”，因《三国演义》而闻名天下。不过可惜，她只是个虚构的人物……但历史书上也能找到关于她原型的只言片语，那就是董卓身边的一名侍婢。&/p&&blockquote&卓常使布守中閤，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。——《三国志·魏书七·吕布传》&/blockquote&&p&这大概是演义和后来诸多文艺作品中“吕布戏貂蝉”的源头。只是陈寿撰《三国志》惜字如金，并没留下更多有关这名婢女的记载。&/p&&p&《三国演义》也只在董卓之乱前后给予貂蝉浓墨重彩的篇幅，董卓之乱结束后貂蝉下一次露脸，已经是吕布困守下邳城、穷途末路之际，貂蝉劝他“将军与妾作主，勿轻骑自出”。吕布败亡白门楼后，《演义》也再未提及有关貂蝉的任何内容。&/p&&blockquote&布闻言愁闷不决，入告貂蝉。貂蝉曰：“将军与妾作主，勿轻骑自出。”……布于是终日不出，只同严氏，貂蝉饮酒解闷。——《三国演义第十九回·下邳城曹操鏖兵，白门楼吕布殒命》&/blockquote&&p&与虞姬、西施一样，貂蝉这样一个艺术上血肉丰满、栩栩如生的人物，已经足够让百姓千百年口耳传唱，至于她在历史上是否真的存在、是否真如小说中那般美丽，反倒不再重要了。&/p&&p&&b&二乔&/b&，东吴美人大乔和小乔，史书作“大桥”“小桥”，丈夫分别为孙策、周瑜。她们的父亲，即三国演义里的乔国老，在三国志中称为“桥公”。二女在史书上只说“皆国色也”，孙策在攻皖时得到了她们，此外对于她们的姓名、生平、晚景、结局则无任何详细描写。当然，这些只出现在历史边边角角处的美人后来都有了无数传说和衍生作品，比如三国杀，三国无双123456等等……&/p&&blockquote&顷之，策欲取荆州，以瑜为中护军，领江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。——《三国志·吴书九·周瑜传》&/blockquote&&p&&b&蔡文姬&/b&，字昭姬，晋时为避司马昭讳而作文姬&b&，&/b&父亲是东汉末年大文学家蔡邕。蔡文姬富有才情，通晓音律，一生坎坷，先嫁给卫仲道，没有诞下子嗣，卫仲道死后她回到娘家。兴平年间，蔡文姬被匈奴掳到塞外做了左贤王的妻室，生了两个儿子，十二年后曹操将她赎回，又嫁给董祀。&/p&&blockquote&陈留董祀妻者，同郡蔡邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。——《后汉书·列女传》&/blockquote&&p&《后汉书》未记载蔡文姬生卒年月、葬身之地，因此蔡文姬如何死法，不得而知。可以知道的是，她为后世留下了丰富的文化遗产和创作母题，《胡笳十八拍》和《文姬归汉》人们都早已耳熟能详。&/p&&p&&b&孙夫人&/b&，即俗称的孙尚香，史书并未记载其真名，孙权之妹、刘备之妻。《三国志》对其记载廖廖，只说其性情刚猛、颇有乃兄孙权之风，另裴注三国志引《汉晋春秋》，有赵云截江夺阿斗之事。此外对孙夫人生卒年并无记载，无从得知其如何死法。&/p&&blockquote&权闻备西征，大遣舟船迎妹，而夫人内欲将后主还吴，云与张飞勒兵截江，乃得后主还。——《三国志·蜀书六·赵云传》&br&初，孙权以妹妻先主，妹才捷刚猛，有诸兄之风，侍婢百馀人，皆亲执刀侍立，先主每入，衷心常凛凛。——《三国志·蜀书七·法正传》&/blockquote&&h2&魏晋南北朝&/h2&&p&&b&甄夫人&/b&，即甄皇后，又称甄氏、甄姬，汉末有名的美人。她嫁给魏文帝曹丕，生下了后来的魏明帝曹叡。史书不载甄姬真名，后世有甄宓、甄洛等多种说法。《太平广记》记载，甄姬逝世后曹植在洛河之滨遇上了她的魂魄，有感而作《感甄赋》，但因为甄姬是自己的嫂子，就又把《感甄赋》改成《洛神赋》，托意于洛水的水神宓妃。甄宓、甄洛之名可能是由这件事生发出来的。但《太平广记》为小说类书，不能当成信史。&/p&&blockquote&或闻洛神即甄皇后，谢世，陈思王遇其魄于洛滨，遂为《感甄赋》。后觉事之不正，改为《洛神赋》，托意于宓妃。——《太平广记·神二十一·萧旷》&/blockquote&&p&《三国志》中，曹丕即位后，宠幸郭后、李贵人、阴贵人，冷落甄姬，甄姬愈发失意，因此有怨言。曹丕听说后大怒，将她赐死，葬于邺。魏明帝曹叡继位后，追谥她为文昭甄皇后。&/p&&blockquote&黄初元年十月，帝践阼。践阼之后，山阳公奉二女以嫔于魏，郭后、李、阴贵人并爱幸，后愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使赐死，葬于邺。……明帝即位，有司奏请追谥，使司空王朗持节奉策以太牢告祠于陵，又别立寝庙。——《三国志·魏书五·文昭甄皇后》&/blockquote&&p&&b&碧玉&/b&，据称为西晋汝南王司马亮宠妾，成语“小家碧玉”最初指的就是她。但我在《晋书》中搜索“碧玉”，没有找到这个人；搜索“汝南王”“汝南文成王亮”等则有五百多处文章段落，我没这个精力一一核对，只好暂且搁下。根据维基和百度的说法，司马亮曾邀请孙婥为碧玉作歌，查《晋书》无孙婥此人，疑为孙绰之误，因为唐代《艺文类聚》中载有一首孙绰所作《碧玉歌》。在《晋书》中再搜索孙绰，确有此人，但他与东晋山涛、桓温同时，显然不大可能是那位作《碧玉歌》的西晋士人了。于是，碧玉暂时连身份都成谜，更遑论生卒年月。在此只贴上《艺文类聚》中的记载：&/p&&blockquote&《晋孙绰情人诗》曰：碧玉破瓜时，相为情颠倒，感郎不羞难，回身就郎抱。——《艺文类聚·乐部三·歌》&/blockquote&&p&（不知道啥叫破瓜的自行百度，我啥也不懂！）&/p&&p&&b&绿珠&/b&，西晋石崇的歌妓，石崇就是和王恺斗富的那位，什么拿糖水刷锅、用蜡当柴火、拿香料涂墙、用丝帛做长达几十里的屏风都是他俩干的荒唐事。绿珠美艳，善于吹笛，赵王司马伦的亲信孙秀命人向石崇讨要她。石崇把他的婢妾都叫了出来，让使者随意挑选。使者表明自己受命来讨要绿珠，石崇大怒道：“我珍爱绿珠，不可能把她送出去。”孙秀因此愤怒，劝赵王司马伦诛杀石崇和他的外甥欧阳建。石崇和欧阳建知道了，就暗中建议淮南王司马允、河间王司马囧攻杀司马伦和孙秀。孙秀察觉这件事后假传圣旨抓捕石崇、欧阳建。武士到来时，石崇正在楼上饮宴，他对绿珠说：“我是因为你才获罪的啊。”绿珠哭着回答：“我愿意在您面前效死！”然后就跳楼身亡。此后石崇全家被孙秀所杀。&/p&&blockquote&崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之。崇时在金谷别馆，方登凉台，临清流，妇人侍侧。使者以告。崇尽出其婢妾数十人以示之，皆蕴兰麝，被罗縠，曰：“在所择。”使者曰：“君侯服御丽则丽矣，然本受命指索绿珠，不识孰是？”崇勃然曰：“绿珠吾所爱，不可得也。”使者曰：“君侯博古通今，察远照迩，愿加三思。”崇曰：“不然。”使者出而又反，崇竟不许。秀怒，乃劝伦诛崇、建。崇、建亦潜知其计，乃与黄门郎潘岳阴劝淮南王允、齐王冏以图伦、秀。秀觉之，遂矫诏收崇及潘岳、欧阳建等。崇正宴于楼上，介士到门。崇谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于官前。”因自投于楼下而死。……崇母兄妻子无少长皆被害。——《晋书·列传第三·王祥郑冲何曾石苞》&/blockquote&&p&&b&谢道韫&/b&，东晋名臣谢安的侄女，安西将军谢奕之女，王凝之之妻，王凝之的父亲就是王羲之。谢道韫少有才名，因“柳絮因风起”一事而载于《世说新语》及《晋书》。后来孙恩叛乱，叛军杀死了谢道韫的丈夫王凝之和谢道韫的几个孩子，谢道韫抽刀出门亲手杀了几个叛军，然后才被俘。从那以后，谢道韫寡居会稽，至于她的生卒年，《晋书》并无记载，因此也不知其结局如何。&/p&&blockquote&王凝之妻谢氏，字道韫，安西将军奕之女也。聪识有才辩。叔父安尝问：「《毛诗》何句最佳？」道韫称：「吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。」安谓有雅人深致。又尝内集，俄而雪骤下，安曰：「何所似也？」安兄子朗曰：「散盐空中差可拟。」道韫曰：「未若柳絮因风起。」安大悦。……及遭孙恩之难，举昔自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门。乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。……自尔嫠居会稽，家中莫不严肃。——《晋书·列女传》&/blockquote&&p&&b&徐昭佩&/b&，南朝梁元帝萧绎的妃子，从史书来看，此人人品素质都极差，是否美貌也似乎尚待商榷，《南史》称其“无容质”，《资治通鉴》径称其“丑而妒”，放在这里是因为她身上出了个成语“徐娘半老”。梁元帝瞎了一只眼，徐昭佩每次知道他要来，都只化半张脸的妆，以此讽刺梁元帝半盲，这也就是“半面妆”的来历。而且徐昭佩是个酒鬼，喝醉了还会吐在梁元帝身上，见到不被宠幸的嫔妃就和她们推杯换盏，见到怀了梁元帝孩子的嫔妃就杀掉她们。她先后与智远、暨季江、贺徵等人通奸，季江慨叹“徐娘虽老犹尚多情”，后来化为成语“徐娘半老”。她的儿子萧方领兵很有才能，萧绎曾因此对徐妃夸奖他，但徐妃没有答话，只是哭着告退。萧绎因此大怒，写下她的淫秽行径并张贴在大阁上。太清三年，徐妃被梁元帝赐死，跳井而亡，葬于江陵瓦官寺。（一个皇帝能忍这么久真不容易，我因此好奇去查了一下徐昭佩是不是有什么大得不得了的背景让萧绎不敢动她，但没发现。）&/p&&blockquote&世祖徐妃，讳昭佩，东海郯人也。祖孝嗣，太尉、枝江文忠公。父绲，侍中、信武将军。天监十六年十二月，拜湘东王妃。生世子方等、益昌公主含贞。太清三年五月，被谴死，葬江陵瓦官寺。——《梁书·列传第一·皇后》&br&妃无容质，不见礼，帝三二年一入房。妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。妃性嗜酒，多洪醉，帝还房，必吐衣中。与荆州后堂瑶光寺智远道人私通。酷妒忌，见无宠之妾，便交杯接坐。才觉有娠者，即手加刀刃。帝左右暨季江有姿容，又与淫通。季江每叹曰：「柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。」时有贺徽者美色，妃要之于普贤尼寺……太清三年，遂逼令自杀。妃知不免，乃透井死。帝以尸还徐氏，谓之出妻。葬江陵瓦官寺。——《南史·列传第二·后妃》&br&湘东王绎娶徐孝嗣孙女为妃，生世子方等。妃丑而妒，又多失行……故方等亦无宠。及自建康还江陵，绎见其御军和整，始叹其能，入告徐妃，妃不对，垂泣而退。绎怒，疏其秽行，榜于大阁。——《资治通鉴·梁纪十八》&/blockquote&&p&&b&苏小小&/b&，魏晋南北朝时钱塘名妓，其人生卒年不详，一说为晋代人，一说为南朝刘宋时人。虽然她艳名远播，但我查过的正史（《晋书》《南史》及宋齐梁陈诸书）中均未见此人记载，倒是各种类书、诗集里有一大堆关于她的诗歌，惟唐人陆广微《吴地记》中“嘉兴县”条目对苏小小有一句记载：&/p&&blockquote&前有晋妓钱唐苏小小墓。&/blockquote&&p&径称其为晋代歌妓。今有苏小小墓在西湖畔，为文化遗址，此外对苏小小一概不知。&/p&&p&&b&李祖娥&/b&，北齐文宣帝高洋的皇后，史书称其“容德甚美”。高洋是历史上有名的疯子，疑似精神分裂，脑子清醒时是正常皇帝，发起浑来禽兽不如。高洋喜欢鞭打宫女，甚至杀戮她们，只有李皇后得到礼敬。后来高洋的弟弟高湛继位，是为北齐武成帝，这位武成帝也是个乱伦的混蛋玩意，打上了寡嫂李祖娥的主意，威胁说“你不从我，我就杀了你儿子”。李祖娥害怕，只能从了他，还怀了孕。此后李祖娥的儿子太原王高绍德来找她，她避而不见，高绍德愤怒地说：“您当儿子不知道吗？您是因为肚子大了才不肯见儿子吧。”李祖娥听他这么说，深感惭愧，于是没有抚养生下的女儿。武成帝高湛提着刀找上门：“你杀了我的女儿，我为什么不杀你儿子！”当着她的面把高绍德活活打死。李祖娥大哭，高湛愈发愤怒，扒光了她的衣服，对她乱打。然后高湛命人把流血淋漓的李祖娥装在布袋里，扔进水中，过了很久李祖娥才苏醒，被牛车送到妙胜尼寺。自此李祖娥便削发为尼。史书对这位不幸女人的最终结局没有详细记载，只说北齐灭亡后她入了关内，隋朝时得以回到家乡赵郡。&/p&&blockquote&文宣皇后李氏，讳祖娥，赵郡李希宗女也。容德甚美。初为太原公夫人……帝好捶挞嫔御，乃至有杀戮者，唯后后蒙礼敬。天保十年，改为可贺敦皇后。孝昭即位，降居昭信宫，号昭信皇后。武成践祚，逼后淫乱，云：「若不许，我当杀尔儿。」后惧，从之。后有娠，太原王绍德至阁，不得见，愠曰：「儿岂不知耶，姊姊腹大，故不见儿。」后闻之，大惭，由是生女不举。帝横刀诟曰：「尔杀我女，我何不杀尔儿！」对后前筑杀绍德。后大哭，帝愈怒，裸后乱挝挞之，号天不已。盛以绢囊，流血淋漉，投诸渠水，良久乃苏，犊车载送妙胜尼寺。后性爱佛法，因此为尼。齐亡入关。隋时得还赵郡。——《北齐书·卷九·补列传第一·后宫》&/blockquote&&p&&b&胡后&/b&，北齐武成帝高湛的皇后，又一个生平堪比黄书的女子。武成帝高湛在世时胡皇后和宦官们亵玩，又与宠臣和士开通奸；高湛死后，胡太后与一个叫昙献的和尚通奸，还把和尚们化妆成女尼，召进宫里。武成帝的儿子高纬就是北齐后主，高纬听说太后作风不正，开始还不信，后来他拜见太后时看见太后身边两个年轻尼姑，见色起意召见“她们”，发现竟然是男的，于是高纬大怒，诛杀了昙献和几个与太后亲昵的人。据传说这位太后在北齐亡国后入了北周，于长安城卖淫，甚至说“为后不如为娼”，但这些说法都不见于正史。《北齐书》与《北史》均只点了一句“齐亡入周，恣行奸秽”，大约胡太后的确是把及时行乐的作风贯彻到底了，但是否在长安公开卖淫，无法确知。关于她的结局，也只有一句简单记载：死于隋朝开皇年间。&/p&&blockquote&初武成时，后与诸阉人亵狎。武成宠倖和士开，每与后握槊，因此与后姦通。自武成崩后，数出诣佛寺，又与沙门昙献通。……帝闻太后不谨而未之信，后朝太后，见二少尼，悦而召之，乃男子也，于是昙献事亦发，皆伏法，并杀元、山、王三郡君，皆太后之所昵也。……齐亡入周，恣行奸秽。隋开皇中殂。——《北齐书·卷九·补列传第一·后宫》&/blockquote&&p&&b&冯小怜&/b&，北齐后主高纬的皇后穆邪利的侍婢，北齐时有名的美人。穆皇后不再受宠后将她进献给高纬，号称“续命”（此处禁止唱诗）。冯小怜善于歌舞和弹奏琵琶，高纬非常喜爱她，“坐则同席，出则并马，愿得生死一处”。北周军队攻取了平阳，晋州告急，此时高纬正在打猎，冯小怜请求他多猎杀一场再回去，高纬答应了……从此可以看出高纬的治国水准……&/p&&p&等高纬到了晋州，城已经快陷落了，高纬居然叫人停止攻打，召冯小怜一起来看，这时候冯小怜正在化妆，一耽误，城打不下来了……传说晋州西石上有圣人印迹，冯小怜想去看，高纬怕弓箭射到桥上，于是把攻城用的木材抽出来造远桥，这俩人看到半夜才回……高纬居然还声称冯小怜有功绩，要封她为左皇后。俩人一起观战，东部偏军稍稍退却，冯小怜就开始搞大新闻：“我军败了！”高纬一听，立即带着她逃命。到了洪洞戊，冯小怜还拿着妆镜玩儿，后军又喊周军追上来了，于是俩人继续逃。高纬派去拿皇后服饰的人回来了，高纬就在马上按住辔头给冯小怜穿上，再接着跑。高纬到了邺城，太后迟到一步，高纬没有去迎接；冯小怜快要到邺城的时候，高纬砸了邺城北门出城十里迎接她……俩人又一次上路，往青州跑，在青州南邓村被周将尉迟纲逮住了。高纬来到长安，请求周武帝宇文邕将冯小怜还他，周武帝也是大方：“天下我都不放在眼里，又怎么会吝啬一个老太太！”说还就还。&/p&&p&后来高纬被杀，冯小怜被赐给代王宇文达，想来她的确天姿国色，因为宇文达也很宠爱她。冯小怜还诬陷宇文达的王妃，几次差点害死她。隋朝一统天下后，隋文帝杨坚把冯小怜赐给宇文达王妃的哥哥李询，她被命令穿着布裙干捣石臼的粗活儿。应该是为了替女儿出气，李询的母亲逼着冯小怜自杀了，至此她作死的一生走到尽头。&/p&&blockquote&冯淑妃名小怜，大穆后从婢也。穆后爱衰，以五月五日进之，号曰「续命」。慧黠能弹琵琶，工歌舞。后主惑之，坐则同席，出则并马，愿得生死一处。命淑妃处隆基堂，淑妃恶曹昭仪所常居也，悉令反换其地。周师之取平阳，帝猎于三堆，晋州亟告急。帝将还，淑妃请更杀一围，帝从其言。识者以为后主名纬，杀围言非吉征。及帝至晋州，城已欲没矣。作地道攻之，城陷十馀步，将士乘势欲入。帝敕且止，召淑妃共观之。淑妃妆点，不获时至。周人以木拒塞，城遂不下。旧俗相传，晋州城西石上有圣人迹，淑妃欲往观之。帝恐弩矢及桥，故抽攻城木造远桥，监作舍人以不速成受罚。帝与淑妃度桥，桥坏，至夜乃还。称妃有功勋，将立为左皇后，即令使驰取祎翟等皇后服御。仍与之并骑观战，东偏少却，淑妃怖曰：「军败矣！」帝遂以淑妃奔还。至洪洞戍，淑妃方以粉镜自玩，后声乱唱贼至，于是复走。内参自晋阳以皇后衣至，帝为按辔，命淑妃著之，然后去。帝奔邺，太后后至，帝不出迎；淑妃将至，凿城北门出十里迎之。复以淑妃奔青州。后主至长安，请周武帝乞淑妃，帝曰：「朕视天下如脱屣，一老妪岂与公惜也！」仍以赐之。&br&及帝遇害，以淑妃赐代王达，甚嬖之。淑妃弹琵琶，因弦断，作诗曰：「虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看胶上弦。」达妃为淑妃所谮，几致于死。隋文帝将赐达妃兄李询，令著布裙配舂。询母逼令自杀。——《北史·卷十四·列传第二·后妃下》&br&（帝）与长鸾、淑妃等十数骑至青州南邓村，为周将尉迟纲所获。——《北齐书·卷八·补帝纪第八·后主幼主》&br&齐后主有宠姬冯小怜，慧而有色，能弹琵琶，尤工歌儛。后主惑之，拜为淑妃。选彩女数千，为之羽从，一女之饰，动费千金。帝从禽于三堆，而周师大至，边吏告急，相望于道。帝欲班师，小怜意不已，更请合围。帝从之。由是迟留，而晋州遂陷。后与周师相遇于晋州之下，坐小怜而失机者数矣，因而国灭。齐之士庶，至今咎之。——《隋书·卷二十三·志第十八》&/blockquote&&p&传说高纬还干过一件荒唐事儿，他觉得冯小怜这么美的身体也应该让大臣们看看，于是让冯小怜脱光了躺在朝堂上，君臣一起前来围观，这也就是“玉体横陈”的出处。但我搜索了《北齐书》《北史》《隋书》均未找到有关这件事的记载，就权当一个故事好了。&/p&&p&&b&张丽华&/b&，南朝陈后主陈叔宝的宠妃，出身贫贱，但非常美貌，《南史》对她的姿容是这样记载的：&/p&&blockquote&张贵妃发长七尺，鬓黑如漆，其光可鉴。特聪慧，有神彩，进止闲华，容色端丽。每瞻视眄睐，光彩溢目，照映左右。尝于阁上靓妆，临于轩槛，宫中遥望，飘若神仙。——《南史·卷十二·列传第二·后妃下》&/blockquote&&p&陈后主还是太子的时候她就被选入宫，担任龚贵嫔的侍女。陈后主见到张丽华，很喜欢她，于是临幸了她……可是关键在于，按《陈书》记载，这时候张丽华只有十岁！！！更不可思议的是，张丽华就此怀孕了，生下了陈后主的太子陈深……张丽华很有心计，虽然自己非常得宠，但是还会常常在陈后主面前推荐其他宫女，于是整个后宫都对她感恩戴德。&/p&&blockquote&后主张贵妃名丽华，兵家女也。家贫，父兄以织席为事。后主为太子，以选入宫。是时龚贵嫔为良娣，贵妃年十岁，为之给使，后主见而说焉，因得幸，遂有娠，生太子深。后主即位，拜为贵妃。性聪惠，甚被宠遇。后主每引贵妃与宾客游宴，贵妃荐诸宫女预焉，后宫等咸德之，竞言贵妃之善，由是爱倾后宫。——《陈书·卷七·列传第一·皇后》&/blockquote&&p&陈后主因为始兴王陈叔陵叛乱而受伤，养伤期间连皇后都不能去看他，只有张丽华服侍左右。至德二年，陈后主造临春、结绮、望仙三座高阁，自己住在临春阁，让张贵妃住在结绮阁。陈后主宫廷中作了许多曲子，比如著名的亡国靡靡之音《玉树后庭花》，这些曲子基本都是在歌颂张丽华、孔贵嫔等人的美貌。&/p&&blockquote&后主始以始兴王叔陵之乱，被伤，卧于承香殿。时诸姬并不得进，唯贵妃侍焉。……至德二年，乃于光昭殿前起临春、结绮、望仙三阁……后主自居临春阁，张贵妃居结绮阁……。……其曲有玉树后庭花、临春乐等。其略云：「璧月夜夜满，琼树朝朝新。」大抵所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色。——《南史·卷十二·列传第二·后妃下》&/blockquote&&p&当时陈后主不爱管政事，政事全都操持于张丽华和宦官蔡临儿、李善度之手，张丽华借此翻云覆雨，替人开罪、诬陷大臣无所不能，搞得陈廷上下一片乌烟瘴气。&/p&&blockquote&时后主怠于政事，百司启奏，并因宦者蔡临儿、李善度进请，后主倚隐囊，置张贵妃于膝上共决之。李、蔡所不能记者，贵妃并为疏条，无所遗脱。因参访外事，人间有一言一事，贵妃必先知白之，由是益加宠异，冠绝后庭。而后宫之家，不遵法度，有絓于理者，但求恩于贵妃，贵妃则令李、蔡先启其事，而后从容为言之。大臣有不从者，因而谮之，言无不听。于是张、孔之权，熏灼四方，内外宗族，多被引用，大臣执政，亦从风而靡。阉宦便佞之徒，内外交结，转相引进。贿赂公行，赏罚无常，纲纪瞀乱矣。——《南史·卷十二·列传第二·后妃下》&/blockquote&&p&这样的日子注定长久不了。实际上，不光是陈朝，整个魏晋南北朝近四百年的乱局都即将走到尽头，因为此时北方的杨坚已经篡北周自立，是为隋文帝。随即隋文帝命令晋王杨广带兵南下，讨平陈朝。&/p&&p&关于陈后主宠妃张丽华的结局，《陈书》和《南史》的记载是一致的：隋军攻克台城之后，张贵妃和陈后主一起躲进井里，但还是被隋军找了出来，晋王杨广下令在青溪中桥将张丽华斩首。&/p&&blockquote&及隋军陷台城，妃与后主俱入于井，隋军出之，晋王广命斩贵妃，牓于青溪中桥。——《陈书·卷七·列传第一·皇后》&br&及隋军克台城，贵妃与后主俱入井，隋军出之，晋王广命斩之于青溪中桥。——《南史·卷十二·列传第二·后妃下》&/blockquote&&p&但《隋书》对此有不同的记载：平灭陈朝后，杨广也被张丽华的姿色所倾倒，想纳她为妃。杨广的元帅长史高颎认为张丽华堪比妲己，是红颜祸水，于是下令杀了她，令杨广非常不高兴。&/p&&blockquote&九年，晋王广大举伐陈，以颎为元帅长史，三军谘禀，皆取断于颎。及陈平，晋王欲纳陈主宠姬张丽华。颎曰：「武王灭殷，戮妲己。今平陈国，不宜取丽华。」乃命斩之，王甚不悦。——《隋书·卷四十一·列传第六·高颎苏威》&/blockquote&&p&此后就是我们熟悉的隋唐时代了。看魏晋南北朝的史书实在是堵心得慌，乱世人命如草芥，屠杀、酷刑、乱伦几乎是家常便饭，四百年间走马灯一样的皇帝和权臣把治下的子民一遍遍碾作肉泥。那个时代的女人可以仅仅因为服侍的宾客没有喝酒就被斩首，即便贵为后妃也绝无尊严可言，一旦守寡便沦为他人玩物，生前被男人蹂躏，死后还要被男人写的史书蹂躏，管不住自己屌的皇帝把责任往“红颜祸水”上一推，还能得一些“文宣”“武成”之类听起来不错的谥号……干他妈的。&/p&&h2&隋&/h2&&p&&b&独孤伽罗&/b&，即独孤皇后，北周大司马独孤信的七女，隋文帝杨坚的皇后。独孤皇后是历史上有名的贤内助和严妻，嫁给杨坚之后，杨坚发誓不和别的女人生孩子，而独孤伽罗也柔顺恭孝，遵守妇道。&/p&&blockquote&文献独孤皇后，河南洛阳人，周大司马、河内公信之女也。信见高祖有奇表，故以后妻焉，时年十四。高祖与后相得，誓无异生之子。后初亦柔顺恭孝，不失妇道。——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&杨坚称帝后依旧很宠爱她，但也很忌惮她，俩人经常一同上朝，独孤皇后也不忌讳什么后宫干政，杨坚有不对的地方直接就指出来，退朝后再一起回后宫，夫妻生活倒是蛮和睦。独孤皇后与杨坚政见往往相合，宫里称他们为“二圣”，大隋朝俨然有了两个皇帝。&/p&&blockquote&高祖甚宠惮之。上每临朝，后辄与上方辇而进，至阁乃止。使宦官伺上，政有所失，随则匡谏，多所弘益。候上退朝而同反燕寝，相顾欣然。……后每与上言及政事，往往意合，宫中称为二圣。——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&虽然独孤皇后自己常常干政，但她表面功夫做得很足，懂得做舆论导向，不但明言自己反对妇人干政，还以此教诲公主们。&/p&&blockquote&有司奏以周礼百官之妻，命于王后，宪章在昔，请依古制。后曰：「以妇人与政，或从此渐，不可开其源也。」不许。后每谓诸公主曰：「周家公主，类无妇德，失礼于舅姑，离薄人骨肉，此不顺事，尔等当诫之。」——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&独孤皇后干的最大的一件事，大概就是劝杨坚废太子杨勇，改立晋王杨广为太子。这件事令她担上了后世的不少指责，隋朝二世而亡，独孤皇后的影响不可忽略。&/p&&blockquote&时皇太子多内宠，妃元氏暴薨，后意太子爱妾云氏害之。由是讽上黜高颎，竟废太子立晋王广，皆后之谋也。——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃》&/blockquote&&p&说完了政事，再说私德，独孤皇后在史册中的形象是比较专横善妒的，而杨坚又是出了名的怕老婆，即便当了皇帝之后还是得服独孤伽罗管教。尉迟迥的孙女长得很漂亮，杨坚宠爱她，于是独孤皇后趁杨坚上朝的时候杀了她。杨坚因此大怒，骑着马就出门，也不看路，往山中跑了二十多里。高颎杨素等一干大臣追上他，苦苦劝谏，杨坚叹息说：“我贵为皇帝，也不得自由！”高颎劝他：“陛下您怎么能因为一个女人（指独孤皇后）而不管天下了呢？”杨坚听完气消了一点，但也直到半夜才回宫中。独孤皇后彻夜未眠，在阁中等着他，等杨坚回来后，独孤皇后哭着向他谢罪，从此以后，独孤皇后的意志开始消沉。&/p&&blockquote&尉迟迥女孙有美色，先在宫中。上于仁寿宫见而悦之，因此得幸。后伺上听朝，阴杀之。上由是大怒，单骑从苑中而出，不由径路，入山谷间二十馀里。高颎、杨素等追及上，扣马苦谏。上太息曰：「吾贵为天子，而不得自由！」高颎曰：「陛下岂以一妇人而轻天下！」上意少解，驻马良久，中夜方始还宫。后俟上于阁内。及上至，后流涕拜谢，颎、素等和解之。上置酒极欢，后自此意颇衰折。——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&独孤皇后不但自己坚持一夫一妻，也见不得别人纳妾、生子。隋朝权臣高颎最初是独孤皇后的父亲独孤信的宾客，所以独孤皇后非常亲近、信任他，他也稳坐隋朝首辅之位多年。但独孤皇后听说高颎称自己“不过是个妇人”，开始怨恨他。高颎夫人死后，纳了个妾，还生了个儿子，这惹得独孤皇后更加不高兴，渐渐在杨坚面前诋毁他。独孤皇后看见诸王和朝臣有纳妾、妾室怀孕的，必定劝杨坚斥责他们。&/p&&blockquote&初，后以高颎是父之家客，甚见亲礼。至是，闻颎谓己为一妇人，因此衔恨。又颎熲夫人死，其妾生男，益不善之，渐加谮毁，上亦每事唯后言是用。后见诸王及朝士有妾孕者，必劝上斥之。——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&独孤伽罗最后病逝，享年五十，葬于太陵。杨坚生前死后都非常珍爱她，她算是那个时代为数不多的幸福女子了。&/p&&blockquote&仁寿二年八月甲子……其夜，后崩于永安宫，时年五十。葬于太陵。——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&&b&萧皇后&/b&，真名不见于史册，隋炀帝杨广的皇后。这个女人一生坎坷，她是南朝梁明帝萧岿的女儿，嫁给杨广，隋文帝和隋炀帝都很喜欢她。她在杨广争夺太子位置的过程中出过力，也曾以作赋的方式对隋炀帝做出间接规谏，但隋朝大厦将倾，她也无法力挽狂澜。隋炀帝到江都之后，有宫人告诉萧皇后，说外面的人要造反了，萧皇后让宫人去找炀帝报告。炀帝大怒：“这不是你该说的话！”于是杀了宫人。之后又有宫人告诉萧皇后，宿卫们策划谋反，萧皇后干脆认命了：“大势已去，无药可救，何必再说呢？只是徒然让皇上烦忧罢了！”&/p&&blockquote&后性婉顺，有智识，好学解属文，颇知占候，文帝大善之。炀帝甚宠敬焉。及帝嗣位，立为皇后。帝每游幸，未尝不随从。时后见帝失德，心知不可，不敢措言，因为《述志赋》以自寄焉。……及帝幸江都，臣下离贰，有宫人白后曰：「外闻人人欲反。」后曰：「任汝奏之。」宫人言于帝，帝大怒曰：「非汝宜言！」乃斩之。后宫人复白后曰：「宿卫者往往偶语谋反。」后曰：「天下事一朝至此，势去已然，无可救也。何用言，徒令帝忧烦耳！」自是无复言者。——《北史·卷十四·列传第二·后妃下》&/blockquote&&p&宇文化及反叛后，她被掳到聊城；宇文化及兵败后，她又被窦建德掳去；突厥处罗可汗派使者讨要萧皇后，窦建德不敢不给，于是萧皇后又去了突厥王庭。直到唐朝贞观四年，唐太宗破突厥，才以礼迎还萧皇后。贞观二十二年，萧皇后去世，唐太宗下旨恢复她的位号，谥号愍，并把她的尸体送回江都，与隋炀帝合葬。&/p&&blockquote&及宇文氏之乱，隋军至聊城。化及败，没于窦建德。突厥处罗可汗遣使迎后于洺州，建德不敢留，遂入于虏庭。大唐贞观四年，破灭突厥，乃以礼致之，归于京师。——《隋书·卷三十六·列传第一·后妃》&br&庚子，隋萧后卒。诏复其位号，谥曰愍；使三品护葬，备卤簿仪卫，送至江都，与炀帝合葬。 ——《资治通鉴·唐纪·卷一百九十八·太宗文武大圣大广孝皇帝下之上贞观二十二年》&/blockquote&&p&以上是正史中的记载，至于传闻中的萧皇后一女侍六君，先后为隋炀帝、宇文化及、窦建德、两位突厥可汗、唐太宗妃子等等，至少《北史》《隋书》新旧《唐书》等均无记载，大概只是后人脑补，毕竟如果说历史是任人打扮的女子，那历史中的女人就简直是任人揉捏的橡皮泥了。&/p&&h2&唐&/h2&&p&&b&长孙皇后&/b&，真名不详，《旧唐书》称其为长安人，《新唐书》则称其为洛阳人。唐太宗李世民的皇后，于史书上素有贤名，历来被当作后妃楷模。长孙皇后多次劝谏唐太宗不要重用她哥哥长孙无忌，还举出汉朝吕氏、霍光的例子；长孙皇后病重时，太子承乾建议大赦、做法事为她祈福，长孙皇后不以为然。将死前，长孙皇后告诫唐太宗要薄葬自己，重用当时被贬斥的房玄龄。长孙皇后享年三十，葬于昭陵。&/p&&blockquote&太宗文德顺圣皇后长孙氏，河南洛阳人。——《新唐书·卷七十六·列传第一·后妃上》&br&太宗文德顺圣皇后长孙氏，长安人……太宗弥加礼待，常与后论及赏罚之事，对曰：「牝鸡之晨，惟家之索。妾以妇人，岂敢豫闻政事？」太宗固与之言，竟不之答。时后兄无忌，夙与太宗为布衣之交，又以佐命元勋，委以腹心，出入卧内，将任之朝政。后固言不可，每乘间奏曰：「妾既托身紫宫，尊贵已极，实不愿兄弟子侄布列朝廷。汉之吕、霍可为切骨之诫，特愿圣朝勿以妾兄为宰执。」……染疾危惙，太子承乾入侍，密启后曰：「医药备尽，尊体不瘳，请奏赦囚徒，并度人入道，冀蒙福助。」后曰：「死生有命，非人力所加。若修福可延，吾素非为恶。若行善无效，何福可求？赦者，国之大事；佛道者，示存异方之教耳，非惟政体靡弊，又是上所不为，岂以吾一妇人而乱天下法？」……将大渐，与太宗辞诀，时玄龄以谴归第，后固言：「玄龄事陛下最久，小心谨慎，奇谋秘计，皆所预闻，竟无一言漏泄，非有大故，愿勿弃之。又妾之本宗，幸缘姻戚，既非德举，易履危机，其保全永久，慎勿处之权要，但以外戚奉朝请，则为幸矣。妾生既无益于时，今死不可厚费。且葬者，藏也，欲人之不见。自古圣贤，皆崇俭薄，惟无道之世，大起山陵，劳费天下，为有识者笑。但请因山而葬，不须起坟，无用棺椁，所须器服，皆以木瓦，俭薄送终，则是不忘妾也。」十年六月己卯，崩于立政殿，时年三十六。其年十一月庚寅，葬于昭陵。——《旧唐书·卷五十一·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&&b&武则天&/b&，终于说到这位女皇帝了。武则天的生平实在太过丰富精彩，这里不再赘述，感兴趣的可以自己去看《旧唐书·卷六·本纪第六·则天皇后》与《新唐书·卷四·本纪第四·则天皇后中宗》，这里只简述新旧《唐书》对她死亡的记载。&/p&&p&神龙元年，武则天病重，诸臣佯称武则天宠臣张易之、张昌宗等谋反，率兵冲入宫中将他们诛杀，武则天被迫把帝位禅让给唐中宗李显，史称神龙革命；神龙元年十一月，武则天将死，下诏去掉自己的帝号，壬寅日驾崩于上阳宫仙居殿，享年八十三岁，谥号则天大圣皇后，之后与唐高宗李治合葬于乾陵。唐睿宗继位后，又对她的称号进行了多次调整。&/p&&blockquote&神龙元年春正月，大赦，改元。……癸亥，麟台监张易之与弟司僕卿昌宗反，皇太子率左右羽林军桓彦范、敬晖等，以羽林兵入禁中诛之。甲辰，皇太子监国，总统万机，大赦天下。是日，上传皇帝位于皇太子，徙居上阳宫。戊申，皇帝上尊号曰则天大圣皇帝。冬十一月壬寅，则天将大渐，遗制祔庙、归陵，令去帝号，称则天大圣皇后；……是日，崩于上阳宫之仙居殿，年八十三，谥曰则天大圣皇后。二年五月庚申，祔葬于乾陵。睿宗即位，诏依上元年故事，号为天后，未几，追尊为大圣天后，改号为则天皇太后。——《旧唐书·卷六·本纪第六·则天皇后》&br&张柬之、崔玄暐及左羽林卫将军敬晖、检校左羽林卫将军桓彦范、司刑少卿袁恕己、左羽林卫将军李湛薛思行赵承恩、右羽林卫将军杨元琰、左羽林卫大将军李多祚、职方郎中崔泰之、库部员外郎朱敬则、司刑评事冀仲甫、检校司农少卿兼知总监翟世言、内直郎王同皎率左右羽林兵以讨乱；麟台监张易之、春官侍郎张昌宗、汴州刺史张昌期、司礼少卿张同休、通事舍人张景雄伏诛。丙午，皇帝复于位。丁未，徙后于上阳宫。戊申，上后号曰则天大圣皇帝。十一月，崩，谥曰大圣则天皇后。唐隆元年，改为天后；景云元年，改为大圣天后；延和元年，改为天后圣帝，未几，改为圣后；开元四年，改为则天皇后；天宝八载，加谥则天顺圣皇后。——《新唐书·卷四·本纪第四·则天皇后中宗》&/blockquote&&p&&b&韦皇后&/b&，唐中宗李显的皇后，曾与被贬黜的唐中宗共过患难。唐中宗被贬到房州的时候，惶恐不安，当时武则天权势正盛，对李唐王室大开杀戒，于是李显每次听到母亲武则天派使者来，立即就要寻短见，韦后就劝解他，好说歹说算是保住了李显一条命。两人同甘共苦，因此感情很深。&/p&&blockquote&其年，中宗见废，后随从房州。时中宗惧不自安，每闻制使至，惶恐欲自杀。后劝王曰：「祸福倚伏，何常之有？岂失一死，何遽如是也！」累年同艰危，情义甚笃。——《旧唐书·卷五十一·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&但中宗复辟后，韦皇后勾结武三思等人把持朝政，并纵容安乐公主等卖官鬻爵，朝政陷于混乱。待到中宗驾崩，当时还是临淄王的唐玄宗李隆基起兵诛灭诸韦，将韦皇后诛杀，枭首于东市，并追贬她为庶人，最后以一品礼遇下葬。&/p&&blockquote&俄而临淄王引兵夜披玄武门入羽林，杀璿、播、崇于寝，斧关叩太极殿，后遁入飞骑营，为乱兵所杀。斩延秀、安乐公主。分捕诸韦、诸武与其支党，悉诛之，枭后及安乐首东市。翌日，追贬为庶人，葬以一品礼。——《新唐书·卷七十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&&b&安乐公主&/b&，唐中宗李显最小的女儿，名李裹儿，这个名字的来源就跟这个名字本身一样随意……中宗李显被废黜、贬到房州时，安乐公主出生，李显脱下衣服作为她的襁褓，因此就叫她“李裹儿”。史书称她“姝秀辩敏”“光艳动天下”，深得韦皇后喜爱。她嫁给了武崇训，中宗复辟后，她权势日大，许多有权势的人都出自她门下。她曾经自己写诏书，把正文盖住请中宗签署许可，中宗也只是笑笑，就答应了。她甚至还想当“皇太女”，并声称“武则天都能当皇帝，为什么女人不能当皇帝？”&/p&&blockquote&安乐公主，最幼女。帝迁房陵而主生，解衣以褓之，名曰裹儿。姝秀辩敏，后尤爱之。下嫁武崇训。帝复位，光艳动天下，侯王柄臣多出其门。尝作诏，箝其前，请帝署可，帝笑从之。又请为皇太女，左仆射魏元忠谏不可，主曰：“元忠，山东木强，乌足论国事？阿武子尚为天子，天子女有不可乎？”——《新唐书·卷八十三·列传第八·诸帝公主》&/blockquote&&p&安乐公主和太平公主等七位公主都有自己的官府，而安乐公主的府中官职尤为泛滥，都是些屠贩之辈，给钱就卖官，封官的墨敕斜着贴封条（这段翻译我不敢确定，如有错误请指正），所以称为“斜封官”。&/p&&blockquote&与太平等七公主皆开府，而主府官属尤滥，皆出屠贩，纳訾售官，降墨敕斜封授之，故号“斜封官”。——《新唐书·卷八十三·列传第八·诸帝公主》&/blockquote&&p&不仅如此，她甚至还请求把长安昆明池划作她私人的池沼，中宗说“先帝不曾把昆明池赐予别人”，安乐公主不悦，干脆自己凿了个绵延数里的定昆池，“定”就是可以与昆明池相抗衡的意思。&/p&&blockquote&尝请昆明池为私沼，帝曰：“先帝未有以与人者。”主不悦，自凿定昆池，延袤数里。定，言可抗订之也。——《新唐书·卷八十三·列传第八·诸帝公主》&/blockquote&&p&据《旧唐书》，唐中宗中毒突然驾崩，为唐玄宗料理病情的是个叫马秦客的人，人们都把中宗驾崩归罪于马秦客和安乐公主。当时还是临淄王的唐玄宗李隆基起兵诛杀韦后一派，安乐公主和她的第二任丈夫武延秀都在乱兵中被杀。&/p&&blockquote&六月，帝遇毒暴崩。时马秦客侍疾，议者归罪于秦客及安乐公主。……时京城恐惧，相传将有革命之事，往往偶语，人情不安。临淄王……遂斩关而入，至太极殿。后惶骇遁入殿前飞骑营，及武延秀、安乐公主皆为乱兵所杀。——《旧唐书·卷五十一·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&据《新唐书》，李隆基起兵时，安乐公主正在对着镜子画眉毛，她逃到右延明门，被追兵赶上、斩首，此后被追贬为“悖逆庶人”。唐睿宗李旦即位后，下诏以二品礼遇埋葬她。&/p&&blockquote&临淄王诛庶人，主方览镜作眉，闻乱，走至右延明门，兵及，斩其首。追贬为“悖逆庶人”。睿宗即位，诏以二品礼葬之。——《新唐书·卷八十三·列传第八·诸帝公主》&/blockquote&&p&《旧唐书》关于安乐公主死亡的记载则稍有不同。据《旧唐书》，安乐公主在东市被枭首，第二天被收尸、贬为悖逆庶人，以三品礼遇下葬。&/p&&blockquote&枭后及安乐公主首于东市。翌日，敕收后尸，葬以一品之礼，追贬为庶人；安乐公主葬以三品之礼，追贬为悖逆庶人。。——《旧唐书·卷五十一·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&&b&上官婉儿&/b&，又称上官昭容，唐高宗时宰相上官仪的孙女。上官仪因“离间二圣”的罪名被杀，连累一族，还在襁褓中的上官婉儿自此入宫为奴。武则天、唐中宗时期，上官婉儿因才能被重用，权势日隆，掌管制诰，俨然“巾帼宰相”。唐中宗复辟后，韦后家族势力坐大，太子李重俊处境不妙，于是起兵造反抓捕上官婉儿。上官婉儿对中宗说：“看这个意思，他接下来就要捉拿皇后和您了。”中宗和韦皇后于是大怒，带着上官婉儿一起登上玄武门楼躲避兵锋，不久太子李重俊兵败。上官婉儿非常有才华，韦氏一族被玄宗李隆基诛灭后，婉儿也随之被杀。李隆基下令收集她的诗作，撰成了十二卷文集。据《新唐书》，当时尚是临淄王的李隆基将婉儿抓捕后，婉儿拿着她和太平公主起草的唐中宗遗诏，给银青光禄大夫刘幽求看，请求活命。刘幽求替她向李隆基求情，但李隆基不准，依旧诛杀了她。&/p&&blockquote&中宗上官昭容，名婉儿，西台侍郎仪之孙也。父庭芝，与仪同被诛，婉儿时在襁褓，随母配入掖庭。及长，有文词，明习吏事。则天时，婉儿忤旨当诛，则天惜其才不杀，但黥其面而已。自圣历已后，百司表奏，多令参决。中宗即位，又令专掌制命，深被信任……节愍太子深恶之，及举兵，至肃章门，扣阁索婉儿。婉儿大言曰：「观其此意，即当次索皇后以及大家。」帝与后遂激怒，并将婉儿登玄武门楼以避兵锋，俄而事定。婉儿常劝广置昭文学士，盛引当朝词学之臣，数赐游宴，赋诗唱和。婉儿每代帝及后、长宁安乐二公主，数首并作，辞甚绮丽，时人咸讽诵之。……及韦庶人败，婉儿亦斩于旗下。玄宗令收其诗笔，撰成文集二十卷，令张说为之序。——《旧唐书·卷五十一·列传第一·后妃上》&br&临淄王兵起，被收。婉儿以诏草示刘幽求，幽求言之王，王不许，遂诛。——《新唐书·卷七十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&&b&太平公主&/b&，唐高宗李治和武则天的小女儿，唐朝最有权势的女人之一，史书称她身材丰硕，方额广颐，有谋略，武则天认为她很像自己，故十分宠爱。&/p&&blockquote&公主丰硕，方额广颐，多权略，则天以为类己。——《旧唐书·卷一百八十三·外戚》&/blockquote&&p&在高宗和武则天的时代，太平公主就地位尊崇，到圣历初年，她的汤沐邑已经有三千户。&/p&&blockquote&二十余年，天下独有太平一公主，父为帝，母为后，夫为亲王，子为郡王，贵盛无比。永淳已前朝制，亲王食实封八百户，有至一千户；公主出降三百户，公主加五十户。太平食汤沐之邑一千二百户，圣历初加至三千户。——《旧唐书·卷一百八十三·外戚》&/blockquote&&p&后来，太平公主参与神龙革命、诛杀张易之张昌宗兄弟有功，晋封为镇国太平公主，食五千户，赏赐不可胜数。&/p&&blockquote&神龙元年，预诛张易之谋有功，进号镇国太平公主，相王加号安国相王，并食实封通前五千户，赏赐不可胜纪。——《旧唐书·卷一百八十三·外戚》&/blockquote&&p&神龙革命后，朝政又渐渐落入韦皇后为首的一派手中，唐玄宗李隆基当时是临淄王，对此愤愤不平，太平公主与他一起谋划，发动了唐隆事变，诛杀诸韦，少帝李重茂退位，相王李旦即位，是为唐睿宗。因为事变有功，太平公主再次加封五千户，和之前的封赏合计起来达一万户，她的三个儿子也都封为异姓王。&/p&&blockquote&公主入启幼主，以王室多故，资于长君，乃提下幼主，因与玄宗、大臣尊立睿宗。公主频着大勋，益尊重，乃加实封五千户，通前满一万户。公主子崇行、崇敏、崇简三人，封异姓王。——《旧唐书·卷一百八十三·外戚》&/blockquote&&p&至此，太平公主富贵震动天下，家财无数，权倾朝野，当时七位宰相，有五个出于太平公主门下。但她的日子并不多了，因为少有大志的李隆基，很快就把矛头掉转过来对准了她。先天二年，睿宗李旦禅位给李隆基，是为唐玄宗，随即玄宗声称太平公主要谋反，起兵诛杀太平公主的党羽。太平公主躲入山寺，几天后才出来，最终她被唐玄宗赐死于家。抄没太平公主家产时，发现公主的财富堆积如山，各种牲畜、田园等几年都没有征收完毕。&/p&&blockquote&先天二年七月，玄宗在武德殿，事渐危逼，乃勒兵诛其党窦怀贞、萧至忠、岑羲等，公主遽入山寺，数日方出，赐死于家。公主诸子及党与死者数十人。籍其家，财货山积，珍奇宝物，侔于御府，马牧羊牧田园质库，数年征敛不尽。——《旧唐书·卷一百八十三·外戚》&/blockquote&&p&太平公主先后在唐朝的两次重大事变中站对了队伍，只有最后一次输给了李隆基，但一输便败得干干净净，帝王家的勾心斗角之残酷可见一斑。《新唐书》中，她的事迹载于《卷八十三·诸帝公主》，内容与《旧唐书》所载相差不多，故不再单独贴出，有兴趣可自行查询。&/p&&p&&b&杨玉环&/b&，即杨贵妃，又一个不用介绍的，四大美女之四的“羞花”。她的生平、逸事同样十分丰富，在此不一一叙述，感兴趣可自行参见《旧唐书·卷五十一·列传第一·后妃上》和《新唐书·卷七十六·列传第一·后妃上》，这里只写新旧《唐书》对杨贵妃死亡的记载。&/p&&p&安禄山反叛后，发檄文揭露杨国忠的罪过，唐玄宗有意禅位给太子李亨，也就是后来的唐肃宗。杨家因此震恐，生怕失去玄宗这个大靠山，杨贵妃更是嘴里叼着土块向唐玄宗请死，唐玄宗才作罢。潼关失守，千乘万骑西南行，翠华摇摇行复止，杨贵妃在马嵬驿走到了生命尽头。六军逼宫，杨国忠父子伏诛，随后士兵们仍不散去，唐玄宗一问，回答说“贼本尚在”，也就是说非杀杨贵妃不可。唐玄宗无可奈何，只能下诏，杨贵妃缢死于佛室，享年三十八，葬于驿道西侧。唐玄宗从成都回来后，下诏将杨贵妃改葬，礼部侍郎李揆上奏说恐怕将士生乱，于是改为密令将杨贵妃改葬。唐玄宗对她十分痴情，把她的画像悬挂在别殿，每天观看。&/p&&blockquote&及禄山叛，露檄数国忠之罪。河北盗起，玄宗以皇太子为天下兵马元帅，监抚军国事。国忠大惧，诸杨聚哭，贵妃衔土陈请，帝遂不行内禅。及潼关失守，从幸至马嵬，禁军大将陈玄礼密启太子，诛国忠父子。既而四军不散，玄宗遣力士宣问，对曰「贼本尚在」，盖指贵妃也。力士复奏，帝不获已，与妃诏，遂缢死于佛室。时年三十八，瘗于驿西道侧。&br&上皇自蜀还，令中使祭奠，诏令改葬。礼部侍郎李揆曰：「龙武将士诛国忠，以其负国兆乱。今改葬故妃，恐将士疑惧，葬礼未可行。」乃止。上皇密令中使改葬于他所。初瘗时以紫褥裹之，肌肤已坏，而香囊仍在。内官以献，上皇视之凄惋，乃令图其形于别殿，朝夕视之。————《旧唐书·卷五十一·列传第一·后妃上》&br&禄山反，以诛国忠为名，且指言妃及诸姨罪。帝欲以皇太子抚军，因禅位，诸杨大惧，哭于廷。国忠入白妃，妃衔块请死，帝意沮，乃止。及西幸至马嵬，陈玄礼等以天下计诛国忠，已死，军不解。帝遣力士问故，曰：「祸本尚在！」帝不得已，与妃诀，引而去，缢路祠下，裹尸以紫茵，瘗道侧，年三十八。——《新唐书·卷七十六·列传第一·后妃上》&/blockquote&&p&安史之乱令大唐盛极而衰，杨贵妃也因此被附会上了越来越多的传说，她的葬身之地彻底成为一个谜。除此之外，有关她的诗歌、戏剧、乐曲数不胜数，与四大美女的另外三位一样，除了历史身份之外，她又多了一个更为丰满、生动的文化身份，被百姓口耳相传。&/p&&p&&b&鱼玄机&/b&，晚唐著名女诗人、道姑、名妓，字幼薇，一字蕙兰。她和大诗人温庭筠的花边故事传为美谈，但遍查新旧《唐书》列女传，则无有此人。根据谷歌和百度的说法，鱼玄机先和温庭钧相恋，后又嫁给状元李亿，但李亿为了功名前程，在正室裴氏逼迫下休了她，并把她送到咸宜观出家。鱼玄机此后在咸宜观贴出“鱼玄机诗文候教”，意思几近于直白的“来约吗”，一时长安众人趋之若鹜……至于结局，她因为杖杀了自己的女婢绿翘，而被京兆尹温璋治罪、判死。在《旧唐书》里确实有温璋这个人，他也确实担任过京兆尹、执法严厉，但他没有自己的传记，而是附在老爹温造底下一同列于列传第一百一十五，有关温璋的寥寥数语中也未提及任何关于鱼玄机的事儿。&/p&&blockquote&（温）璋以荫入仕，累佐使府，历三郡刺史。咸通末，为徐泗节度使，徐州牙卒曰银刀军，颇骄横。璋至，诛其恶者五百余人，自是军中畏法。入为京兆尹，持法太深，豪右一皆屏迹。——《旧唐书·卷一百六十五·列传第一百十五·韦夏卿王正雅柳公绰崔玄亮温造　郭承嘏殷侑徐晦》&/blockquote&&p&不过我倒是在《太平广记》里找到了这个故事。大体是说鱼玄机出家后有个叫绿翘的女童触怒她，被她打死，鱼玄机偷偷埋了绿翘，但是因为地面有苍蝇聚集，最终被人看破、挖出绿翘的尸体，于是鱼幼薇被京兆尹治罪。《太平广记》说，这个故事出处为《三水小牍》，但我实在懒得再去查这本《三水小牍》了……必须重复一遍，《太平广记》是小说家言，当不得信史。&/p&&blockquote&唐西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安里家女也。色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。……。一女僮曰绿翘。亦明慧有色。……机愈怒，裸而笞百数……绝于地。机恐，乃坎后庭瘗之，自谓人无知者……客有宴于机室者，因溲于后庭，当瘗上，见青蝇数十集于地，驱去复来，详视之，如有血痕且腥。客既出，窃语其仆。仆归，复语其兄。其兄为府街卒。尝求金于机。机不顾，卒深衔之。闻此，遽至观门觇伺，见偶语者。乃讶不覩绿翘之出入。街卒复呼数卒。擕锸具。突入玄机院发之。而绿翘貌如生。卒遂录玄机京兆，府吏诘之辞伏，而朝士多为言者。府乃表列上，至秋竟戮之。在狱中亦有诗曰：“易求无价宝，难得有心郎。明月照幽隙，清风开短襟。”此其美者也。出《三水小牍》——《太平广记·报应二十九·绿翘》&/blockquote&&p&她的诗作倒是传世长久，例如：易求无价宝，难得有心郎之句。&/p&&p&先写到这，至于剩下残唐五代及辽宋夏金元明清的……太多了慢慢补……另外本答案的更新不一定在最底下，史料浩如烟海难免脱漏，有时想起来某个朝代忘写的美女会在相应的朝代里补上&/p&&p&这个回答已经两万四千字了我日
我 我 我没想到这会是个这么大的工程 我怕我写不完了……&/p&
按朝代顺序整理一下中国历史上比较出名的美女，顺便我也会贴上相关的史料。夏妺喜，夏桀的宠妃，其结局有两种说法，比较主流的是与夏桀同船流放海上，最后死于南巢。这种说法见于刘向所著《列女传》。与末喜嬖妾同舟，流于海，死于南巢之山。——《列女传·…
&p&1. 牙齿黄，可以用醋刷牙，家用陈醋就可以，刷牙之前，先含一口在嘴里，然而吐掉刷牙。但是不建议经常这样做，如果有重要的场合可以临时做一次。&/p&&p&&br&&/p&&p&2. 牙膏最好早晚各一款，日夜牙齿状况不同，白天建议使用健齿护牙，晚上建议使用补充营养和防蛀杀菌的。&/p&&p&&br&&/p&&p&3. 鸡蛋皮可以有效去黑头，鸡蛋壳內层膜揭下来放在鼻头，大概五到六分钟效果非常显著，上学的时候屡试不爽。&/p&&p&&br&&/p&&p&4. 每次我们做海鲜的时候多少都会有一些腥，用番茄可以去腥，做鱼汤时如果没有料酒，可以放半个番茄去腥，味道也可以很鲜美。&/p&&p&&br&&/p&&p&5. 我们很多人都喜欢吃辣，但是又很怕辣，当我们吃到很辣的东西不要喝水，喝一杯牛奶很快就有效减辣。&/p&&p&&br&&/p&&p&6. 过期的护手霜用来刷皮具效果很好，且还可以有一个很香的味道，当然也可以省钱。&/p&&p&&br&&/p&&p&7. 洋葱可以驱蟑螂，将洋葱切成段，放至墙角蟑螂一般闻不了这个味道可以达到驱赶的效果。&/p&&p&&br&&/p&&p&8. 超市里面货品越排在里面的最新鲜，我为什么会知道，因为上学时干过兼职。&/p&&figure&&img data-rawheight=&177& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dd47c22ed1ae72_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&177& class=&content_image& width=&177&&&/figure&&p&9. 不光我们买菜可以砍价，其实淘宝也可以砍价的，之前给爸妈预约了两套老人体检，找客服就砍下来了400块，（我同客服讲是熟人介绍过来的）所以我们不要看中商品就直接下单，客服还是很好聊的。&/p&&p&&br&&/p&&p&10. 马桶很难刷，之前买的清洁液放进去是蓝色的，上厕所的时候总感觉怪怪的，其实顽固脏渍可以使用半瓶可乐，泡一下刷子很容易就刷下去啦。&/p&&p&&br&&/p&&p&11. 喷头堵塞有垃圾，可以使用塑料袋在外面绑紧包起来，然后打开喷头，10分钟左右脏渍就都出来了，又方便又省事。&/p&&p&&br&&/p&&p&12. 我们买的鲜花往往没几天就蔫了，如果花瓶里面如果倒入一些漂白水或者几滴白醋，可以有效保持鲜花的鲜艳如初哦。&/p&&p&&br&&/p&&p&13. 在怀孕的时候，很多妈妈都会抽筋，如果睡觉的时候在脚下放一个枕头，可以防止抽筋。&/p&&p&&br&&/p&&p&14. 小时候我们吃药怕苦都是掰开吃，但是总感觉更苦，建议大家药片不要掰开吃，因为会不小心划伤食道，所以最好整颗咽下。&/p&&p&&br&&/p&&p&15. 刚刚在微博上看到的，最简易的做雪糕方法。&/p&&figure&&img data-rawheight=&345& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8469bafe789e093c5bbd1ac64cd8d29b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8469bafe789e093c5bbd1ac64cd8d29b_r.jpg&&&/figure&&p&16. 冰淇淋放在冰箱里面太久容易变硬的话，用一个带有拉链的塑料袋包起来可以保持新鲜一直是松软的，想什么时候吃都可以啦。&/p&&p&&br&&/p&&p&17. 亲身经历，上厕所时手机不要放在裤子后兜，容易掉。&/p&&p&&br&&/p&&p&18. 很多东西的标签撕下来之后，会有残留撕不下来，这个时候用吹风机吹一下可以达到很好的效果。&/p&&p&&br&&/p&&p&19. 旧照片很容易会有暗黄或脏渍，如果用棉签沾一点酒精擦拭，会恢复如新。&/p&&p&&br&&/p&&p&20. 感冒的时候千万不要用力擤鼻子，鼻子容易变肿还会影响鼻神经，鼻子不通时，用热毛巾轻轻敷一下鼻子，然后堵住一个鼻孔另外一个轻轻擤，这样也可以减少鼻子的肿胀。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后 敲重点！&/p&&p&苹果一定不要买16G！！！！&/p&&p&因为你会一直陷在&/p&&p&卸载&/p&&p&卸载&/p&&p&删照片&/p&&p&删照片&/p&&p&的无限循环中......&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&目前只整理这些，后续有看到在更新吧，留个坑~&/p&
1. 牙齿黄，可以用醋刷牙，家用陈醋就可以，刷牙之前，先含一口在嘴里，然而吐掉刷牙。但是不建议经常这样做，如果有重要的场合可以临时做一次。 2. 牙膏最好早晚各一款，日夜牙齿状况不同，白天建议使用健齿护牙，晚上建议使用补充营养和防蛀杀菌的。 3. …
一&br&杂技团的少年去国王的宫殿表演，对坐在国王手边的公主一见钟情。&br&宫里气氛热烈。从开场的喷火，中间的的驯兽、魔术，到最后少年的走钢丝，一一不引起众人的欢呼尖叫声。&br&坐在中央的国王笑吟吟地俯视着自己的臣民，看到公主平静的面孔后却收敛了笑容。少年从钢丝上下来，听到国王与公主交谈。&br&“婕内汐，你不喜欢杂技吗。”&br&“没有啊，父王。”&br&“但是你还是没有笑。”&br&&br&少年停住脚步，望向公主。她洋娃娃般的脸红扑扑的，嗓音像银铃般悦耳，却没有少女最美丽的笑容。&br&“婕内汐...” 国王仿佛疲倦地低头。“我已经记不得你上次笑是什么时候了...”&br&“没关系的父王。” 公主柔柔地拉过国王的手放在自己面颊上。“我理解你的苦心。不要担心我啦。”&br&&br&&br&二&br&杂技演完，人群散去。&br&少年主动要求自己打扫所有工具。乐得闲的其他人也都纷纷离去。瞧人走得差不多了，少年一把逮住刚刚才公主身后出现过的小侍女。“不好意思，我能问个问题吗？“&br&小侍女一脸迷茫地看着奇怪的少年。&br&“为什么公主殿下一直没笑？是对我们的表演不满意吗？”&br&小侍女愣了一下，刚要张嘴说什么，冷不丁听到远处传来一句，“你们都下去吧。”&br&少年一转头，只见公主正款款走来。他脸一红，赶紧将头埋进胸口。&br&“公主殿下。”小侍女做了个屈膝礼。然后戳了少年一下，“快行礼啊！”&br&少年僵硬地弯下腰。“公主殿下。”&br&&br&“你有什么事情要问我？” 公主注视着少年的眼睛，表情寡淡。&br&“呃？” 少年回过神来。“我只想问公主殿下，为什么刚才一直都没有笑？是不喜欢我们的表演吗？” 他屏息望着她。&br&下午的阳光从公主身后照射过来。少年有些恍惚。在杂技团里这么多年了，他见过的大户人家的美人也不少。可是从来没有一个像公主这样恬静优雅。&br&她笑起来一定很好看。少年想。&br&&br&“我没有不喜欢你们的表演。相反，我认为你们做得不错。尤其是你。” 公主蓝色的双眸看向少年。&br&他觉得自己要}