本文来自知乎“在你的专业领域，你觉得最悲哀最无奈的事是什么？”问题下的回答，作者凭笙。

我觉得最悲哀的是制作者和玩家之间不能相互尊重。

这也许看上去很矫情：为什么要相互尊重？

我认为游戏制作既是商业，也是一种文化艺术。游戏制作是一种情感的表达和传递，倘若创作者不尊重受众，受众不尊重创作者，这种传递就不会有正反馈，只剩下赤裸裸的欲望勾结。

在中国，大部分制作者制作游戏的初衷不是「我有一个好故事」、「我有一个好玩法」或者「我有一个好世界」，大部分的情况是「我有一个好IP」、「我有一个成功模版」或者「我有一套成熟数值」。

我们做游戏时口口声声喊的是要满足玩家的需求，而所能够满足的只有玩家变强变坏，争强斗狠的低级需求；我们做游戏时口口声声喊的是为玩家服务，而所能够做的只有把所有玩家当成弱智，最大程度地削弱探索性，提供奖励和提升正回馈来防止他们玩不懂而流失；我们做游戏时口口声声喊的是创新、超越、赶日朝美，结果今年产值翻番，明年世界第一，而做出的50款游戏，有50款都是堆数值的“RPG”。

我们花大价钱滚服、刷榜、抱渠道、做推广，为的就是把一坨坨包装精美的狗屎送给嗷嗷待哺的玩家，这就是大部分手游玩家在游戏制作者眼里的形象——卖给玩家屎吃，这就是我们的目的。

我也见过，情形、环境几乎是一模一样，但是故事的主角可能不一样——我要说的游戏叫刀剑2。

提起刀剑，可能只有老玩家才知道他是一款游戏，而不是刀剑神域——IP建设的失败——这款游戏无论是单机版，还是网络版，都有一种奇特的魔力。制作者是像素，我曾经说他是大陆最会做动作游戏的公司，现在或许也是吧这不重要，然而像素从到今年，成立14年，养活他的游戏却是一款不硬核，不动作，甚至为广大刀剑核心玩家所唾弃的MMORPG：寻仙。

这看上去很讽刺，我是说，刀剑封魔录赚了5万块，导致公司被迫转向端游；刀剑OL被迫卖给了搜狐8年，导致公司倒向了腾讯，做起了寻仙；寻仙赚了钱，像素野心勃勃想卷土重来，可刀剑2折戟沉沙，将前作的口碑统统损毁，为玩家所唾骂，公司被迫转向了手游——在商业上，我没法说刀剑系列是一个成功的系列，可是论起中国游戏，无论单机还是网游，刀剑系列都是绕不过去的一章。

2009年3月，刀剑2立项，端游市场依旧火热；2013年8月，刀剑2开放测试，手游时代全面到来。

将近5年的时间，刀剑2一版再版，一测再测，一再进化，最终还是倒在了时代的浪潮上——噫？按理说不能啊！研发五年，投入是3A级的，国内首个全法线端游，全动捕、单个人物动作量上万，场景捕捉，还原了中国许多地方的风物景色——怎么说也是上个世代，所谓次世代端游的及格线了吧。

而且！制作人信誓旦旦地表示：不！卖！宝！石！不！卖！属！性！道！具！这玩家还能不买账？肯定疯了一样地来玩啊！

就这样，刀剑2开放测试首日流水17W。

你没听错，一款研发了5年的端游，商城不卖宝石，不卖任何属性道具，只卖时装和VIP，最终的首日流水是17万，首月600W，最终亏损7000W。

另一项数据，根据像素上市新三板时的公开的刀剑2主要运营数据显示，刀剑2从2013年8月到2015年11月的总注册用户是361万——刀剑2腾讯游戏人生有一个注册量突破500万的勋章，最终成为了一个讽刺的标记。

而同期的剑灵，似乎是首日注册量破千万吧……

是吧，如果我是腾讯市场部的，我也不会推刀剑2：拉一个人刀剑2里所花费的成本，能拉10个人到剑灵里，我还花钱推刀剑2？傻了吗？对，像素的确是傻了，自己花的钱签了一年明星代言，全建模扫描放到游戏里，总算也是给了这款游戏，给了整个团队百十来号人一个交代。

然而，新进进不来，收入跟不上，不卖属性坚持了两个月，产出由于设计缺陷大部分被工作室、商人、大公会抢走，没有顺利交到普通玩家手里，玩家怨声载道，大R花钱无门，腾讯模式的紧箍咒紧接着响起：KPI要求运营必须要收割了，商城开始卖宝石，耻辱柱终于立了起来，一直为玩家唾骂到今天。

说好了不卖宝石，你卖一颗、一筐、一车，都算卖！

当然，游戏卖不好，肯定是制作人的锅；运营要收割，开发扛不住压力，食言而肥也是客观事实，没什么可洗的——刀剑2成绩不理想是实实在在的，而让我伤心的是他的玩家对待他的态度：他们像比冷漠者更加愤怒的仇恨者，心心念念的都是这游戏早该死、早点死、什么时候才死。

那是我第一次对网络群体感到失望，如果刀剑2有生命，那么他从出生开始，就在接受「网络暴力」，暴力的加害者，则来自于刀剑系列曾经最忠实的玩家们。

十五岁时的我，对国产游戏保有盲目的好感，那时的我认为，国产游戏的优势就是「玩家的声音不需要翻译就可以传递给制作者」；后来我渐渐地知道，这种想法可笑至极，真正好的开发者，是不需要玩家的声音的，因为他们自己知道自己能制作出什么样的玩法，该创造一个什么样的世界，给玩家带来怎样前所未有的体验——制作游戏不需要英雄，而需要专家——在这样的关系里，玩家才是受尊重的，是上帝：你给了他们无与伦比，超出他们想象的体验，他们为你付出你应得的金钱。

而大部分国产游戏，是「重视玩家需求」的，因为他们要靠「满足玩家某种需求」而获得利润，刀剑2也是一样，他在2010年前后便开始收集玩家对刀剑2的意见，尽最大努力贴近玩家，倾听他们的声音和需求，并为此付出了惨痛的代价。因为玩家所能提出的需求永远是片面且大部分无法被满足的，更何况在运营权不属于自己的情况下，很多事情本就受着先天的掣肘。

我现在在脑中粗略地算计了一下，原本刀剑2的雏形是一款成长模版套用天龙八部，美术风格黑暗而写实，战斗系统全面进化的锁视角3DMMORPG，到了2013年，已经变成了一款世界开阔，风景秀丽，收费良心的全视角3DMMORPG，这是时代推动的发展，也是玩家推动的发展，客观上，刀剑2的确在品质上变得更好，可是大量的返工和增加工作量让他失去了最黄金的世间，设计层面上的陈旧和预估不足也让他走得举步维艰，最终倒在了手游时代的黎明。

如何判定一款网游的运营失败了？很简单，新玩家不进来，老玩家出走了，这就是失败。腾讯代理的前提下，三年三百六十万的导入量，很多人甚至没听说过刀剑2这款游戏，这是最直观的死亡标记。

前两天看到一个问题，包括之前看到许多问题，说中国游戏为什么都是充气娃娃似的人设，油腻鲜艳的画风？你看看人家巫师3吧啦吧啦……

（为什么中国做不出《巫师 3》一样的武侠大作？原文链接：）

他的场景可能不气派，但是真实度是这样的：

他的扫描场景，还原度是这样的：

他手K的马是这样的，真实度是这样的（据说一个人专职K了一年，效果中外游戏中没看到更强的）：

可是，像我无数遍问过的那样：你知道他死得有多惨吗？

像素是一家美术主导的公司，老板刘坤美术出身，是刀剑2的制作人，刀剑2一次次的画面技术提升都是由他推动的，对于风格的把握，他有着自己的底线，对于刀剑2的画风，我只能这种写实的理念太过超前，且没有良好的支撑（包括程序技术和世界铺设），以至于给玩家留下的只有脏脏丑丑的印象，甚至屡次被污蔑为「倭寇、丑化中国人、丑化人类师祖」。

他们想还原古代双手剑，从刀剑封魔录里的大壮，到刀剑OL初版中的剑客，再到刀剑2中的双手剑客，结果被玩家们喷双手持剑像倭寇，改掉了；

他们想还原古代的三眼火铳，做都做好了，玩家们说，冷兵器世界怎么能有火器？是不是明天就该出大炮了？结果改掉了；

他们想做一个更符合古籍中描述的女娲，被无数玩家掀了桌子的骂，腾讯数次反馈玩家在见到女娲后流失，他们却始终没改，最后由于一个可能叫作「女娲保护协会」组织的投诉，才改叫了其他名字；

他们想弘扬中国传统武术，请来了许多武术冠军，动捕了他们的动作，代替原本的手K动作，被玩家揪着脑袋臭骂，原因是游戏宣传时候打着「硬派风格动作网游」的标签，而武术动作太软了，不硬派。

他们就这样在满足玩家需求与满足创作欲望之间左右摇摆，举棋不定，而时光和机会早已从他们的指缝中悄然溜走。

可是你们说，制作者是坏蛋吗？真的罪大恶极？做出来的东西都是反人类、反市场、反审美的？故意拿出来恶心玩家，给双方找不自在的？不，他们是创作者，他们的奢望可能就是在创作的时候要愉悦自己，坚持风格，不向市场妥协——可最终他们妥协了，命运还是判了他们死刑，玩家还是判了他们死刑。

从10年开始在像素论坛、相关贴吧游荡，我见过玩不到两小时就能罗列出几千字依据歪曲、观点偏颇的材料，断定游戏撑不了两年的玩家；我见过从来没玩过游戏，持续几年用语句不通的文字提策划建议自娱自乐，并辱骂他人的玩家；我见过在刀剑2收费最低潮的时候，一分钱没冲，离开游戏时将全身的东西卖了两千块，然后在各大贴吧论坛中大骂游戏收费坑的玩家；我见过离开游戏几年，没事就回到贴吧骂几句，问问游戏倒闭没的玩家；我见过天天诅咒「这游戏早点死，下一款游戏也别做了，反正都是垃圾」的玩家……

我想他们应该尊重开发者，结果发现，这种尊重本就是一种奢求——因为开发者也从来没想着真正地尊重他们，双方若除去了外衣，何尝不是赤裸裸的魔鬼与巫女，在为彼此的欲望丑恶地交媾。

我为刀剑2叹息，不为别的，只为他没有真正地硬气起来，坚定地走自己的路，像一个爷们一样面对成王败寇，坚信自己能创作出怎样的世界，带给目标玩家怎样的体验，没能尊重玩家、尊重自己，没能最终赢得玩家的尊重。

以小见大，我也为国内的游戏行业叹息，同样不为别的——

只为大部分开发者从没想过尊重玩家，大部分玩家也从没想过尊重开发者。

以上，来自于刀剑2曾经的铁杆粉丝。

ps：为了防止熟人看到被打，补充加硬广几句，刀剑2现在还好，虽然没有推广，但是这种有性格的游戏一般都会有死忠，只是游戏环境一如既往的辣眼睛；刀剑系列的新手游今天测试了，依旧是一厢情愿地做了一款格斗游戏，素质大家有兴趣可以去瞧瞧。

大家好，这里是正惊游戏，我是正惊小弟。

作为Steam商店在PC最大的竞争者，Epic商店前不久公布了2020年的年度总结：

1.6亿的注册用户、7亿美刀的销售额、5600万的月活用户……一个个惊人的数字让人咋舌！

要知道，从2018年底的TGA上横空出世算起，Epic商店也只成立了两年多一点时间……

两年，就能和Steam这种创立接近20年的数字游戏分销平台打了个有来有回；两年，让数千万的玩家养成每周准时上线白嫖游戏的习惯；两年，让垄断成了昨日黄花、高抽成变为人人喊打、独占游戏重出江湖……

今天，小弟我就和大家讲讲，过去的这一年Epic究竟干了什么？

1.日常喜加一，依旧是白给的一年

如果要给2020年的Epic商店定一个调，那必然还是“白给的一年”……

这一年，Epic送出了103款免费游戏，平均三天送一款，送的游戏总价值过万（约2400美元）！

相比2019年送出的1000多美刀总价的游戏，2020年的白给力度整整提升了一倍，不仅送的贵还送出了新姿势！

以往送游戏，送的无非是发售多年的老游戏，或者是规格不高的独立游戏这种，而Epic直接王炸，竟然壕气送刚刚发售的3A大作——《全面战争传奇：特洛伊》，直接刷新隔壁Steam、Uplay、GOG的三观。

这一年，整整送出了7.5亿份游戏，来白嫖的玩家排成一排能绕地球三圈。

除了白给游戏，打折季配合上白给的10刀券，仿佛无线套娃的购物陷阱，永远花不完一般的套路。

2.更新困局，产品力不足是原罪

2020这一年，Epic商店从产品的纬度上，加入了评论家测评、自主退款、离线登录、抢先体验、游戏售价筛选器等功能……

看似很多的新功能，大多数都偏向于鸡肋，更新成了Epic商店在2020年的一大困局。

之前的承诺的购物车、成就系统、社交支撑等等都没有做到，放了无数玩家整整一年的鸽子。

产品力不足是原罪，从这个角度来说Epic称得上是“罪大恶极”，就算到了今天，Epic的使用体验依旧堪忧：

每月必然奔溃一次的服务器、没有形成标签关联的游戏搜索、薛定谔级别的语言指引……

如此糟糕的体验，Epic的产品经理这个锅是甩不掉了！

3.虚幻引擎5，打通游戏圈整个产业链

2020年5月，Epic旗下的虚幻5引擎终于面世，多边形支持数量再次刷新纪录，真实的动态全局光照，为游戏开发者提供了更便捷有强大的开发套件！

当然，虚幻5引擎也被整合到了Epic游戏商店上，成为“商店”、“游戏库”、和一个重量级的交互菜单。

靠着这招吸引了无数游戏开发者，再用这个平台打造无数好游戏，同时吸引更大面积的玩家涉猎，这一步棋委实老道。

这一年，靠着虚幻引擎，Epic成功吸引了全球235个国家或地区的游戏开发者，几乎覆盖了整个地球。

现在的Epic有着游戏界目前最强大的开发引擎、游戏界最庞大的3D素材库、全球唯一的影视虚拟幻境技术、各硬件大厂的高度协同合作、仅屈居Steam之下的PC游戏商城……

打通游戏圈产业链所有的关节，Epic的产业布局恐怖如斯，前途自然也是无可限量！

4.资本博弈，游戏界两大巨头的资本博弈

说到Epic的未来可期，就不得不从资本的角度去考虑，这个社会永远先用钱开路，然后技术和产品再行！

9年前以3.3亿美刀买下Epic一半股权的腾讯，而在今年索尼爸爸也重斥2.5亿美刀收购Epic少量股权，如今Epic市值已经接近千亿！

要知道索尼和腾讯是游戏界最赚钱的两家游戏公司，近十年来全球赚钱的游戏公司不是索尼就是腾讯，第三才能轮到微软和任天堂。

↑↑↑流水的三四五，铁打的索尼腾讯↑↑↑

凭借投资者敏锐的嗅觉，也让Epic成为新一轮资本博弈的战场。

腾讯需要技术，需要为中国市场引进世界级的游戏开发人才，而大受好评的NEXT工作室也正是Epic和腾讯联合成立。

索尼需要平台，作为主机霸主的索尼在开拓PC市场的时候，需要一个能和PC霸主Steam扳手腕的盟友。

巨头们都无限看好这家公司，那么Epic商店真的赚钱吗？

5.赚钱与否？堡垒之夜王朝再续

2020这一年，EPIC商店的游戏销售额仅仅只有7亿美刀，而其中第三方游戏仅占2.65亿刀（17亿人民币左右），而该平台的用户可是有1.6亿之多。

也就是说Epic平台绝大部分的玩家都是白嫖，就算不白嫖的花钱玩家也把钱花在了Epic第一方的《堡垒之夜》的氪金上……

而第三方商店的销售营收低到有点不够看，根据Steam之前公布的2018年游戏销售额52亿美元来看，Epic这连Steam的二十分之一都不到，更别说和索尼PSN、微软Xbox live这种有着几百亿美刀规模的商店比了！

Epic成功让无数玩家养成了每周四周五来白嫖领游戏的良性习惯，人多到连服务器都Hold不住，但并未让广大玩家养成付费的习惯。

即使是套路深到接近白给的无限10刀券，也无法在一朝一夕改变Epic给玩家印象！

未来，任重而道远，虽然大家都看好Epic未来的前途，但罗马非一日而成，想一口吃成G胖绝不可能！

一个正惊问题：你白嫖过Epic游戏吗？有打开玩过吗？