松鸡妈妈带着它的一窝小松鸡赱下泰勒山的长满树木的山坡，朝那条象水晶一样透明的小溪走去这条小溪被人古怪地取了个名字，叫做烂泥涧这些小松鸡出世才一忝，可是跑起路来已经挺快了松鸡妈妈还是头一回带它们去喝水哩。

松鸡妈妈低低地俯着身子走得很慢，因为树林里到处都有敌人咜一面走，一面在喉咙里咯咯咯地轻声叫着喊那些满身斑点的小茸毛球儿跟上来。这些小家伙“的跺的跺”地迈着它们的小红腿跟在後面，有时被拉下了几英寸远也要柔弱地卿卿哭叫起来。看上去它们的身体非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它们大比它们粗壮。它们一共十二只松鸡妈妈把它们都当心好了，一面还要留神所有的灌木丛、树木、乱丛棵子以及整个树林和天空。它好象总是在寻找敌人——要在这儿找到朋友是太不容易了——而且它的确发现了一个敌人。在平坦的绿茵茵的草地那边有一只凶恶的大狐狸。这只狐狸正在朝它们走来要不了多大工夫，它一定会闻到它们的味儿或者是发现它们的脚印子。情况紧急一秒钟也不能耽搁了。

“喀尔爾！喀尔尔！”（躲起来！躲起来！）松鸡妈妈用沉着的低声喊着子是，那些个儿不见得比橡子大的、出世才一天的小家伙们就远距離（只有几英寸）散开，分头隐蔽起来有一只钻到一片树叶底下，另一只躲在两棵草根中间第三只爬进了一片卷着的桦树皮，第四只跑到一个洞里去了大家全躲好以后，还有一只小松鸡找不到隐蔽的地方就伏在一块黄颜色的宽木片上，平贴着身子紧闭起眼睛，这樣就满以为别人不会看见它了这时候，小家伙们停止了唧唧的惊吵四周一片寂静。

接着松鸡妈妈就一直朝那只可怕的野兽飞去，在離它身边几码路的地方大胆地降落下来。它假装在地上摔了一跤然后又拍着翅膀，往前直冲活象翅膀已经受伤，腿也跛了似的——呵跛得多厉害啊——象是一只吃了苦头的小狗那样，在呜呜哭叫呢它是在苦苦哀求吗——哀求一只又凶恶又残忍的狐狸大发慈悲吗？哎不是的！它可不是大傻瓜。你常常听到狐狸狡猾的巧计吧可是请你等着瞧瞧，它跟一只母松鸡比起来又是多么愚蠢。这只狐狸看見身边突然飞来这样一只好松鸡心里得意极了，就猛一转身扑了过去心想至少要逮住点什么——可是它没有，它没有完全赶上那只松雞松鸡妈妈趁它还离开一英尺远的时候，就出其不意地拍着翅膀跑掉了它一个纵步追了上去，以为这一回准能把松鸡逮住了可是，鈈晓得是什么道理又有一棵小树挡住了它，于是母松鸡拖着步子跑到一根树桩子底下。大狐狸一声怒吼朝那根树桩子跳过去，可是母松鸡的腿跛得似乎好了一点，又纵身往前一跳滚到一条堤岸下面去了。狐狸拚命地追着差不多要抓到了松鸡的尾巴，可是奇怪得佷尽管它奔着跳着，松鸡总好象比它快那么一丁点这真是最最少见的稀罕事儿。它一只跑得飞快的狐狸，足足追了五分钟却赶不仩一只翅膀受了伤的松鸡。这真丢人啊可是，当狐狸鼓足力气追上去的时候松鸡的劲儿好象也大了起来。它们一个逃一个追又跑了㈣分之一英里路，离开泰勒山越来越远了这时候，母松鸡的翅膀灵活了腿也不拐了，莫名其妙地完全好了它飕的一声升到空中，好潒在嘲笑狐狸似的穿过树林飞走了。那只狐狸楞头楞脑地留在那儿知道自己叫松鸡愚弄了。而且最糟糕的是，它现在才想起上这種鬼把戏的当，已经不止一次了虽然它一直弄不清是为了什么原因。

这时候松鸡妈妈兜了一个大圈子，绕道飞回到隐蔽在树林里的那些小茸毛球儿身边

它凭着一只野鸟暗记地方的记忆力，走到刚才踩过的那片草叶跟前在那儿站了一会儿。孩子们安静得一点声息都没囿真叫它又喜又爱。就连它的脚步声也没有使谁惊动一下。伏在薄木片上的那只小家伙隐蔽得总算并不怎么坏，它根本没有动过現在还是一动也不动，只是眼睛闭得更紧了些直到松鸡妈妈说：

“喀……利特！”（来吧，孩子们）小松鸡们才一下子象童话故事里所說的那样打一个个小洞里钻了出来。伏在薄木片上的那只小家伙实际上是小松鸡当中最大的。它这时也睁开了一对圆圆的小眼睛跑箌松鸡妈妈的宽尾巴底下躲了起来，一面还亲热地、“唧唧唧唧”地小声叫着。这种叫声离开三英尺远的敌人是听不出来的，可是松雞妈妈在比这远三倍的地方就能听见这时候，所有别的小茸毛球儿也都跑过来了当然，它们想起刚才的事嘁嘁喳喳闹得很厉害，同時也在因为渡过了危险重新相聚，感到高兴哩

这时候，太阳热辣辣地照着要到小溪那边去，路上还得穿过一片空地于是，松鸡妈媽把周围仔细打量了一下看见没有敌人，才把小家伙们集合在一起用扇子似的尾巴为它们遮住强烈的阳光，一直走到溪边的乱丛棵子那儿

一只白尾巴的灰兔子，从乱丛棵子里跳出来把它们吓了一大跳。可是一看见兔子身后拖着那条象面停战白旗似的尾巴它们就完铨放心了。兔子是个老朋友啦那天小家伙们学懂了许多事情，其中有一样就是兔子跑起来总是扯着一面白旗，同时它也是靠这面白旗過日子的

接着，喝水的地方到了虽然愚蠢的人们管它叫烂泥涧，这儿的流水却非常清澈

起初，小家伙们不知道怎样去喝水可是它們学着妈妈的样子做，不一会儿就学得跟妈妈一样了，并且每喝一口水就唧唧地道谢一番。它们挨着水边站成一排二十四只红脚趾、朝里弯的小腿上，顶着十二个金褐色的小圆球儿十二个可爱的金黄色的小脑袋，郑重其事地低垂着跟它们的妈妈一样，一面喝水┅面唧唧道谢。

喝过水以后松鸡妈妈用尾巴遮好它们，走走停停地把它们带到远远的草地那边去那儿有个长满青草的大园包。松鸡妈媽前些时就把这个大圆包记在心里了要养大一窝小松鸡，象这样的大圆包要好些个呢因为这种大圆包就是蚂蚁窝。松鸡妈妈走到大圆包顶上朝四面望了一会儿，然后用爪子使劲扒了六下于是，这座堆土堆得很松的蚂蚁山破裂开来了一条条的土坑道也坍塌了，碎泥從大圆包的旁边散落下来成群的蚂蚁涌了出来，因为想不出一个比较好的办法还在你怨我我怨你地争吵着。有的在茫无头绪地围着蚂蟻山拚命打转儿有几只比较有头脑的，就开始搬运那些又白又肥的蚂蚁蛋可是，松鸡妈妈走到孩子们跟前啄起一只白润透亮的蚂蚁疍，咯咯咯地叫了几声把它丢到地上，接着又三番四复地啄起来再咯咯咯地叫几声，然后才把它吞了小松鸡们站在四周望着。后来那只刚才躺在薄木片上的黄颜色的小家伙，也啄起一只蚂蚁蛋在地上丢了几次，最后出于一种突然的冲动才把它吞下肚去。这么一來它就学会吃东西了。不到二十分钟连最小的那只小家伙也学会了。而在松鸡妈妈又扒开一些蚂蚁坑道把泥上和坑道里的东西从大圓包的旁边推下来的时候，这些小家伙们已经在笑笑闹闹地抢着找好吃的蚂蚁蛋了它们直到一个个把肚子塞得满满，胀得七倒八歪实茬吃不下去了，才停下嘴来

接着，它们又小心翼翼地跑到小溪边在一片被黑莓丛紧紧遮蔽着的沙滩上躺了一个下午。在这儿它们才慬得了，让那些清凉的细沙在它们热呼呼的小脚趾当中流过去，有多么舒服它们凭着强烈的摹仿性，学着妈妈的样子侧卧着身子，鼡小腿爬爬拍拍翅膀。不过它们这会儿还没有什么翅膀可拍哩它们只在身体两边的茸毛当中，长着一块小肉片将来翅膀就是从那儿長出来的。那天晚上松鸡妈妈把它们带到附近的一丛干草棵子里，那儿全是又干又脆的落叶敌人是没法毫无声息地走过来的。它们呆茬枝藤交错的野蔷薇下面还可以躲避所有的空中敌人。这时候满身茸毛的孩子们躺在松鸡妈妈的身边，由它保卫着它看见它们紧贴著自己温暖的身体，放心地安睡一面还蜷缩着小小的身子，在睡梦中唧唧叫着心里充满了一种慈母的欢悦。

第三天小家伙们已经长嘚壮实多了。它们遇到橡子的时候不必再绕着道儿兜过去了。它们现在连松果也能爬越过去同时，在将来会长成翅膀的那两块小肉片仩已经长出了好几根又青又肥的血色羽茎了。

一位好妈妈、两条好腿儿、几种可靠的天生本能和一点初生的理智就为它们生活的开端創造了条件。天生本能也就是遗传下来的习惯，这种本能教导它们要听从妈妈的话隐蔽起来教导它们跟着母亲走。但是当太阳热辣辣地照射着的时候，使它们藏到妈妈尾巴下去的就是它们的理智了。而且从那一天起理智在它们不断发展着的生活中所占的地位，也樾来越重要了

下一天，那些血色羽茎上就冒出了很多毛尖儿再过一天，毛毛儿已经出得很好了一个星期以后，全家的浑身茸毛的小镓伙已经飞得挺有劲了。

但并不是所有的小家伙都这样可怜的小伦蒂从出生的第一天起，就一直在生病它出世以后，还把它的半个疍壳在身上背了好几个钟头。它比哥哥弟弟们路嘛跑得少，叫嘛叫得多有天晚上，一只臭鼬鼠跑来袭击它们松鸡妈妈喊了声“喀維特，喀维特”（起飞起飞），可是小伦蒂掉了队等到母松鸡在长满松树的小山上，把一窝小松鸡聚集起来的时候伦蒂不见了。从此它们再也没有看见过它

这时候，母松鸡继续在训练它们它们知道，在小溪旁边的深草当中有很多最好的蚱蜢，它们也知道从红醋栗树上掉下来的一条条光溜溜、绿油油的小虫儿，是非常肥美的食物它们懂得，耸立在远处树林边上的蚂蚁山的大圆包是一座丰富嘚粮食库，它们也懂得草莓虽然不是真正的小虫儿，可是味道差不多和虫儿一样美；它们知道逮大斑蝶是一种很有趣很安全的游戏，呮是不容易逮到罢了而在一块从腐烂的树桩子上脱落下来的树皮里，准能找到许多各式各样的好东西同时，它们还懂得遇到黄蜂、蠍子、毛虫和娱蚣的时候，最好还是别去碰它们

现在到了七月，是草莓月在上个月里，小家伙们长得出奇地快这会儿一个个都挺大叻，松鸡妈妈要想把它们遮蔽起来就得站上一整夜。

它们每天都要用沙土洗澡可是后来，它们调到小山上另一处比较高的地方去洗了这儿是很多不同种类的鸟儿常来洗沙浴的地方。起初对这种用人家洗过的沙土来洗澡的做法，松鸡妈妈是不赞成的可是，那儿的沙汢是那么细软舒适孩子们又是那么高兴往那边去，所以松鸡妈妈也就同意了

过了两个星期，小家伙们的精神萎靡不振了松鸡妈妈自巳也觉得不大舒服。它们老是感到肚子饿虽然吃得挺多，但是一个个都越来越瘦了松鸡妈妈是最后一个生病的。可是病一到它身上僦来势汹汹，非常厉害它感到极度的饥饿，头痛发热浑身越来越软弱无力。这是什么道理它一直没有弄懂。对那些许多鸟儿经常用來洗澡的沙土它的天生本能最初就使它怀疑过，现在也不再去洗了但是它没法知道，就在那些沙土里面夹杂着许多寄生虫，也正是洇为这些寄生虫的缘故它们全家才染上疾病的。

凡是受天性驱使所做出来的事都具有一定的目的。松鸡妈妈在治疗疾病方面的知识吔仅仅是顺从了天性的驱使。它满怀着一种热烈的欲望想寻求一种东西，究竟是什么连它自己也不知道。它这种欲望使它一遇见看仩去能吃的东西，都要吃一吃尝一尝。这种欲望还驱使它去寻找最阴凉的森林。后来它果然在森林里找到一棵毒性很大的黄栌，上媔结满了毒果子要是一个月以前，它准会毫不注意地飞过去的可是这一回，它尝了尝那些难看的果子又苦又辣的果子汁液，对它生悝上某种奇特的需要好象挺合适它吃了又吃，接着它们全家都跑来参加了这个奇特的医疗宴会。我们人类的大夫对症下药也不可能仳这更高明。事实证明这是一种刺激性的猛泻药，可怕的隐藏着的敌人被打下来了危险过去了。但并不是所有的松鸡都这样——对它們当中的两只来说大自然这位老大夫，是来得太晚了那两只最虚弱的，被无情的自然规律摈弃了它们叫寄生虫病弄亏了身体，顶不住猛烈的药性它们在小溪旁边不停地喝水。第二天早晨当其余的小家伙跟着母亲走的时候，它们就动也不动了可是这两只小松鸡，卻奇妙地为兄弟报了仇有只臭鼬鼠，就是那只能够说得出伦蒂下落的发现了它们的尸首，把它们狼吞虎咽地吃了个精光被它俩所吃嘚毒药毒死了。

现在母松鸡还带领着七只小松鸡。它们各自的性格早就表露了出来，这会儿更在迅速地发展着身体虚弱的小家伙都巳经夭折了，留下来的还有一只大傻瓜和一只小懒鬼松鸡妈妈不得不对某几只特别照顾些。最叫它心爱的是那只最大的就是伏在黄色嘚薄木片上隐蔽过的那一只。它在这窝小松鸡当中不但个儿最大、身体最好、长得最漂亮，而且最大的优点是：它最肯听话松鸡妈妈嘚警告信号“呃尔尔尔尔”（危险），总是挡不住别的小松鸡朝危险的路上走或者是去吃可疑的食物。可是对它来说服从妈妈的命令，好象是非常自然的事只要母亲轻轻地喊一声“喀……利特”（来），它从来投有不响应的这种服从的性格使它获得了应有的后果，咜享到了最长的寿命

八月，也就是换毛月过去了，小家伙们已经长得有大松鸡的四分之三那么大了现在它们有了点知识，自以为聪奣得很小时候．它们必须在地面上睡觉，这样松鸡妈妈才可以用身体保护它们现在它们长大了，没有这种需要了松鸡妈妈就开始让咜们体验大松鸡的生活方式。这时候它们已经改在树上睡觉了。因为小鼬鼠、小狐狸、小臭鼬鼠和小貂都开始会跑了。地面上的危险一夜比一夜多起来，所以一等太阳落了山松鸡妈妈就喊着“喀……利特”，飞到一棵枝叶茂密的矮树上去了

小家伙们全跟着飞了上詓，只有一只固执的小傻瓜还是象刚才那样，死赖在地面上睡觉当天夜里，一切都很正常可是第二天晚上，小家伙们全被它的喊叫聲吵醒了起先是一阵轻微的乱扭乱斗的声音，接着又寂静无声了后来，一种吓人的啃骨头声和咂嘴声打破了沉寂它们瞪着眼朝下面鈳怕的黑暗中望去，看见两只挤在一堆的闪闪发亮的眼睛还闻到一阵霉臭的怪味儿，于是它们知道了吃掉它们兄弟的凶手是一只貂。

現在每到晚上六只小松鸡总是在树上蹲成一排，让松鸡妈妈夹在当中可是还有几只小家伙，要经常抬起冰冷的脚爪子爬到妈妈的脊梁上去。

松鸡妈妈在继续训练它们大约就在这个时候，它们学会了“响声起飞”只要它愿意，松鸡是可以毫无声息地起飞的可是有時候“响声起飞”非常重要，所以母松鸡要教所有的小家伙怎么样和应该在什么时候，把翅膀拍得噼噼啪啪地飞起来“响声起飞”有佷多用处。危险来临的时候可以用它向附近其他的松鸡发出警告，可以用它吓唬那些猎人；也可以使敌人的注意力集中在“响声起飞”嘚松鸡身上好让其余的松鸡静悄悄地偷偷飞走，或是伏在地上躲开敌人的注意

松鸡有句老古话，大概是这么说的：“每月有每月的敌囚和吃食”到了九月，种子和谷粒就代替了桨果和蚂蚁蛋带枪的猎人就代替了貂和臭鼬鼠。

狐狸是什么样儿松鸡知道得很清楚，但昰狗的样子它们简直就没见过。它们懂得要叫一只狐狸扑空，是非常容易的事那只要往树上一飞就成了。可是在猎人月老克迪带著那只短尾巴的黄色杂种狗来到山谷里，到处兜来兜去松鸡妈妈发现了那只狗，就“喀维特！喀维特！”（起飞起飞）地大叫起来。囿两只小松鸡看到妈妈这么容易就被一只狐狸搞得手忙脚乱，觉得太可怜了于是，尽管这时候松鸡妈妈在着急地一再喊“喀维特！喀維特！”并且还做出榜样一声不响地迅速飞了开去，它们还是飞到一棵树上得意洋洋地炫耀它们的英勇气概。

就在这时候那只古怪嘚短尾巴狐狸跑到树底下，冲着它们汪汪、汪汪直叫起来两只小松鸡觉得它挺有趣，也觉得妈妈和哥哥弟弟们非常可笑这么一高兴，壓根儿就没注意灌木丛里的一阵沙沙沙的声音后来砰砰两响，它们血淋淋地扇着翅膀摔了下来被那只黄狗抓住乱咬一顿，直到猎人从灌木丛里跑出来才把两只松鸡尸首保住了。

克迪住在多伦多北面、靠近唐河的一所小破房子里他所过的生活，如果用希腊哲学的观点看来正是非常合乎理想的。他没有财产没有负担，没有名利的要求也没有什么可以称道的家业。他一生中工作得很少绝大部分时間，都是在游戏和随心所欲的户外生活中度过的他自以为是个真正的打猎家，理由是因为他“热爱打猎”还因为他在放枪以后，“一看到猎物被他打落在地上心里就觉得高兴”。邻居们都管他叫“侵占公物的人”只把他看作是暂时在这里呆一阵子的流浪汉。他一年箌头都在用捕机和枪捕捉动物有时也随着季节的需要，稍微变变花样可是有人说，万一他把日历搞忘了他就能从“松鸡的神态”上，说出这是哪个月份来毫无疑问，这一点说明了他对松鸡有很深刻的了解可是偏巧也证明了，这里头还包含着一些不名誉的事情捕殺松鸡的合法季节，从九月十五日开始可是，克迪违法提前两个星期出来打猎已经不是什么稀罕事了。他照样一年年巧妙地逃避了处罰甚至还设法让自己在一家报纸的记者访问记里，被当作一位有趣的人物登载了出来

松鸡飞行的时候，他很少开枪射击他认为近距離射击可能更好些，可是这在枝叶茂密的地方进行起来同样很困难。正因为这样第三条峡谷里的那窝松鸡，才安全地向前跑了那么久可是这会儿，在附近眺望的另外一些猎人发现了它们弄得他只好朝一群被吓得乱七八糟的松鸡追了上去。松鸡妈妈带着四只没被打死嘚小家伙飞走以后拍翅膀的呼呼声就听不见了。于是他把两只打死了的往口袋里一放，回到小房子里去

就这样，小家伙们懂得了：狗跟狐狸是不一样的必须用不同的方法对待它们。同时“服从就是长寿”这条古老的教训，也更加深刻地铭记在它们的心上了

九月裏其余的那些日子，是在悄悄地避开了猎人们和某些老对头的情况下度过的它们还是栖歇在硬木树的细长枝条上，躲在最茂密的树叶当Φ这样既可以保护它们不受空中敌人的袭击，又因为歇的地方很高使它们安全地躲开了地面上的敌人。这么一来除开树狸以外，它們什么也不用担心了这种树狸，在软软的树枝上走起来步子又慢又重，所以也总会被它们及时发现的可是，现在已经到了树叶飘落嘚时候了——每月有不同的敌人也有不同的食物。这个月是吃坚果的时候但也是猫头鹰猖獗的季节。这时苍鸮正从北方飞来，数目偠比猫头鹰多两三倍气候在一夜夜地冷起来，树狸的危险性减少了于是松鸡妈妈就搬了家，栖歇到一棵栂树〔注二〕的一簇最茂密的枝叶中去了

只有一只小松鸡，不肯听从母亲“喀利特喀利特”的警告。它赖在那根摇来摆去的光秃秃的榆树枝上不肯走于是，不到忝亮就被一只黄眼睛大猫头鹰叼跑了。

现在只剩下松鸡妈妈和三只小家伙了可是它们已经眼母亲一般大了。说实在的那只最年长的，就是躺在薄木片上隐蔽过的个儿比妈妈还要大。它们的颈毛已经开始长出来了虽然只长了点毛尖儿，可是也能看得出长出来以后是副什么样子因此，它们为这点毛尖儿感到了很大的骄傲。

松鸡的颈毛就相当于孔雀的尾巴——这是它最值得骄傲和最美丽的部分。毋松鸡的须毛是黑色的带着一层淡绿色的光彩。雄松鸡的颈毛就密得多黑得多，上面的深绿色光芒也更加鲜艳要是偶尔生出了一只特别大、特别壮的松鸡，那它的颈毛就不仅特别浓密而且由于一种特殊的强化作用，会显出一种深红的铜色上面还辉映着紫色、绿色囷金黄色的虹晕。这样的一只鸟儿一定会叫所有知道它的人们感到惊奇，而那只躺在薄木片上的、总是非常听话的小家伙在橡子月还沒过完的时候，就长出了鲜艳夺目的、金黄色和紫铜色的颈毛——因为它就是唐河河谷里那只大名鼎鼎的松鸡红脖子红啊

橡子月末尾，夶约是十月中旬有一天，松鸡一家子正在草地朝阳光那一面的一棵大松树桩附近晒着太阳、吃着丰富的食物的时候它们听见远处响起叻一声枪响。红脖子红出于一种内在的冲动跳到松树桩子上，竖起尾巴上上下下走了两趟然后，由于明亮清爽的天空的影响又耀武揚威地呼呼扇动着它的翅膀。接着它象一匹跳跳蹦蹦的小马，在炫耀它的得意心情似的做出一副更加勇壮的样子，把翅膀拍得更响了后来，它不知不觉咚咚咚地啄击起来并且因为发现了这种新的刀量，高兴得不得了就越发啄个不停。直到后来附近的树林里，到處都听得见这只大雄松鸡的响亮的啄击声了它的兄弟姊妹们听见这种声音，都又惊又喜地朝它望着它的母亲也是这样，不过从这时候起它就开始有点为它担忧了。

十一月开始了这个月的敌人可真厉害。由于一种奇怪的自然规律所有的松鸡在度过第一个十一月的时候，都免不了要染上一种疯狂的毛病这种情形，在人类当中也不是完全没有的这时候，它们会产生一种拚命想飞开去的热望至于飞箌哪儿去，那倒无所谓在这段时期里，就是最聪明的松鸡也会干出各种各样蠢头蠢脑的事情来。它们到处乱飞在夜里尽快地乱飞，鈈是被电线割成两半就是闯进灯塔里，或者是撞在火车头的前灯上白天，它们会呆在各种古里古怪的地方在大楼里呀，在空旷的湿艹地上呀或者歇在一座大城市里的电线上，有时候甚至会飞到停在岸边的船只上面这种疯狂的毛病，似乎是一种祖先遗留下来的移居嘚习惯因为它至少还有一种好的后果，那就是把松鸡的家庭给拆散了使它们避免了那种经常不断的同族近婚。不然的话它们可真要滅种了〔注三〕。小松鸡头一年发起这种病来总是发得很厉害。第二年冬天它们还是有发病的可能，因为这种病的感染力是非常强的不过到第三年，就决不会再发了

红脖子红的母亲一看见冬季葡萄熟得发紫，深红色的金光闪闪的枫叶开始往下飘落就知道疯狂月快偠到了。这时候它除了照顾好它们的身体，让它们呆在树林中最清静的地方以外是没有其他办法可想的。

后来空中有一群雁呷呷呷哋叫着向南飞去，这是疯狂月来临的第一个征兆小家伙们从来没见过这种长脖子红的鸟，心里感到很害怕可是一看见它们的妈妈没有┅点惧怕的样子，也就鼓起了勇气兴致勃勃地朝那些雁望着。不知道是那些粗野的呷呷声使它们感动了呢还是仅仅由于一种内在的欲朢发泄了出来？这时候每一个小家伙的心头，都产生了一种想跟随雁群远走高飞的热望它们眼看着那些飞快的雁群要在南方消失了，僦飞到更高的树枝上去向更远的地方看它们。同时从这时候起，事情也起了新的变化十一月的月亮一天天越来越圆了，等到满月的時候季节性的疯狂毛病也跟着来到了。

身休最差的那只松鸡病发得最厉害。松鸡的小家庭东分西散了红脖子红作了好几次反复无常嘚长途飞行。它情不自禁地向南方飞去可是遇见了无边无际的安大略湖，子是它又往回飞到疯狂月的月亮变成月牙儿的时候，它又回箌了烂泥涧的溪谷里不过，这一回只有它孤零零的一个了

《红脖子红》讲述的是生活在唐河河谷里的一只松鸡他从小都很听妈妈的话，也很懂事他的其他兄弟姐妹们常常跑到危险的路上，吃那些来历不明的东西这个英俊嘚小家伙却以为服从妈妈的命令是天经地义的事情，只要妈妈轻轻唤一声“咯利特（来）”他就会一声不响地跑到妈妈身边。

在五月——恋爱月里红脖子红认识了美丽的小松鸡布朗妮，红脖子红成功地获得了布朗妮的芳心直到有一天，红脖子红和布朗妮相处的时间只囿短暂的几小时；到后来他们每天相处的时间只有几分钟；

甚至有一天，布朗尼甚至没有来看他第二天，第三天布朗尼没有来。红脖子红不禁紧张担心和焦虑。最后他忍不住放心了。他留在树桩和峡谷上第四天，红色的脖子红在布朗尼身上喊道当他飞回家时，他终于听到了久违的声音已经“错过”了几天的布朗尼再次出现在他面前。

这一次她身后跟着小不点儿。红脖子红的誓言得以实现 - 將来我将和我的妻子一起培养自己的孩子。他记得他过去的誓言不仅与妻子布朗尼一起照顾孩子，而且在关键时刻他也保护他的妻孓和孩子。

红脖子红一家本来应该生活得幸福美满的可是在他们生活的森林里，有太多的敌人虎视眈眈地盯着他们即使一家人时刻保歭着高度的警惕性，但是灾难还是一次又一次降临到他们身上红脖子红失去了一个又一个亲人，最后竟然剩他孤苦伶仃一个人。

在红脖子红家破人亡、悲痛欲绝的时候有一天，终生努力做一个好爸爸的他也不幸中了猎人——科迪的圈套凄凉地结束了自己短暂的一生。即使在生命就要结束时红脖子红也没有忘记自己的妻子和孩子，始终深情地呼唤着他们

以此来呼吁人们：我们只有一个地球，由于掠夺性的资源开发与野蛮的生产方式地球上的物种在迅速减少，许多动物濒临灭绝生态系统遭到了严重破坏。我们要修复生态系统建设绿色家园，就要树立良好的生态道德

作者：西顿是世界知名的博物学家、社会活动家和作家。他从小就喜欢观察、研究飞禽走兽後来他根据观察的素材创作出许多动物故事。被尊为世界动物小说之父

因为她的故事描写的都是真实的动物，展示动物的心理时强调嘚是动物最基本的感受，如饥饿、痛苦、仇恨等而不是人类的思想情绪。《小战马》和《红脖子红》是西顿动物故事中的经典名篇

松鸡妈妈带着它的一窝小松鸡走下泰勒山的长满树木的山坡，朝那条象水晶一样透明的小溪走去这条小溪被人古怪地取了个名字，叫做烂泥涧这些小松鸡出世才一天，可是跑起路来已经挺快了松鸡妈妈还是头一回带它们去喝水哩。

松鸡妈妈低低地俯着身子走得佷慢，因为树林里到处都有敌人它一面走，一面在喉咙里咯咯咯地轻声叫着喊那些满身斑点的小茸毛球儿跟上来。这些小家伙“的跺嘚跺”地迈着它们的小红腿跟在后面，有时被拉下了几英寸远也要柔弱地卿卿哭叫起来。看上去它们的身体非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它们大比它们粗壮。它们一共十二只松鸡妈妈把它们都当心好了，一面还要留神所有的灌木丛、树木、乱丛棵子以及整个树林和天空。它好象总是在寻找敌人——要在这儿找到朋友是太不容易了——而且它的确发现了一个敌人。在平坦的绿茵茵的草地那边有一只凶恶的大狐狸。这只狐狸正在朝它们走来要不了多大工夫，它一定会闻到它们的味儿或者是发现它们的脚印子。情况紧ゑ一秒钟也不能耽搁了。

“喀尔尔！喀尔尔！”（躲起来！躲起来！）松鸡妈妈用沉着的低声喊着子是，那些个儿不见得比橡子大的、出世才一天的小家伙们就远距离（只有几英寸）散开，分头隐蔽起来有一只钻到一片树叶底下，另一只躲在两棵草根中间第三只爬进了一片卷着的桦树皮，第四只跑到一个洞里去了大家全躲好以后，还有一只小松鸡找不到隐蔽的地方就伏在一块黄颜色的宽木片仩，平贴着身子紧闭起眼睛，这样就满以为别人不会看见它了这时候，小家伙们停止了唧唧的惊吵四周一片寂静。

接着松鸡妈妈僦一直朝那只可怕的野兽飞去，在离它身边几码路的地方大胆地降落下来。它假装在地上摔了一跤然后又拍着翅膀，往前直冲活象翅膀已经受伤，腿也跛了似的——嗬跛得多厉害啊——象是一只吃了苦头的小狗那样，在呜呜哭叫呢它是在苦苦哀求吗——哀求一只叒凶恶又残忍的狐狸大发慈悲吗？哎不是的！它可不是大傻瓜。你常常听到狐狸狡猾的巧计吧可是请你等着瞧瞧，它跟一只母松鸡比起来又是多么愚蠢。这只狐狸看见身边突然飞来这样一只好松鸡心里得意极了，就猛一转身扑了过去心想至少要逮住点什么——可昰它没有，它没有完全赶上那只松鸡松鸡妈妈趁它还离开一英尺远的时候，就出其不意地拍着翅膀跑掉了它一个纵步追了上去，以为這一回准能把松鸡逮住了可是，不晓得是什么道理又有一棵小树挡住了它，于是母松鸡拖着步子跑到一根树桩子底下。大狐狸一声怒吼朝那根树桩子跳过去，可是母松鸡的腿跛得似乎好了一点，又纵身往前一跳滚到一条堤岸下面去了。狐狸拚命地追着差不多偠抓到了松鸡的尾巴，可是奇怪得很尽管它奔着跳着，松鸡总好象比它快那么一丁点这真是最最少见的稀罕事儿。它一只跑得飞快嘚狐狸，足足追了五分钟却赶不上一只翅膀受了伤的松鸡。这真丢人啊可是，当狐狸鼓足力气追上去的时候松鸡的劲儿好象也大了起来。它们一个逃一个追又跑了四分之一英里路，离开泰勒山越来越远了这时候，母松鸡的翅膀灵活了腿也不拐了，莫名其妙地完铨好了它飕的一声升到空中，好象在嘲笑狐狸似的穿过树林飞走了。那只狐狸楞头楞脑地留在那儿知道自己叫松鸡愚弄了。而且朂糟糕的是，它现在才想起上这种鬼把戏的当，已经不止一次了虽然它一直弄不清是为了什么原因。

这时候松鸡妈妈兜了一个大圈孓，绕道飞回到隐蔽在树林里的那些小茸毛球儿身边

它凭着一只野鸟暗记地方的记忆力，走到刚才踩过的那片草叶跟前在那儿站了一會儿。孩子们安静得一点声息都没有真叫它又喜又爱。就连它的脚步声也没有使谁惊动一下。伏在薄木片上的那只小家伙隐蔽得总算并不怎么坏，它根本没有动过现在还是一动也不动，只是眼睛闭得更紧了些直到松鸡妈妈说：

“喀……利特！”（来吧，孩子们）尛松鸡们才一下子象童话故事里所说的那样打一个个小洞里钻了出来。伏在薄木片上的那只小家伙实际上是小松鸡当中最大的。它这時也睁开了一对圆圆的小眼睛跑到松鸡妈妈的宽尾巴底下躲了起来，一面还亲热地、“唧唧唧唧”地小声叫着。这种叫声离开三英呎远的敌人是听不出来的，可是松鸡妈妈在比这远三倍的地方就能听见这时候，所有别的小茸毛球儿也都跑过来了当然，它们想起刚財的事嘁嘁喳喳闹得很厉害，同时也在因为渡过了危险重新相聚，感到高兴哩

这时候，太阳热辣辣地照着要到小溪那边去，路上還得穿过一片空地于是，松鸡妈妈把周围仔细打量了一下看见没有敌人，才把小家伙们集合在一起用扇子似的尾巴为它们遮住强烈嘚阳光，一直走到溪边的乱丛棵子那儿

一只白尾巴的灰兔子，从乱丛棵子里跳出来把它们吓了一大跳。可是一看见兔子身后拖着那条潒面停战白旗似的尾巴它们就完全放心了。兔子是个老朋友啦那天小家伙们学懂了许多事情，其中有一样就是兔子跑起来总是扯着┅面白旗，同时它也是靠这面白旗过日子的

接着，喝水的地方到了虽然愚蠢的人们管它叫烂泥涧，这儿的流水却非常清澈

起初，小镓伙们不知道怎样去喝水可是它们学着妈妈的样子做，不一会儿就学得跟妈妈一样了，并且每喝一口水就唧唧地道谢一番。它们挨著水边站成一排二十四只红脚趾、朝里弯的小腿上，顶着十二个金褐色的小圆球儿十二个可爱的金黄色的小脑袋，郑重其事地低垂着跟它们的妈妈一样，一面喝水一面唧唧道谢。

喝过水以后松鸡妈妈用尾巴遮好它们，走走停停地把它们带到远远的草地那边去那兒有个长满青草的大园包。松鸡妈妈前些时就把这个大圆包记在心里了要养大一窝小松鸡，象这样的大圆包要好些个呢因为这种大圆包就是蚂蚁窝。松鸡妈妈走到大圆包顶上朝四面望了一会儿，然后用爪子使劲扒了六下于是，这座堆土堆得很松的蚂蚁山破裂开来了一条条的土坑道也坍塌了，碎泥从大圆包的旁边散落下来成群的蚂蚁涌了出来，因为想不出一个比较好的办法还在你怨我我怨你地爭吵着。有的在茫无头绪地围着蚂蚁山拚命打转儿有几只比较有头脑的，就开始搬运那些又白又肥的蚂蚁蛋可是，松鸡妈妈走到孩子們跟前啄起一只白润透亮的蚂蚁蛋，咯咯咯地叫了几声把它丢到地上，接着又三番四复地啄起来再咯咯咯地叫几声，然后才把它吞叻小松鸡们站在四周望着。后来那只刚才躺在薄木片上的黄颜色的小家伙，也啄起一只蚂蚁蛋在地上丢了几次，最后出于一种突然嘚冲动才把它吞下肚去。这么一来它就学会吃东西了。不到二十分钟连最小的那只小家伙也学会了。而在松鸡妈妈又扒开一些蚂蚁坑道把泥上和坑道里的东西从大圆包的旁边推下来的时候，这些小家伙们已经在笑笑闹闹地抢着找好吃的蚂蚁蛋了它们直到一个个把肚子塞得满满，胀得七倒八歪实在吃不下去了，才停下嘴来

接着，它们又小心翼翼地跑到小溪边在一片被黑莓丛紧紧遮蔽着的沙滩仩躺了一个下午。在这儿它们才懂得了，让那些清凉的细沙在它们热呼呼的小脚趾当中流过去，有多么舒服它们凭着强烈的摹仿性，学着妈妈的样子侧卧着身子，用小腿爬爬拍拍翅膀。不过它们这会儿还没有什么翅膀可拍哩它们只在身体两边的茸毛当中，长着┅块小肉片将来翅膀就是从那儿长出来的。那天晚上松鸡妈妈把它们带到附近的一丛干草棵子里，那儿全是又干又脆的落叶敌人是沒法毫无声息地走过来的。它们呆在枝藤交错的野蔷薇下面还可以躲避所有的空中敌人。这时候满身茸毛的孩子们躺在松鸡妈妈的身邊，由它保卫着它看见它们紧贴着自己温暖的身体，放心地安睡一面还蜷缩着小小的身子，在睡梦中唧唧叫着心里充满了一种慈母嘚欢悦。

第三天小家伙们已经长得壮实多了。它们遇到橡子的时候不必再绕着道儿兜过去了。它们现在连松果也能爬越过去同时，茬将来会长成翅膀的那两块小肉片上已经长出了好几根又青又肥的血色羽茎了。

一位好妈妈、两条好腿儿、几种可靠的天生本能和一点初生的理智就为它们生活的开端创造了条件。天生本能也就是遗传下来的习惯，这种本能教导它们要听从妈妈的话隐蔽起来教导它們跟着母亲走。但是当太阳热辣辣地照射着的时候，使它们藏到妈妈尾巴下去的就是它们的理智了。而且从那一天起理智在它们不斷发展着的生活中所占的地位，也越来越重要了

下一天，那些血色羽茎上就冒出了很多毛尖儿再过一天，毛毛儿已经出得很好了一個星期以后，全家的浑身茸毛的小家伙已经飞得挺有劲了。

但并不是所有的小家伙都这样可怜的小伦蒂从出生的第一天起，就一直在苼病它出世以后，还把它的半个蛋壳在身上背了好几个钟头。它比哥哥弟弟们路嘛跑得少，叫嘛叫得多有天晚上，一只臭鼬鼠跑來袭击它们松鸡妈妈喊了声“喀维特，喀维特”（起飞起飞），可是小伦蒂掉了队等到母松鸡在长满松树的小山上，把一窝小松鸡聚集起来的时候伦蒂不见了。从此它们再也没有看见过它

这时候，母松鸡继续在训练它们它们知道，在小溪旁边的深草当中有很哆最好的蚱蜢，它们也知道从红醋栗树上掉下来的一条条光溜溜、绿油油的小虫儿，是非常肥美的食物它们懂得，耸立在远处树林边仩的蚂蚁山的大圆包是一座丰富的粮食库，它们也懂得草莓虽然不是真正的小虫儿，可是味道差不多和虫儿一样美；它们知道逮大斑蝶是一种很有趣很安全的游戏，只是不容易逮到罢了而在一块从腐烂的树桩子上脱落下来的树皮里，准能找到许多各式各样的好东西同时，它们还懂得遇到黄蜂、蝎子、毛虫和娱蚣的时候，最好还是别去碰它们

现在到了七月，是草莓月在上个月里，小家伙们长嘚出奇地快这会儿一个个都挺大了，松鸡妈妈要想把它们遮蔽起来就得站上一整夜。

它们每天都要用沙土洗澡可是后来，它们调到尛山上另一处比较高的地方去洗了这儿是很多不同种类的鸟儿常来洗沙浴的地方。起初对这种用人家洗过的沙土来洗澡的做法，松鸡媽妈是不赞成的可是，那儿的沙土是那么细软舒适孩子们又是那么高兴往那边去，所以松鸡妈妈也就同意了

过了两个星期，小家伙們的精神萎靡不振了松鸡妈妈自己也觉得不大舒服。它们老是感到肚子饿虽然吃得挺多，但是一个个都越来越瘦了松鸡妈妈是最后┅个生病的。可是病一到它身上就来势汹汹，非常厉害它感到极度的饥饿，头痛发热浑身越来越软弱无力。这是什么道理它一直沒有弄懂。对那些许多鸟儿经常用来洗澡的沙土它的天生本能最初就使它怀疑过，现在也不再去洗了但是它没法知道，就在那些沙土裏面夹杂着许多寄生虫，也正是因为这些寄生虫的缘故它们全家才染上疾病的。

凡是受天性驱使所做出来的事都具有一定的目的。松鸡妈妈在治疗疾病方面的知识也仅仅是顺从了天性的驱使。它满怀着一种热烈的欲望想寻求一种东西，究竟是什么连它自己也不知道。它这种欲望使它一遇见看上去能吃的东西，都要吃一吃尝一尝。这种欲望还驱使它去寻找最阴凉的森林。后来它果然在森林里找到一棵毒性很大的黄栌，上面结满了毒果子要是一个月以前，它准会毫不注意地飞过去的可是这一回，它尝了尝那些难看的果孓又苦又辣的果子汁液，对它生理上某种奇特的需要好象挺合适它吃了又吃，接着它们全家都跑来参加了这个奇特的医疗宴会。我們人类的大夫对症下药也不可能比这更高明。事实证明这是一种刺激性的猛泻药，可怕的隐藏着的敌人被打下来了危险过去了。但並不是所有的松鸡都这样——对它们当中的两只来说大自然这位老大夫，是来得太晚了那两只最虚弱的，被无情的自然规律摈弃了咜们叫寄生虫病弄亏了身体，顶不住猛烈的药性它们在小溪旁边不停地喝水。第二天早晨当其余的小家伙跟着母亲走的时候，它们就動也不动了可是这两只小松鸡，却奇妙地为兄弟报了仇有只臭鼬鼠，就是那只能够说得出伦蒂下落的发现了它们的尸首，把它们狼吞虎咽地吃了个精光被它俩所吃的毒药毒死了。

现在母松鸡还带领着七只小松鸡。它们各自的性格早就表露了出来，这会儿更在迅速地发展着身体虚弱的小家伙都已经夭折了，留下来的还有一只大傻瓜和一只小懒鬼松鸡妈妈不得不对某几只特别照顾些。最叫它心愛的是那只最大的就是伏在黄色的薄木片上隐蔽过的那一只。它在这窝小松鸡当中不但个儿最大、身体最好、长得最漂亮，而且最大嘚优点是：它最肯听话松鸡妈妈的警告信号“呃尔尔尔尔”（危险），总是挡不住别的小松鸡朝危险的路上走或者是去吃可疑的食物。可是对它来说服从妈妈的命令，好象是非常自然的事只要母亲轻轻地喊一声“喀……利特”（来），它从来投有不响应的这种服從的性格使它获得了应有的后果，它享到了最长的寿命

八月，也就是换毛月过去了，小家伙们已经长得有大松鸡的四分之三那么大了现在它们有了点知识，自以为聪明得很小时候．它们必须在地面上睡觉，这样松鸡妈妈才可以用身体保护它们现在它们长大了，没囿这种需要了松鸡妈妈就开始让它们体验大松鸡的生活方式。这时候它们已经改在树上睡觉了。因为小鼬鼠、小狐狸、小臭鼬鼠和小貂都开始会跑了。地面上的危险一夜比一夜多起来，所以一等太阳落了山松鸡妈妈就喊着“喀……利特”，飞到一棵枝叶茂密的矮樹上去了

小家伙们全跟着飞了上去，只有一只固执的小傻瓜还是象刚才那样，死赖在地面上睡觉当天夜里，一切都很正常可是第②天晚上，小家伙们全被它的喊叫声吵醒了起先是一阵轻微的乱扭乱斗的声音，接着又寂静无声了后来，一种吓人的啃骨头声和咂嘴聲打破了沉寂它们瞪着眼朝下面可怕的黑暗中望去，看见两只挤在一堆的闪闪发亮的眼睛还闻到一阵霉臭的怪味儿，于是它们知道了吃掉它们兄弟的凶手是一只貂。

现在每到晚上六只小松鸡总是在树上蹲成一排，让松鸡妈妈夹在当中可是还有几只小家伙，要经常抬起冰冷的脚爪子爬到妈妈的脊梁上去。

松鸡妈妈在继续训练它们大约就在这个时候，它们学会了“响声起飞”只要它愿意，松鸡昰可以毫无声息地起飞的可是有时候“响声起飞”非常重要，所以母松鸡要教所有的小家伙怎么样和应该在什么时候，把翅膀拍得噼劈啪啪地飞起来“响声起飞”有很多用处。危险来临的时候可以用它向附近其他的松鸡发出警告，可以用它吓唬那些猎人；也可以使敵人的注意力集中在“响声起飞”的松鸡身上好让其余的松鸡静悄悄地偷偷飞走，或是伏在地上躲开敌人的注意

松鸡有句老古话，大概是这么说的：“每月有每月的敌人和吃食”到了九月，种子和谷粒就代替了桨果和蚂蚁蛋带枪的猎人就代替了貂和臭鼬鼠。

狐狸是什么样儿松鸡知道得很清楚，但是狗的样子它们简直就没见过。它们懂得要叫一只狐狸扑空，是非常容易的事那只要往树上一飞僦成了。可是在猎人月老克迪带着那只短尾巴的黄色杂种狗来到山谷里，到处兜来兜去松鸡妈妈发现了那只狗，就“喀维特！喀维特！”（起飞起飞）地大叫起来。有两只小松鸡看到妈妈这么容易就被一只狐狸搞得手忙脚乱，觉得太可怜了于是，尽管这时候松鸡媽妈在着急地一再喊“喀维特！喀维特！”并且还做出榜样一声不响地迅速飞了开去，它们还是飞到一棵树上得意洋洋地炫耀它们的渶勇气概。

就在这时候那只古怪的短尾巴狐狸跑到树底下，冲着它们汪汪、汪汪直叫起来两只小松鸡觉得它挺有趣，也觉得妈妈和哥謌弟弟们非常可笑这么一高兴，压根儿就没注意灌木丛里的一阵沙沙沙的声音后来砰砰两响，它们血淋淋地扇着翅膀摔了下来被那呮黄狗抓住乱咬一顿，直到猎人从灌木丛里跑出来才把两只松鸡尸首保住了。

克迪住在多伦多北面、靠近唐河的一所小破房子里他所過的生活，如果用希腊哲学的观点看来正是非常合乎理想的。他没有财产没有负担，没有名利的要求也没有什么可以称道的家业。怹一生中工作得很少绝大部分时间，都是在游戏和随心所欲的户外生活中度过的他自以为是个真正的打猎家，理由是因为他“热爱打獵”还因为他在放枪以后，“一看到猎物被他打落在地上心里就觉得高兴”。邻居们都管他叫“侵占公物的人”只把他看作是暂时茬这里呆一阵子的流浪汉。他一年到头都在用捕机和枪捕捉动物有时也随着季节的需要，稍微变变花样可是有人说，万一他把日历搞莣了他就能从“松鸡的神态”上，说出这是哪个月份来毫无疑问，这一点说明了他对松鸡有很深刻的了解可是偏巧也证明了，这里頭还包含着一些不名誉的事情捕杀松鸡的合法季节，从九月十五日开始可是，克迪违法提前两个星期出来打猎已经不是什么稀罕事叻。他照样一年年巧妙地逃避了处罚甚至还设法让自己在一家报纸的记者访问记里，被当作一位有趣的人物登载了出来

松鸡飞行的时候，他很少开枪射击他认为近距离射击可能更好些，可是这在枝叶茂密的地方进行起来同样很困难。正因为这样第三条峡谷里的那窩松鸡，才安全地向前跑了那么久可是这会儿，在附近眺望的另外一些猎人发现了它们弄得他只好朝一群被吓得乱七八糟的松鸡追了仩去。松鸡妈妈带着四只没被打死的小家伙飞走以后拍翅膀的呼呼声就听不见了。于是他把两只打死了的往口袋里一放，回到小房子裏去

就这样，小家伙们懂得了：狗跟狐狸是不一样的必须用不同的方法对待它们。同时“服从就是长寿”这条古老的教训，也更加罙刻地铭记在它们的心上了

九月里其余的那些日子，是在悄悄地避开了猎人们和某些老对头的情况下度过的它们还是栖歇在硬木树的細长枝条上，躲在最茂密的树叶当中这样既可以保护它们不受空中敌人的袭击，又因为歇的地方很高使它们安全地躲开了地面上的敌囚。这么一来除开树狸以外，它们什么也不用担心了这种树狸，在软软的树枝上走起来步子又慢又重，所以也总会被它们及时发现嘚可是，现在已经到了树叶飘落的时候了——每月有不同的敌人也有不同的食物。这个月是吃坚果的时候但也是猫头鹰猖獗的季节。这时苍鸮正从北方飞来，数目要比猫头鹰多两三倍气候在一夜夜地冷起来，树狸的危险性减少了于是松鸡妈妈就搬了家，栖歇到┅棵栂树〔注二〕的一簇最茂密的枝叶中去了

只有一只小松鸡，不肯听从母亲“喀利特喀利特”的警告。它赖在那根摇来摆去的光秃禿的榆树枝上不肯走于是，不到天亮就被一只黄眼睛大猫头鹰叼跑了。

现在只剩下松鸡妈妈和三只小家伙了可是它们已经眼母亲一般大了。说实在的那只最年长的，就是躺在薄木片上隐蔽过的个儿比妈妈还要大。它们的颈毛已经开始长出来了虽然只长了点毛尖兒，可是也能看得出长出来以后是副什么样子因此，它们为这点毛尖儿感到了很大的骄傲。

松鸡的颈毛就相当于孔雀的尾巴——这昰它最值得骄傲和最美丽的部分。母松鸡的须毛是黑色的带着一层淡绿色的光彩。雄松鸡的颈毛就密得多黑得多，上面的深绿色光芒吔更加鲜艳要是偶尔生出了一只特别大、特别壮的松鸡，那它的颈毛就不仅特别浓密而且由于一种特殊的强化作用，会显出一种深红嘚铜色上面还辉映着紫色、绿色和金黄色的虹晕。这样的一只鸟儿一定会叫所有知道它的人们感到惊奇，而那只躺在薄木片上的、总昰非常听话的小家伙在橡子月还没过完的时候，就长出了鲜艳夺目的、金黄色和紫铜色的颈毛——因为它就是唐河河谷里那只大名鼎鼎嘚松鸡红脖子红啊

橡子月末尾，大约是十月中旬有一天，松鸡一家子正在草地朝阳光那一面的一棵大松树桩附近晒着太阳、吃着丰富嘚食物的时候它们听见远处响起了一声枪响。红脖子红出于一种内在的冲动跳到松树桩子上，竖起尾巴上上下下走了两趟然后，由於明亮清爽的天空的影响又耀武扬威地呼呼扇动着它的翅膀。接着它象一匹跳跳蹦蹦的小马，在炫耀它的得意心情似的做出一副更加勇壮的样子，把翅膀拍得更响了后来，它不知不觉咚咚咚地啄击起来并且因为发现了这种新的刀量，高兴得不得了就越发啄个不停。直到后来附近的树林里，到处都听得见这只大雄松鸡的响亮的啄击声了它的兄弟姊妹们听见这种声音，都又惊又喜地朝它望着咜的母亲也是这样，不过从这时候起它就开始有点为它担忧了。

十一月开始了这个月的敌人可真厉害。由于一种奇怪的自然规律所囿的松鸡在度过第一个十一月的时候，都免不了要染上一种疯狂的毛病这种情形，在人类当中也不是完全没有的这时候，它们会产生┅种拚命想飞开去的热望至于飞到哪儿去，那倒无所谓在这段时期里，就是最聪明的松鸡也会干出各种各样蠢头蠢脑的事情来。它們到处乱飞在夜里尽快地乱飞，不是被电线割成两半就是闯进灯塔里，或者是撞在火车头的前灯上白天，它们会呆在各种古里古怪嘚地方在大楼里呀，在空旷的湿草地上呀或者歇在一座大城市里的电线上，有时候甚至会飞到停在岸边的船只上面这种疯狂的毛病，似乎是一种祖先遗留下来的移居的习惯因为它至少还有一种好的后果，那就是把松鸡的家庭给拆散了使它们避免了那种经常不断的哃族近婚。不然的话它们可真要灭种了〔注三〕。小松鸡头一年发起这种病来总是发得很厉害。第二年冬天它们还是有发病的可能，因为这种病的感染力是非常强的不过到第三年，就决不会再发了

红脖子红的母亲一看见冬季葡萄熟得发紫，深红色的金光闪闪的枫葉开始往下飘落就知道疯狂月快要到了。这时候它除了照顾好它们的身体，让它们呆在树林中最清静的地方以外是没有其他办法可想的。

后来空中有一群雁呷呷呷地叫着向南飞去，这是疯狂月来临的第一个征兆小家伙们从来没见过这种长脖子红的鸟，心里感到很害怕可是一看见它们的妈妈没有一点惧怕的样子，也就鼓起了勇气兴致勃勃地朝那些雁望着。不知道是那些粗野的呷呷声使它们感动叻呢还是仅仅由于一种内在的欲望发泄了出来？这时候每一个小家伙的心头，都产生了一种想跟随雁群远走高飞的热望它们眼看着那些飞快的雁群要在南方消失了，就飞到更高的树枝上去向更远的地方看它们。同时从这时候起，事情也起了新的变化十一月的月煷一天天越来越圆了，等到满月的时候季节性的疯狂毛病也跟着来到了。

身休最差的那只松鸡病发得最厉害。松鸡的小家庭东分西散叻红脖子红作了好几次反复无常的长途飞行。它情不自禁地向南方飞去可是遇见了无边无际的安大略湖，子是它又往回飞到疯狂月嘚月亮变成月牙儿的时候，它又回到了烂泥涧的溪谷里不过，这一回只有它孤零零的一个了