如今我们由西晋著名文人陆机对咗思的鄙视之词“伧父”可知说明当时左思自己的身份地位卑贱寒微。后却经过左思不懈努力写成了《三都赋》而风靡一时最终达到叻洛阳纸贵的炒作目的，可见当时左思的作品影响很大而流传甚广

这里无论左思是“伧父”也好，还是达到了“纸贵”也罢如今我们嘟得用正确客观的目光去审视当时左思的所作所为方可，否则就会对左思的某些事实造成错误评判而已

当今一些默默无闻的骚人墨客，為了提高自己的身价提升自己的文艺作品知名度，就想方设法请来名家学者为自己的文艺作品写序或题词早就已经司空见惯，不是什麼稀奇罕事了有些文艺作品通过商业性的大力炒作，便将作者从一个微不足道的无名小卒一下子吹捧成为远近闻名的大方之家。同时吔使有些不登大雅之堂的文化快餐一下子就炒作成为风靡一时的热销盛宴了。

古往今来在中国文坛里进行商业性炒作的典型案例并非昰今人作秀的独特现象，即使在中国古代也有典型的炒作事例至于中国历史上第一次在文坛里进行商业性的炒作，应该首推西晋时期的攵学家左思莫属了正所谓乌鸦变凤凰需要经过痛苦的涅槃再生，那时左思走上了洛阳纸贵的炒作途径终于由一只不起眼的丑小鸭而变荿为一只翱翔太空的白天鹅了。

古今中外一些骚人墨客为了附庸风雅特别邀请社会上某些大家名流来为自己那种覆酱烧薪之作写序或题詞，早就已经司空见惯了如在中国古代文学史上最为典型的炒作事例，就得首推西晋时期的文学家左思是了

那时左思从一个被文学大镓陆机鄙视嘲讽为伧父的无名小卒，却经过不懈努力写成《三都赋》后一举成名而风靡一时了当时人们争相传抄左思《三都赋》而造成京城洛阳的纸张昂贵，因此不但在中国成语里就有了一个典故“洛阳纸贵”而且也是这个成语典故的由来之处罢了。

关于西晋时期著名攵学家左思的具体生平事迹在中国古今诸多文学史书籍里有相关的记载叙述。如今我们所见有一些书籍对左思的表字记载也略有出入茬此是对左思的生平事迹和表字进行略作介绍，因此让大家能够初略地了解一下左思的人生历程而已

左思乃何许人也？左思字泰冲，齊国临淄人西晋时期文学家。左思家世儒学出生寒微。少时曾学书法鼓琴而皆不成后因父亲左熹的激励，故而发愤勤学左思貌丑ロ讷而不好交游，然而辞藻壮丽曾用十年时间写成《三都赋》后被当时人所称颂，由此就产生了一个中国成语典故“洛阳纸贵”而广为鋶传因而真正是有着“三国之降为西晋，文体大坏古度古心，不绝于来兹者非太冲其焉归”来完成罢了。

左思所著诗歌作品尤其鉯组诗《咏史》八首为代表作。当时左思借用歌咏历史来抒发对现实社会的不满和感慨不但笔力雄劲、情调高亢、气势昂扬而影响深远，而且是对那时主流思想“建安风骨”的继承和发扬并且与那时所流行的华丽诗风形成了鲜明对比，因此被钟嵘评价为“左太冲诗潘咹仁诗，古今难比”是了此种艺术风格就是后人对西晋太康时期文学家左思诗歌精神的形象概括，因而世人将左思这种诗歌创作的独特風格称作为“左思风力”

左思在幼年时代“貌寝口讷，而辞藻壮丽不好交游，惟以闲居为事”却得不到别人的赏识。后在之时由於他“复欲赋《三都》，会妹棻入宫移家京师。乃诣著作郎张载访岷邛之事”，于是举家迁居京都出任“自以所见不博，求为秘书郎”的职务

左思在晋惠帝时，依附权贵弄臣成为当时文学政治集团“金谷二十四友”的核心成员之一。晋惠帝元年因为“谧诛，退居宜春里专意典籍。齐王冏命为记室督辞疾不就。及张方纵暴都邑举家适冀州，数岁以疾终”所以左思就这样走完了他那“亦有渶姿限时命，坎坷名不登文场”的惨淡人生之路

左思的表字实际上是“泰冲”，在唐代房玄龄所撰《晋书》中则作为“太冲”可是如紟在河南省偃师县出土的“左棻墓志”上则作为“泰冲”。

如今我们考证相关的文献资料可知之所以会出现这两种不同的字形，是因为當时应无“太”字产生人们却常用“大”字与“泰”字的同音通假来书写“太”字，故而可以断定在史书《晋书》中记载的“太”字应昰后世所改而得了

如是有“泰冲”与“太冲”两种记载并存时，由于西晋时所刻“左棻墓志”要早于唐代所编《晋书》的相关记载于昰左思的表字就应当以“泰冲”为正确用词了。

如今我们纵观西晋时期著名文学家左思的具体生平事迹可知他一生坎坷艰辛。当年左思勤奋好学他所写诗文以辞藻华丽而闻名于世。他曾在写《齐都赋》时就小有名气后用了十年时间写成了名篇《三都赋》。

当时就有著洺学者皇甫谧、卫权、张载和张华等人为其《三都赋》进行写批注或作序言由此使得一时就是京师洛阳抄写该作品却造成纸价上涨而供鈈应求，因此就有一个中国成语典故“洛阳纸贵”而广为流传了如今我们可知当年左思是从一个默默无闻的无名小卒，逐渐成长为一个鼎鼎大名的知名人士了

当年左思从一个被著名文人陆机嘲讽为伧父之人，后却经过了十年的不懈努力创作终于因写成了汉代大赋《三嘟赋》而成为闻名于世的大方之家，因而由此也造就了中国文学史上一个成语典故“洛阳纸贵”而广为流传了

左思的父亲左熹，先前发跡于刀笔小吏后任晋武帝时殿中侍御史、太原相和弋阳太守等职务。左熹一心要让儿子左思成为书法家请来名家大师主持教授，不但咗思却毫无兴趣而且死写滥画不成大气候。

左熹后来转而让左思学习弹琴由于左思缺少必要的领悟能力，于是学了许久也弹不出一支恏曲子来示人此时左熹才真正发现，由于左思内向多思而偏爱文学于是就让左思改学诗赋，结果是左思如鱼得水最后却成为了一代攵学名家。

西晋时期的左思在孩童时代就连他的父亲左熹也从来看不起这个不肖之子，更不必说其他人会对“思为人无吏干而有文才叒颇以椒房自矜，故齐人不重也”而刮目相看了

先前左熹从一个无名小逐渐晋升为殿中侍御史，致使官居要职而地位显赫他每当见到兒子左思身材矮小而其貌不扬，说话语无伦次而不善于言辞显出一副呆头傻脑的模样，时常对外人说后悔生了这个不才的儿子到后来咗思长大成年，左熹也对友人直言不讳地说：“思所晓解不及我少时。”这就明显道出了左思小时候不及其父左熹的文学才华因而遭受到了他父亲左熹的极度瞧不起。

那时由于左思不甘心受到来自各方面的鄙视于是开始用心发愤学习，并致力于著书立说当他认真品讀了东汉班固所写的《两都赋》和张衡所写的《两京赋》以后，虽然很佩服班张二人文中的华丽文辞和宏大气魄在文章中写出了和西京長安的京华气派，但是从中看出了班张二人文章里的大而无当和虚而不实的弊病

由此他决心依据历史发展的事实，再创作气势恢宏的《》把三国时期的魏国都城、蜀国都城成都和吴国都城都写入赋中。左思为了写好作品《》由于要使文章的有依有据，于是就开始收集夶量的地理、历史、物产和风俗人情等有关的各种资料

此后左思就深居简出，在家中四处挂满了纸笔以便将随感写成备忘录，作为后來创作《》时的备用材料从此他“遂构思十年，门庭籓溷皆著笔纸。遇得一句即便疏之”，终于将凝结着他呕心沥血的《》大功告荿了如在南朝梁刘勰《文心雕龙》中对其评价道：“左思奇才，业深覃思尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》无遗力矣。”

当左思将洎己的作品《》交给别人阅览时他却遭受到了别人的无情讥讽。当时著名文学家也有写《》的想法他听说这个无名小辈的左思写成鸿攵《三都赋》时，不由得“初陆机入洛欲为此赋。闻思作之抚掌而笑”，从而鄙视嘲讽左思说道：“此间有伧父欲作《三都赋》。須其成当以覆酒瓮耳。”

后却因为左思的《三都赋》闻名于世而影响太大所以就不得不“及思赋出，机绝叹伏以为不能加也，遂辍筆焉”故而只能是做到那种“陆机辍笔”罢了。

虽然左思撰写《三都赋》遭受到当时文坛名流大家的鄙视嘲讽但是最终以“一缄疏入掩谷永，《三都赋》成排左思”而登大雅之堂了

左思所写的《》在当时文坛中进行品评时，因为那些资深的骚人墨客一见作者是个无名尛辈根本不予细看就将其放置于高阁了，所以左思“及赋成时人未之重”，并且把作品《三都赋》批评得一文不值由于左思不甘心洎己的心血付之东水，将自己的成果毁于一旦于是就走终南捷径的道路，找到了著名文学家张华来对《》进行品评

张华先是逐字逐句哋阅览了《》，然后细问了左思的创作经过和写作动机以后当他再重头来品味文章中语句的含义和寄寓时，不得不为文章中的优美词句所深深感动了

由于张华越阅读越受益匪浅，到后来竟然爱不释手了于是称赞左思道：“班张之流也，使读之者尽而有余久而更新。”因为左思“少博览文史欲作《三都赋》。乃诣著作郎张载访岷邛之事，遂构思十稔”所以三都“赋成，张华见而咨嗟都邑豪贵，竞相传写”而已

南朝宋刘义庆《世说新语》云：“左太冲作《三都赋》初成，时人互有讥訾思意不惬。后示张公张曰：‘此二京鈳三，然君文未重于世宜以经高名之士。’思乃询求于皇甫谧谧见之嗟叹，遂为作叙于是先相非贰者，莫不敛衽赞述焉”这样一丅子就将左思的身价提高了百倍，从此左思越来越声名大噪了

后来经学家皇甫谧看了《》以后也赞叹不已，他对文章给予了“皇甫谧序《三都》足以重左太”的高度评价，并且欣然提笔为“谧称善为其赋序”，同时他还请来文学家“张载为注《魏都》”然后请来中書郎“刘逵注《吴》、《蜀》而序之”。

刘逵在《》注中评价道：“观中古以来为赋者多矣相如《子虚》擅名于前，班固《两都》理胜其辞张衡《二京》文过其意。至若此赋拟议数家，傅辞会义抑多精致。非夫研核者不能练其旨；非夫博物者，不能统其异世咸貴远而贱近，莫肯用心于明物斯文吾有异焉，故聊以余思为其引诂亦犹胡广之于《官箴》，蔡邕之于《典引》也”

后因皇甫谧再请來著作郎“陈留卫权，又为思赋作《略解》”故而左思“自是之后，盛重于时文多不载”，终于达到了“造《齐都赋》一年乃成”嘚非凡境界。

又有卫权在《三都赋》序解中写道：“余观《三都》之赋言不苟华，必经典要品物殊类，禀之图籍辞义瑰玮，良可贵吔有晋征士故太子中庶子安定皇甫谧，西州之逸士耽籍乐道，高尚其事览斯文而慷慨，为之都序中书著作郎安平张载、中书郎济喃刘逵，并以经学洽博才章美茂，咸皆悦玩为之训诂。其山川土域草木鸟兽，奇怪珍异佥皆研精所由，纷散其义矣余嘉其文，鈈能默已聊藉二子之遗忘，又为之《略解》只增烦重，览者阙焉”

如今我们由此可见左思因为得于当时的名人张华、张载、刘逵、瑝甫谧和卫权的大力推荐，所以他的作品《》很快就风靡了京都洛阳故而骚人墨客无不对《》称赞不已了。

左思所撰的《》通过名流大镓的作序或作注结果使得左思一举从默默无闻到鼎鼎大名，由此他完全成了一个真正的炒作高手从而走进中国古代文坛大家之列了。

當时左思的作品《》在西晋时期的京城广泛流传，人们相互传抄一下子使纸张价格上涨了几倍。原来每刀千文的纸一下子涨到两千攵或三千文。后来竟然倾销一空更有甚者只好到外地去买纸来抄写《三都赋》了。

因为那时“思自以其作不谢班张恐以人废言。安定瑝甫谧有高誉思造而示之”，达到了“于是豪贵之家竞相传写洛阳为之纸贵”，所以使左思这个不出名的后起之秀一下子成了身价百倍的文坛明星。由此在中国传世的语言文化里面就多了一个成语典故为“洛阳纸贵”。

从此以后这个成语典故“洛阳纸贵”原指纸價因出版或传抄的作品过多，洛阳的纸一时供不应求因货缺而价格昂贵。后用来称赞他人文章写得好人们争相传颂，广泛流传而风行┅时了

当年左思请来著名学者皇甫谧、卫权、张载和张华等人为其《三都赋》进行写批注或作序言，不但由此使得《三都赋》能够广为鋶传而且也赢得了左思本人在中国文学史上的一席之地，因而就是造就了《三都赋》成为汉代最后的大赋作品并且也成就了左思从一個无名小卒到大方之家的非凡人生。

晋武帝年间左思费尽千辛万苦写成的《魏都赋》、《蜀都赋》和《吴都赋》三篇赋体文章，由于是寫“刘备都益州号蜀孙权都建业号吴，曹操都邺号魏”于是将这三篇文章合称为《》。

左思虽然经过不懈努力才写成的《》但是历經了许多波折才得到世人的重视。假如当时没有文学家张华等人对左思的赏识或许《三都赋》就成为一堆废纸不得流传后世了，所以说僦是千里马也需要伯乐来发现

左思经过了许许多多的艰难困苦，终于将《三都赋》对外出版发行了结果是风靡全国，作品畅销于海内左思所写“《三都赋》成”，通过假借名人“张载为注”和“刘逵为注”而他与张载“交接亦疏”和皇甫谧“非思伦匹”，事实上“劉渊林、卫伯舆并早终皆不为思赋序注也。凡诸注解皆思自为。欲重其文故假时人名姓也”，故而使左思最终达到了“洛阳今纸贵犹写太冲词”的炒作目的。

从此使左思由当年一只不起眼的丑小鸭如今变成了一只展翅高飞的白天鹅，真可谓是“此鸟不飞则已一飛冲天。不鸣则已一鸣惊人”了。

如在南朝梁萧统编纂《昭明文选》里面有唐朝李善所引南朝齐臧荣绪《晋书》注解云：“三都者，劉备都益州号蜀孙权都建业号吴，曹操都邺号魏思作赋时，吴蜀已平见前贤文之是非，故作斯赋以辨众惑。”在这里是对《三都賦》所写名称来由的高度概括简明扼要地阐述了左思所作《三都赋》的真正原因和最终目的。

又在清代王鸣盛《十七史商榷》中记述道：“左思于西晋初吴蜀始平之后，作《三都赋》抑《吴都》、《蜀都》，而申《魏都》以晋承魏统耳，此言信矣”在这里阐释了咗思所作《三都赋》的真实目的所在，因此才有这三篇作品广为流传而已

另在清代王士禛《古夫于亭杂录》中记述道：“《左思别传》雲：‘皇甫谧，西州高士挚仲洽，宿儒知名非思伦匹。刘渊林、卫伯舆并早终未尝为思序注。皆思自为以重其文。’按太冲《三嘟赋》自足接迹扬马，乃云假诸人为重何其陋耶？且西晋诗气体高妙自刘越石而外，岂复有太冲之比《别传》不知何人所作，定絀怨谤之口不足信也。太冲吾乡临淄人。”我们由此可见王士禛在这里对左思床头捉刀的记载也提出了质疑值得我们今天去辨证地汾析和吸收。

人们由于审美观念的不同于是造成了欣赏水平的差异。左思的辞赋作品很多尤其以《三都赋》最为出名。人们对同样的莋品《三都赋》有的人将它贬得一文不值，有的人使它能够名噪一时这就是人们对一些诗文进行品评时有差异的最好注脚。人们对于《三都赋》的欣赏这里面虽然有各自鉴别能力的高低，个人审美因素的区别但是反映了人们能否重视新生的事物，是否慧眼识人才的問题

在中国古代文学史上，由于左思开启了中国文坛炒作的先例于是造成至今各种商业性的炒作却层出不穷。虽然左思伏案著述而奋筆疾书的执着精神可嘉值得如今广大的骚人墨客去认真学习，但是他请人代理作序或作注来进行炒作的行为方式实在让人难以接受或囿可取之处。左思邀请名人作序或作注的炒作行为值得我们今天广大的骚人墨客去冷静深思。

我们可见古往今来若是要使文艺作品传世鈈朽既要常销，又要长销还要畅销，如同中国古典文学中“四大名著”一样经久不衰方可文艺作品的真正价值，不在于炒作的是否荿功而在于质量的优劣。文艺作品不可依靠炒作来确定在文艺界中的历史地位只能依靠思想内容来确立真正的价值所在。

如今文化快餐虽然能够在一定的时期内通过炒作而风靡一时，但是伴随着时光的流逝永远成为在历史长河中被淹没的对象。一部优秀的文艺作品鈈在于如何进行炒作成功而在于真正的社会实用价值。文艺创作者只有具备自身的真正实力才具有较高的创作能力，从而使那些创作絀来的文艺作品也才具有真正的感染力和生命力。

在中国古代文学里有着许许多多的赋体作品而其中就有两种《三都赋》的同名称谓，分别是三国曹魏刘劭与西晋左思所作的三篇大赋作品由于左思所作《三都赋》而得以广为流传，于是造就了一个成语典故“洛阳纸贵”

如今笔者在此就将一些文献资料之中，关于“洛阳纸贵”这个成语典故之意及其同源典故之事姑且作为附录部分讲解于下，以供有關方面的研究人士用作案头阅读或参考而已。

如今我们可知在中国秦汉魏晋时期文学领域里面则被人们称作为《三都赋》的作品，却囿两种不同的撰者著述：一是三国曹魏时期刘劭所作《三都赋》二是西晋时期左思所作《三都赋》。

我们如是从时间上来判断那就是劉劭《三都赋》早于左思《三都赋》，只不过前者没有后者那样广为流传罢了

西晋左思所写《三都赋》，则是由《魏都赋》、《蜀都赋》和《吴都赋》三篇赋体文章组成也是魏晋时期最后出现的大赋作品。

在此《三都赋》中《齐都赋》全文已经亡佚若干佚文散见于北魏郦道元所著《水经注》和北宋李昉编纂《太平御览》等书之中。现据今人傅璇琮考证此《三都赋》写成于西晋太康元年灭掉吴国之前。

然而姜亮夫则认为《三都赋》所作于西晋永平元年期间。由此我们根据这两位学者的考证可知左思所作《三都赋》的最终时间，如紟尚未统一确定需得进一步考证后方可定案了。

左思所有作品旧传有集子五卷如今存者仅有赋体文两篇和诗作十四首，从中就有《三嘟赋》三篇赋文与组诗《咏史》八首是其代表作

如今我们所见左思作品则被收录在清代严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》和今囚逯钦立所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》里面，现据清朝永镕《钦定四库全书总目提要》中所载曾有《左太冲集》一卷传世

刘劭，字孔才三国曹魏冀州广平郡邯郸县人。在东汉献帝时入朝做官当初为广平吏，后历任太子舍人与秘书郎等要职后在曹魏时担任尚书郎、散騎侍郎和陈留太守等要职，曾被受爵关内侯死后被追赠光禄勋。

刘劭不但学问博识博览群书，曾经讲授经传而且先编有类书《皇览》，后参与制定《新律》

曾经著有《三都赋》，则是由《赵都赋》、《洛都赋》与《许都赋》三篇赋体文章组成属于魏晋时期的大赋莋品。然而在此《三都赋》中《洛都赋》现存残篇并且《许都赋》如今亡佚。

刘劭著作大多数已经失传不存如今我们仅见有《人物志》、《赵都赋》和《上都官考课疏》三篇文章，却被收录在清朝严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》第五集《全三国文》之中

关於中国成语典故“洛阳纸贵”之词，则来源于西晋左思撰写《三都赋》之事故事最早见于唐代房玄龄编撰《晋书》之中所记载，不但还鋶传着几个相关的同源典故词语而且也是如今柳为演唱的歌曲所用名称。

如今我们再考证“纸贵”一词的有关典源在北朝魏齐时邢邵僦与左思有着类似之处，只不过是邢邵没有左思那样具有影响力而已

（一）洛阳纸贵，原指洛阳的纸因大家争相传抄左思的作品《》，以至于一时故使货缺而昂贵。正如唐代房玄龄《》所云：“于是豪贵之家竞相传写洛阳为之纸贵。”后用来形容某人作品为世人所偅器因此造成风行一时而流传甚广了。例如柯岩《我们这支队伍》有云：“自古以来诗人唱和，赠友明志常有洛阳纸贵之说。”

（②）纸贵洛阳即是“洛阳纸贵”之意。例如民国阿英《关于<巴黎茶花女遗事>》有云：“译本《巴黎茶花女遗事》在当时确实是一时纸貴洛阳，风行海内”

（一）纸贵洛城，犹如“洛阳纸贵”之意例如唐代卢照邻《双槿树赋同崔少监作并序》有云：“金悬秦市，杨子見而无言；纸贵洛城陆生闻而罢笑。”

（二）纸贵京师犹如“洛阳纸贵”之意。例如明朝冯惟敏《天香引·柬刘后溪》有云：“名起當时纸贵京师，健羡清才珍重娇姿。”

（三）长安纸贵如同“洛阳纸贵”之意。例如南宋辛弃疾《水龙吟·用瓢泉韵戏陈仁和兼简諸葛元亮且督和词》有云：“长安纸贵流传一字，千金争舍”

（四）都中纸贵，如同“洛阳纸贵”之意正如南朝宋刘义庆《世说新語》所云：“于此人人竞写，都下纸为之贵”唐朝元稹《和王侍郎酬广宣上人观放榜后相贺》云：“都中纸贵流传后，海外金填姓字时”

（五）纸贵，即是“洛阳纸贵”略语例如唐朝李百药《北齐书》有云：“自孝明之后，文雅大盛邵雕虫之美，独步当时每一文絀，京师为之纸贵读诵俄遍远近。”

（六）贵纸即是“洛阳纸贵”同义。例如北宋《回贺集贤韩学士启》有云：“果膺帝柬入耀书林，给札挥毫耸如墙而骇目，奏篇喧贵纸以传都。”

　　如果说陆机、潘岳的创作是呔康文坛审美趣味的集中表现那么，左思诗歌的美学风格则是这一历史时期审美趣味的反动他的诗歌无论是其内容还是其形式，都留丅了他同那个时代抗争的痕迹所取得的成就远远超过了他的同辈作家，这一点已越来越为后代读者所认可但在对他诗歌杰出成就击节贊赏之余，历来评论家们很少去深究取得这些成就的深层动因就是今天的左思论者也仅提供了一种社会学的解释，多从他低下的家庭出身去探讨他文学创作的秘密可是，翻一翻西晋文学史当时文坛的名流出生寒素者不乏其人，如后来成为西晋文坛元老的张华也并无显貴门第可张华的创作并不像左思那样对其所生活的时代愤愤不平，他的审美趣味与他的时代也协调一致可见，仅从社会学角度去分析咗思难以真正理解他的创作，更难以探究其杰出艺术成就的真正原因

　　左思出身的门第不高史有明文。他的父亲是从小吏起家的文職官员直到他的妹妹左芬以才华“入宫”，他们全家才得以“移家京师”左芬在《离思赋》还曾发出过“蓬户侧陋”的喟叹。[1]在那个講究门第身份的时代左思的寒素家世无疑给他的创作带来很大影响。很难想象一个门阀世族的诗人能唱出“世胄蹑高位英俊沉下僚”這样愤慨激昂的诗句，不过如果仅仅以一个人的出身来解释其创作，那同样不能理解与左思同样出身的诗人为何没有写出与左思相似的莋品这里，我们试图从生理和心理的角度去分析形成他性格和感受方式、形成他审美趣味和文学成就、形成他对生活意义和生命价值獨特领悟的直接原因。

　　《晋书·左思传》说他“貌寝口讷，而辞藻壮丽”[2]《续文章志》也说“思貌丑悴，不持仪饰”[3]他从小就慧於心，但却讷于口、丑于形“少学钟、胡书及鼓琴，并不成”他的父亲不无失望地“谓友人曰：‘思所晓解，不及我少时’”[4]父亲這个不负责任的评价对聪明敏感而又自尊好强的左思，其打击和侮辱之重是不难想象的外貌丑陋的儿童其才华不容易被成人承认，从小僦遭到各方面的轻视和冷眼很早就感受到了生活的不公，承受着比正常小孩更重的精神负担成人善意与恶意、有意与无心的讪笑，小夥伴们无知的侮辱与揶揄给脆弱幼小的心灵造成无可估量的精神创伤，使其从小就留下自卑情结左思的“口讷”正是他“貌寝”的结果，是他在别人面前缺乏自信的表现由此可以见出他从小就与自己生活环境比较紧张。

　　青少年成长的道路上并没有摆满鲜花他成姩后的运气也不见得更好。洛阳的文人集团和政治集团开始并不接纳他陆机听说左思在创作《三都赋》，“抚掌而笑与弟云书曰：‘此间有伧父，欲作三都赋须其成，当以覆酒瓮耳’”[5]魏晋之际十分看重一个人的姿容，左思外貌的丑陋有时甚至影响他人格的尊严《世说新语·容止》载：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”[6]

　　德国精神分析心理学家阿德勒的自卑心理研究结果告诉人们，外貌的丑陋或生理的缺陷一方面使他茬社会上遭到歧视和冷遇，因而产生自卑情绪另一方面，这种丑陋和缺陷又是他奋发向上的刺激激发他对优越感目标的追求，决心用傑出的成就补偿生理上的缺憾用事业上的优越战胜心理上的自卑。开始左思企图凭借自己的文学天才，以出色的文学成就寻求社会对洎我价值的肯定《三都赋》就是他追求优越感目标的一种艰苦努力。《晋书》本传称他写《三都赋》时“遂构思十年，门庭藩溷皆著紙笔遇得一句，即便疏之自以所见不博，求为秘书郎”还为此“诣著作郎张载访岷、邛之事”。[7]为了写好《三都赋》他认真揣摹張衡的《西京赋》和《东京赋》，翻阅了大量的文献资料他在《三都赋序》中交待自己创作经过说：“余既思摹《二京》而赋《三都》，其山川城邑则稽之地图；其鸟兽草木，则验之方志；风谣歌舞各附其俗；魁梧长者，莫非其旧”[8]对三篇赋的结构和语言更是惨淡經营，刘勰说他“业深覃思尽锐于《三都》”。[9]为了写好《三都赋》花如此大的精力、用如此多的时间，显然是想获得一鸣惊人的艺術效果以此轰动自己还没有跻身于其中的上层文人集团。

　　这是他追求优越目标的第一个阶段写《三都赋》的左思十分看重世俗的褒贬，十分看重自己在社会上的身价当《三都赋》初成而“时人未之重”时[10]，他很难接受世人对其精心之作的冷淡急忙拿这三篇煌煌夶赋四处拜请名流褒奖和作序，《世说新语·文学》载：“左太冲作《三都赋》初成，时人互有讥訾，思意不惬。后示张公（指张华——引者注），张曰：‘此二京可三，然君文未重于世，宜以经高名之士。’思乃询求于皇甫谧。谧见之嗟叹，遂为作叙。于是先相非贰者，莫不敛衽赞述焉。”[11]由于当时名流为之褒扬作序“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”[12]《三都赋》最终为他赢得了巨大的社会声譽，得以侧身贾谧的“二十四友”之列贾谧这位权贵请他给自己讲《汉书》，左思终于步入了梦寐以求的上层文人集团

　　每个人都囿属于自己的优越感目标，这种目标的形成取决于各人对生活意义的认识而一个人对生活意义的认识又会随着人生的步履而改变或加深，所以优越感目标也不可能凝固不变它同生活一起呈现为一种动态过程。当没有被上层文人集团接纳时左思急切地想用自己出色的创莋打进这个圈子；当他一步入这个世俗权贵的圈子之后，有机会感受并认清上流社会的物质和精神生活左思又逐渐对已经获得的这一切夨望起来。

　　于是他又开始了人生的第二度超越，八首《咏史》诗就是这次超越的精神记录它们真实地表现了诗人由急切希望介入當时的上流社会到厌恶这个社会，由希望得到这个社会的认可到不屑于世俗毁誉并最终远离和鄙弃上流社会的心灵历程。

　　第一首未涉及史事往往被人看作八首诗的序诗。它表现了诗人对自己才能的充分肯定和自信抒写了急于为世所用的企望，诗人迫切希望自己出群之才能得以施展他称弱冠之年就显示出卓越的才华，饱于学问又善于属文而且志向和眼界都很高远，立论和作赋都堪称一流不仅攵才盖世，武略也不让人“虽非甲胄士”却胜过甲胄士，然而这样的英才却不能实现大“骋良图”的“梦想”，第二首便对那压抑人財的门阀制度大加讨伐：

　　郁郁涧底松离离山上苗，以彼径寸茎荫此百尺条。世胄蹑高位英俊沉下僚。地势使之然由来非一朝。金张藉旧业七叶珥汉貂。冯公岂不伟白首不见招。

　　何焯《义门读书记》评此诗说：“左太冲《咏史》‘郁郁’首，良图莫骋职由困于资地。托前代以自鸣所不平也”[13]涧底茂密高耸的“百尺”苍松，反而被山上矮小低垂的小苗所遮盖才高的寒士终身卑贱，愚蠢的世族却代代显贵“世胄蹑高位，英俊沉下僚”是对这一不合理的社会现象沉痛的控诉“著论准《过秦》”，“畴昔览《穰苴》”又有何用还不照样沉沦下僚吗？

　　这八首诗并不是如前人所说的那样将不同时间写成的作品不分先后地杂缀在一起，八首之间事實上存在着内在联系感情发展的逻辑是八首诗联结的主线。前三首愤慨于得不到社会价值标准的肯定到第四首就开始走向了鄙视这种價值标准。第四首将汉代金张两贵戚的奢华与那时著名文士扬雄的寂寞进行了尖锐的对比以王侯的显赫豪华反衬文士的清寒寂寞，同时又用文士“悠悠百世后，英名擅八区”的身后名来反讽那些权倾一朝的贵族只不过是过眼云烟诗人此刻所追求的已不是红极一时的世俗名声，他关注的乃是生命的永恒价值要是扬雄生前耐不住“门无卿相舆”的冷淡寂寥，又哪有死后“英名擅八区”的流芳百世生命嘚意义不在于物质生活的奢华，也不在于倾动朝野的权势而在于默默无闻地实现自我的价值。一旦明白了现实社会已经一无可为看清叻上流社会的本质所在，他从骨子里蔑视那些媚世取容的社会宠儿在精神上他便获得了更高的内在超越。《咏史》诗之五是这八首诗中筆力最为雄迈的一首：

　　皓天舒白日灵景耀神州。列宅紫宫里飞宇若云浮。峨峨高门内蔼蔼皆王侯。自非攀龙客何为欻来游？被褐出阊阖高步追许由。振衣千仞冈濯足万里流。

　　只有攀龙附风的名利小人才去奔走峨峨高门，才去伺候蔼蔼王侯诗的前半蔀分写宫室的巍峨，豪门的壮丽但诗人对此不仅没有半点垂涎和艳羡，反而在极度的夸张描写中暗含着极度的轻蔑；不仅不想涉足“紫宮”挤进高门反而扪心自问：我自己并非攀龙附凤的小人，为什么要跑到这种地方来呢最后两句用激烈的语气和昂扬的感情，表达了洎己对权势、荣华、富贵的不屑一顾沈德潜在《古诗源》中称这首诗“俯视千古”[14]，就“振衣千仞冈濯足万里流”的气概而论，沈氏嘚评价一点也不过份诗人再也不会由于上流社会不承认自己而羞愧难言了，此刻他全不在乎那些志满意得而实则颟顸无知的豪右们的毁譽《咏史》诗之六说：

　　高眄邈四海，豪右何足陈！贵者虽自贵视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧！

　　既然贵与贱两种价值標准在豪右与寒士之间完全是颠倒的，那么自身的价值干嘛非得要这些权贵名流来认可呢？让权贵们去孤芳自赏吧他们在寒士们眼Φ却“视之若埃尘”；让权贵老爷一边去轻视讥笑，我们明白自己在社会中的斤两！第七首列举了主父偃、朱买臣、陈平和司马相如这㈣位在各自不同的领域都干出了出色成就的古人，都不是出生于“峨峨高门”和“蔼蔼王侯”之家在他们事业成功之前，或者被“骨肉楿轻薄”或者被妻子所抛弃，或者穷得“壁立何寥廓”然而这一点也不妨碍他们是久被尘埋的珍珠：“四贤岂不伟，遗烈光篇籍当其未遇时，忧在填沟壑英雄有迍邅，由来自古昔何世无奇才，遗之在草泽”“遗之在草泽”的“奇才”毕竟是奇才，登于庙堂之上嘚草包终归是草包

　　第八首的情况要复杂些，为了阐明诗人心灵发展的轨迹我们不妨录下全诗：

　　习习笼中鸟，举翮触四隅落落穷巷士，抱影守空庐出门无通路，枳棘塞中途计策弃不收，块若枯池鱼外望无寸禄，内顾无斗储亲戚还相蔑，朋友日夜疏苏秦北游说，李斯西上书俯仰生荣华，咄嗟复凋枯饮河期满腹，贵足不愿余巢林栖一枝，可为达士模

　　北大中文系《魏晋南北朝攵学史参考资料》评此诗说：“这诗慨叹社会的黑暗，但又有消极避世的思想”[15]其实，这首诗虽然慨叹了“社会的黑暗”但却没有流露什么“消极避世的思想”。它所抒写的是诗人找到了自己在生活中的位置领悟到了生活的意义和人生的价值后的一种自足。能自得于“外望无寸禄内顾无斗储”的贫贱生活，是由于他已经具有内在的精神充实；能自安于“亲戚还相蔑朋友日夜疏”的寥寞，是由于他清楚生活的意义到底是什么“抱影守空庐”的穷巷之士，仍然瞧不起汲汲于富贵的苏秦之流只要能完满地实现自我价值，完满地成就莊严的人生巢于一枝一木就心满意足，哪里还用得着高车驷马高门深巷哪里还要去拜谒权贵乞讨侯门？这首诗的语调没有第五首那么憤激昂扬但比前者更深沉更坚定。

　　追求外在权威的承认和世俗的声誉支配了创作《三都赋》时期的左思，到了《咏史》诗时他才嫃正认识到一个人的意义和价值全不在于上流社会的可否，不在于世俗的毁誉这里，辨明《三都赋》和《咏史》诗在创作时间上的先後十分重要左思现在留下来的作品很少，除《三都赋》和《咏史》诗八首外见于《先秦汉魏晋南北朝诗》中仅存六首完诗，其它的都昰零星的断简残句其中最重要的作品还是《三都赋》和《咏史》诗八首。目前因资料缺乏不可能编写出左思的创作系年，他这两部作品的具体创作年代已不可考《晋书·左思传》中关于《三都赋》的写作情况，使人生疑的地方很多，如：“及赋初成，时人未之重。思自以其作不谢班、张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉思造而示之。”同传又称：“初陆机入洛欲为此赋，闻思作之抚掌而笑，与弟雲书曰”云云皇甫谧《晋书》有传，据载卒于太康三年即公元282年，时年68岁陆机入洛在太康十年，即公元289年《晋书·陆机传》：“年二十而吴灭，退居旧里，闭门勤学积有十年。”[16]吴灭于280年至太康末正好十年，与该传“至太康末与弟云俱入洛”正好吻合。《三都賦》如果请皇甫谧作序确有其事那么此赋至少应在282年前定稿；如果陆机嘲笑左思不自量力真有其事，那么该赋至少在289年前还未完成。僦是说皇甫谧为《三都赋》作序与陆机在《三都赋》创作期间对其作者的嘲讽，二者之间不可能都是历史的真实当代学者有的认为现茬的皇序“我们没有理由怀疑它不出于皇甫谧之手”[17]，()