家琦君的作品为什麽後来回不了家

  我五岁正式由家庭教师教我「读書」认方块字起先一天认五个,觉得很容易後来加到十个,十五个越来越多,也越来越快而且老师故意把字颠三倒四的让我认,認错了就打手心我才知道读书原来是这麼苦的一回事,就时常装病逃学
    母亲说老师性子很急,只想一下把我教成个才女我知道以後┅定受不了,不由得想逃到後山庵堂里当尼姑母亲笑著告诉我尼姑也要认字念经的,而且吃得很苦还要上山砍柴,我只好忍著眼泪再認下去不久又开始学描红。老师说:「你好好的描我给你买故事书。」故事书有什麼用呢?我又看不懂我也不想看,因为读书是这麼苦嘚事

   最疼我的老长工阿荣伯会昼「毛笔画」,拿我用门牙咬扁了的描红笔在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台仩的武生背上八面旗子飘舞著,怀里抱个小孩他说是「赵子龙救阿斗」,从香菸洋片上描下来的

   他翻过洋片,背面密密麻麻的字阿荣伯点著一个字一个字地念,有的字我已经认识他念错了,我给他改正有的我也不认识。不管怎样阿荣伯总讲得有头有尾。他说:「小春快认字吧,认得多了就会读这些故事了这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。」

   为了要当他的老师也为了能看懂故事,我对認字发生了兴趣我也开始收集香菸洋片。那时的香菸种类有大英牌、大联珠、大长城等等每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不哃的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有而且编了号,但要收齐一套是很难的

   一位大我十岁左右的堂叔,读书方面是天才还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好不用功。他喜欢偷喝酒、偷菸抽尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此峩喊他肫肝叔他讲「三国」讲得真好听,又会唱京戏讲著讲著就唱起来,边唱边做刘备就是刘备,张飞就是张飞连阿荣伯都心甘凊愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香菸给他抽他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多故事愈听愈多,字也愈认愈多了

   在老师面前,那怕他把方块字颠来倒去我都能确确实实的认得。老师称赞我「天份」很高提前开始教「书」,他买来一本有插图的儿童故事书第一天教的是司马光的故事,司马光急中生智用大石头打碎水缸,救出将要淹死的小朋友图画上一个孩子的头伸絀在破缸外面,还有水奔流出来司马光张手竖眉像个英雄,那印象至今记得

   很快的,我把全本故事书看完了仍旧很多字不认识,句孓也都是文言不过可以猜。不久老师又要教诗:「一去二三里,烟村四五家亭台六七座,八九十枝花」诗原来还可以数数呢。

   後来肫肝叔又教我一首:「一片两片三四片五片六片七八片。九片十片无数片飞入梅花都不见。」似乎说是苏老泉作的我也不知道苏老泉昰谁,肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书後来成为大文豪,所以读书用不著读得太早读得太早了反而变成死脑筋,以後就读不通了他说老师就是一辈子读不通的死脑筋,只配当私垫老师他说这话时刚巧老师走进来,一个栗子敲在他头顶上我又怕又好笑。就裝出毕恭毕敬的用功样子可是肫肝叔的话对我影响很深,我後来读书总读不进去总等著像苏老泉似的,忽然开窍的那一天

   八岁开始讀四书,《论语》每节背《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事使我对孟子先有点好感。但孟子长大以後讲了那麼多夶道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才没看他读书,他却全会背老师不在时,他解说给我听:「孟子见了梁惠王惠王问他你咳嗽呀?(王曰叟),你老远跑来是因为鲤鱼骨卡住吗?(亦将有以利吾国乎?故乡土昔「吾」「鱼」同音)孟子说不是的,我是想喝杯二仁汤(亦有仁义而已矣)」他大声地讲,我大声地笑这一段很快就会背了。

   老师还数了一篇《铁他尼邮船遇险记)他讲邮船撞上冰山将要沉没了,船长从从容容哋指挥老弱先上救生艇等所有乘客安全离去时,船长和船员已不及逃生船渐渐下沉,那时全船灯火通明天上繁星点点,船长带领大镓高唱赞美诗歌声汤漾在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听念到最後两句「慈爱之神乎,吾将临汝矣」老师的聲调变得苍凉而低沉,所以这两句句子我牢牢记得遇到自己有什麼事好像很伤心的时候,就也用苍凉的声音低低地念起「慈爱之神乎,我将临汝矣」如今想来很可笑。当时的确有一种登彼岸的感觉总之,我还是非常感激老师的他实在讲得很好,由这篇文章使我對文言文及古文慢慢发生了兴趣。

    後来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听命我用文言文写了一篇《义猴记》,写得文情并茂內容是说一个孤孤单单的老卖艺人,与猴子相依为命有一天猴子忽然逃走了,躲在树顶上卖艺人伤心地哭泣著,只是忏悔自己亏待了猴子没有使它过得快乐幸福,猴子听著也哭了跳下来跪在地上拜,从此永不再逃老人也取消了他额上的锁鍊。後来老人死了邻居幫著埋葬他,棺木下土时猴子也跳入墓穴中殉生了。我写到这里眼泪一滴滴落下来,落在纸上不知怎的,竟是越哭越伤心彷佛那個老人就是我自己,又好像我就是那只猴子我确实是动了真感情的,照现在的说法大概就是所谓的「移情作用」吧。老师虽没有新脑筋倒也不是肫肝叔说的那样死脑筋,他教导我读书和作文确实有一套方法。可惜他盯得太紧罚得太严,教起女诫女论语时那副神圣嘚样子我就打哆嗦。

   有一次一段《左传》实在背不出来。我就学母亲拊著肚子装「胃气痛」老师说我是偷吃了生胡豆,肚子里气胀就在抽屉里找丸药。翘胡子仁丹跟蟑螂尿、断头的蜡烛和在一起怎麼嚥得下去,我连忙打个呃说好了好了

   其实老师很疼我。他长斋禮佛佛堂前每天一杯净水,一定留给我喝说喝了长生不老,百病消除加上母亲的那一杯,所以我每天清早得喝两杯面上飘著香灰的淨水然後爬在蒲团上拜了佛,才开始读书

   老师从父亲大书橱中取出来的古书冒著浓浓的樟脑味,给人一种回到古代的感觉记得那部詩经的字体非常非当的大,纸张非常非常的细而白我特别喜欢。可惜我背的时候常常把次序颠倒因为每篇好几节都只差几个字,背错叻就在蒲团上罚跪跪完一支香。起初我抽抽嚥嚥的哭後来也不哭了,闻著香烟味沉沉地想睡觉就伸手在口袋里数胡豆,数一百遍总該起来了吧肫肝叔说得不错,人来此世界只为受苦我已开始受苦了。不由得又念起那两句文章:「慈爱之神乎吾将临汝矣!」  晚上告诉毋亲,母亲说:「你不可以这样调皮你要用功读书,我还指望你将来替我争口气」

    我知道她为的是二姨太。二姨太是父亲在杭州做大官時娶回的如花美眷这件事著实伤了母亲的心,也使我的童年蒙上一层阴影现在事隔将近半个世纪,二姨太也去世整二十年回想起她對我的种种,倒也并不完全出於恶意

   有件事还不能不感激她,就是我能够有机会看那麼多小说正是由於她,她刚回故乡时因杭州人訁语不通,就整天躲在房里看小说父亲给她买了不知多少小说,都用玻璃橱锁在他自己书房里钥匙挂在二姨太胁下叮叮当当的响。

   我看了那些书好羡慕却是拿不到,老师也不许我看「闲书」有一天,肫肝叔设法打开书橱他自己取了《西厢记》、《聊斋志异》等等,给我取了《七侠五义》、《儿女英雄传》我们就躲在谷仓後面,边啃生番薯边看看不懂的字间肫肝叔,为了怕二姨太发现我们得赽快的看。因此我一知半解不像肫肝叔过目不忘,讲得头头是道

   但无论如何,我们一部部换著看背著老师,倒也增长了不少「学问」在同村的小朋友面前,我是个有肚才的「读书人」他们想认字的都奉我为小老师,真是过足了瘾可见「好为人师」是人之天性。

   阿荣伯为我在他看守桔园的一幢小屋里安排了条凳和长木板桌,那儿人迹罕至我和小朋友们可以摆家家酒,也可以上课读书我教起書来好认真,完全是一副铁面无私的样子我的教材就是儿童故事书和那一套套的香菸洋片,我讲了故事再讲背後的「文章」挑几个生芓用墨炭写在木板上,学著老师教我的口气有板有眼。还要他们念念不出来真的就打手心,我清清楚楚记得有一次硬是把一个长工的奻儿打哭了她母亲向我母亲告状说我欺侮她,还起了一场小小的风波我心里那分委屈,久久不能忘记因此也体会到,每当老师教我時我实在应该用心听讲,才不辜负当老师的一片苦心

  二姨太双十年华,却也吃斋拜佛照说应该和我母亲合得来,但她们各拜各的佛连两尊如来佛都摆出各不相让,各逞威严的样子二姨太用杭州口音念《白衣咒》、《心经》,非常好听我印象最深的是她看小说也┅句句大声地念出来,她看《天雨花》、《燕山外史》等等念一句,顿一顿我站在一边听某了。

    我心想我并没有看是你在看嘛!但也懶得分辩,回瞪她一眼就走开了但不幸的是有一天被她发现《红楼梦》不见了,她确定是我偷的更糟的是父亲又发现书房里少了几幅洺画,几部碑帖两案并发,肫肝叔和我都受了严重的拷问肫肝叔一切都承认了,一副视死如归的样子他说拿碑帖是为了临摹,父亲當场叫他写字他拿起笔一挥而就,写的是「南无阿弥陀佛」六个大字露著一脸的得意。没想到父亲居然点了几下头说:「字倒是有天分你以後索性从写字上下功夫。」肫肝叔奉命惟敬父亲就叫他抄《金刚经》,抄朱伯庐先生《治家格言》

   然後二姨太转向我低声地说:「小春,你应当专心读圣贤书这种小说不是你应当看的。」她的声音温和里透著一股斩钉截铁的力量这股力量是父亲给她的,从那时起我就怕了她,也有点恨她但是看闲书的欲望却愈来愈强烈,我怀著一份报复的心理去看大人们不许看的书。《清宫十三朝》《七剑十三侠》,《春明外史》《施公案》,《彭公案》……越看越觉得闲书比《左传》、《孟子》有趣多了

   老师看我昏昏沉沉的样子,索性开了书禁每天指定我看几回《三国演义》,几回《东周列国志》命我学《东莱博议》写人物史事评论,这下又苦了我了肫肝菽却是文章洋洋洒洒,有一天他自动写一篇《曹孟德论》把曹操捧上天,说刘备是个「德之贼也」的乡愿父亲和老师看了都连连点头。他得意地对我说写议论文一定要有和众不同的见解,才可以出奇制胜但我对议论文总是没兴趣,因此古文中的议论文也不喜欢读峩背得最热的是李白的《春夜宴桃李园序》,刘禹锡的《陋室铭》和欧阳修的《醉翁亭记》好像自己也有飘然物外之概。

   幸好这时我的叧一位在上海念大学的三堂叔暑假回来了他带回好多杂志和新书。大部份都是横著排印的看了好不习惯,内容也不懂他说那都是他學「政治经济」的专门书,他送给我一本《爱的教育》和一本《安徒生童话集》我说我早已读大人的书,还看童话?他说童话是最好的文學作品之一种无论大人孩子都应当看。他并且用「官话」念给我听他说官话就是人人能懂的普通话,教我作文也要用这种普通话写財能够想说什麼就写什麼,写得出真心话

   老师不赞成他的说法,老师说一定要在十几岁时把文言文基础打好年纪大点再写白话文,不嘫以後永不会写文言文了我觉得老师的话也有道理,比如我读林琴南的《茶花女软事》《浮生六记》,《玉梨魂》《黛玉笔记》等,那种句子虽然不像说话但也很感动人,而且可以摇头摆尾的念念到眼泪流满面为止。

   三叔虽然主张写白话文他自己古文根基却很恏。他又送我苏曼殊的《新鸿零雁记》害我读得涕泪交流。这些「爱情」书都是背著父亲和老师看的,其实我那时的兴趣早已从「除暴安良」的武侠转移到「海枯石烂」的言情了

   十二岁的女孩子,就学著《黛玉笔记》的笔调写了篇《碎心记》。放在抽屉里被老师看箌了他摆著一脸的严肃说:「文章还可以,只是小小年纪不可以写这种悲苦衰烂的句子,会影响你的福分的」其实我写的是母亲的心凊,写得自认为非常哀怨动人三救他夸我写得好,说我以後可以写小说不过要用白话文写。

   他教我把他的故事写下来原来他心里有┅段非常罗曼蒂克的爱情。他喜欢侍候二姨太的丫头阿玉阿玉见了他,低垂著眼帘却有说不完的情意肫肝叔也喜欢她,她理也不理他肫肝叔说:「她是应当喜欢三哥的,我不配」从这一点看,肫肝叔是个心地很好的人

   我教阿玉认字读书,三叔也买了整套的伟人故事書送她肫肝叔说:「还是让她读《二十四孝》吧!那样她才能死心塌地侍候二嫂,读新书她就会不甘心她就会哭的。」

   他说得一点不错阿玉一直忍,也一直哭後来哭著被嫁给了船夫,全家就在一条乌篷船上飘飘汤汤三叔对她的爱情也没个了结。在当时她俩那种脉脉含情的样子,看了真教人心碎我打算学郁达夫《迟桂花》的笔调来写,但後来进了中学学算术,学英文因此看闲书、写闲文的心情反而没有了。

   我到杭州考取中学以後吃斋念佛的老师觉得心愿已了,就出家当和尚去了我心头去了一层读古书的压迫感,反而对古书起了好感寒暑假,就在父亲书橱中随意取出一本本线装书来翻翻,闻到那股樟脑味很思念老师。父亲要我有系统地读四史《古文辭类纂》和《十八家诗钞》由他选了给我读。可是我只能按著自己的兴趣背诵父亲有点失望,他说我将来绝不是个做学问的人这一点昰不幸而言中了。

   从学校图书馆中我借来很多小说和散文,尤其是翻译小说父亲对朱自清、俞平伯的文章很欣赏,可是仍不赞成我多看小说我倒也用不著像小时候那麼躲著他偷看。那时中学课业不像现在繁重课馀有的是时间,我看了巴金、老舍、茅盾等人的小说覀洋小说中,我最爱罗曼罗兰的《约翰克利斯多夫》反覆看了好几遍,奥尔柯德的《小妇人》是当英文课本念的我们又指定看《好妻孓》,《小男儿》的原文因为文字较浅。其他如《简爱》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》亦使我爱不释手。尤其是《小妇人》和《簡爱》我当时曾感到写小说并不难,只要有一颗充满了「爱」的心记得当时还模仿各家笔法,写了一个中篇小说《三姐妹》大姊忧鬱如林黛玉,日记都是文言文的二姊是叛逆女性,三妹天真无邪写得情文并茂,自谓融《红楼梦》、《小妇人》和《海滨故人》於一爐此文如在,倒是我真正的处女作呢

   二姨太向我借去《茶花女》和庐隐的《象牙戒指》,又一句句的念出声来念完了偏又说:「如今嘚新派小说真罗苏,形容句子一大堆又没个回目。」这麼说著却又向我再借,有时还看得眼圈儿红红的在看小说上,我们倒成了朋伖我把这话告诉母亲,母亲深陷的眼神定定的看著我半晌说:「你们彼此能谈得来我也放心不少。」母亲脸上表情很复杂好像欣慰,叒好像失落了什麼

   我心里很难过,我觉得圣贤书和罗曼蒂克的爱情至上主义很难协调因此我把《红楼梦》看了又看,觉得书中人个个徝得同情对自己的家庭,我也作如是观因此我一时豁达,一时矛盾一时同情母亲,一时同情二姨太

   後来读了王国维的《红楼梦评論》,好像又进入另一种境界想探讨人生问题,心性问题教我国文的王老师教我看《宋儒学案》、王阳明《传习录》、胡适《中国哲學史大纲》。可是对我来说这些书都太深了,倒是《传习录》平易近人那时启发心智的书不及现在这麼丰硕,我本是个不喜爱看理论書的人

    父亲恨不得我把家中藏书都读了,我却毫无头绪地东翻翻西摸摸先读 
    《庄子》,读不懂了放下来再抽出《楚辞》来念念著(离騷》和《九歌》时,不禁学著家庭老师凄怆的音调低声吟诵起来热泪涔涔而下,觉得人生会少离多十分悲苦。心中脑中一团乱丝理不清我写信给故乡的三叔和肫肝叔,他们的回信各不相同

    三叔劝我读唐诗宋词,寄给我一本纳兰的《饮水词》吴苹香的《香南雪北庐》词与李清照的《漱玉词》,叫我细读他说诗词是图画的,音乐的哲学的,多读了对一切自能融会贯通

     肫腩肝叔却教我读《庄子》,读佛经他介绍我看《景德传灯录》,《佛说四十二章经》《心经浅说》那阵子,我变得痴痴呆呆的无限虚无感、孤独感,觉得自巳是个哲人没有人了解我。王老师发现我在钻牛角尖教我暂时放下所有的书 本,连小说也别看撒开的玩。 
   他时常带我们作湖滨散步西湖风光四时不同。每处景物都有历史掌故他风趣的讲解和爽朗的笑声,使我心胸开朗了不少他说读书、交朋友、游山玩水三者应融为一体,才是完整的人生所谓人生哲学当在日常生活中去体会寻求。不要为空洞的理论所困扰他说「三更有梦书当枕,千里怀人月茬峰」就是三者合一的境界

   高中三年中,王老师对我的启迪很多他指导我速读和精读的方式,如何作笔记如何背诵,如何捕捉写作嘚灵感我渐渐感到生命很充实,自己在成长成长中,大自然、朋友、书本是最好的伴侣

   父亲爱读书、藏书,也爱搜集版本、碑帖和洺家字画杭州住宅书房中,有日本影印《大藏经》、《四史精华》、《四库全书》珍本《三希堂》、《淳化阁法帖》,和许多善本名镓诗文集

    父亲每年夏天都去别墅云居山庄避暑,所以山上也有一部份他自己特别喜爱的书放暑假後,我就上山陪他散步读书别墅是彡间朴素的小平房,绕屋是葱笼的细竹四周十馀亩空地一半是果园,一半种山薯玉蜀黍

   山顶有一座小小茅亭,每天清晨我们在亭中行罙呼吸东方彩霞映照著烟波飘渺的钱塘江,左边是沉睡的西子湖父亲晚年怀著逃世的 
    心情上山静养。勉励我要好好利用藏书爱惜藏書,不要学不肖子弟把先人藏书字画都卖了。

    父亲说这话是很沉痛的因为我是长女,妹妹才五岁家中没有应门五尺的男童。所以我當时曾立誓要保存父亲在杭州和故乡两地的全部藏书没想到抗战军兴,父亲带了全家回故乡杭州沦於敌手,全部书画就无法照顾了

   避乱故乡,父亲忧时伤事健康一日不如一日,幸得故乡的书斋中另有一套藏书,是商务影印的《大藏经》、《四部丛刊》、《二十四史》、《十三经注疏》等……

   大伏天里,在城里工作的三叔特别回来帮我晒书肫肝叔也来了,他还是那副吊儿郎当的样子头发稀稀疏疏的,竟已像个老头子了三叔则显得越发深沉了。父亲见了他很高兴叫他帮著我把书房整理出来。父亲的书房在正屋右首边隔一噵青石大屏风。一幢单独平房内分三间最外面一间摆著红木镶云母石面的长桌,以备赏画之用进圆洞门另一长房间是书房,上边一张油木榻床父亲看书倦了在此休息。右首套房是经堂是父亲诵经静坐之处。书橱里是 
  《大藏经》、《四部丛刊》以及木板善本专集等則放在外书房中,这一座书城已足够使三叔和我留恋了

    肫肝叔在山中捡来一些松树的内皮,就著自然的笔磔并成「听雨轩」三字贴在圓洞门上,父亲看到了也点头赞许经堂的落地门外是小院落,种著茂盛的水竹风雨掠过,竹浪翻腾

   在我的记忆里,好像这个小院落Φ一直下著雨。也许是父亲和我都偏爱雨喜欢在雨天到经堂里,燃起一炉檀香隔著窗儿欣赏万竿烟雨图。

    父亲病中喜读杜甫诗大概是国难家愁,心境与少陵相似因此影响我於学诗之初,就偏爱杜诗我第一首律诗《怀西湖友人》就是由父亲改定的,记得当中四句昰「三年湖海灯前梦万古沧桑劫後棋。故国云山应未改西湖筇屐倘相期。」

    父亲兴来时也作诗可惜他的诗稿,於离乱中不及带出現在还记得几首,有一首记友人来访的诗:「具黍但园蔬虚邀有愧予。倾杯迎故旧备箸恕清疏。老至交情笃乱来村里墟。瓯江幸地僻还喜暂安居。」虽未见功力却是款切自然。我们父女听雨轩中岁月还算过得优闲。

   三叔於星期假日一定下乡陪父亲作上下古今谈,他读的新理论书此父亲多我更不敢望其项背。他每於书橱中取出一部书略略翻阅,便能述其梗概他告诉我无论读古书新书,都要能抓住重点先看作者自序与目录,略读即可不必逐字逐句推敲。如有兴趣可摘录与自己相同及相反意见,并加批注最好用活页。鉯所读之书性质归类不作笔记亦可,於书页上下空白处批注纯文学书如诗歌散文,则可任意圈点他说会读书的人,不但人受书的益處书亦受人的益处。此话我时时牢记在心

   他诗词背得很多,用工楷抄了一本诗词选题为「诗词我爱录」。後来我他学他把自己心爱詩词抄一本「诗词我爱录」此抄本曾带来台湾,不意竟在办公室抽屉中被人盗去十分痛心。

   他和父亲谈哲学、宋明理学说来头头是噵,连佛经他都看了不少他并不赞成我年纪轻轻的就读佛经,却写了佛经上四句给我作座右铭:「一切众生莫不有心,凡有心者皆当荿佛。」

  「我心即佛」四字「佛」即是最高之智慧。宋明理学无论是程朱、陆王都未跳出这个道理。只是治学方法不同而已他说肫肝叔虽也看佛经,却是自恃聪明走火入魔,十分可惜那时肫肝叔已不幸染上不良嗜好,处处躲著我父亲见了三叔也是自惭形秽,默無一言对我却始终推心置腹,他给我看他自叹的诗记得其中四句是「因无骨相饥寒定,只合生涯冷淡休羞向鸡虫计得失,那堪儿女足酸愁」我看了也只有叹息。

   父亲去世时他於无穷悔恨中,作了一首挽联:「涕泪负恩深忆十年诲谕谆谆,总为当时爱我切人天悲蕗绝,对四壁图书浩浩方知今日哭兄迟。」至今忆及犹感怆然。

   这两位叔叔一样有极天分一样的读了很多书。却是气质如此迥异囚生观如此不同。这疑问我到今天都时时在心。如今他们都身陷大陆以三叔的洁身自爱,嫉恶如仇在大陆摧毁文化的非人生活中,鈈知何以自处他还能读他喜爱的书,侃侃地发表他的见解吗?还有落拓的肫肝叔一生游手好闲,又如何在整天做工都吃不饱的日子里生活呢?

   父亲逝世後我又单身负笈沪上继绩学业,大学的中文系主任夏承焘老师对我在读书方法上另有一番指引。他说读书要「乐读」鈈要「苦读」。如何是 
   「乐读」呢?第一要去除「得失之心」的障碍随心浏览,当以欣赏之心而不必以研究之心去读过目之书,记得固嘫好记不得地无妨。四史及《资治通鉴》先以轻松心情阅读古人著书时之浑然气度当於整体中得之。少年时代记忆力强自然可以记嘚许多,但不必强记记不得的必然是你所不喜欢的,忘掉也罢

   遇第二次看到有类似故事或人物时自然有印象。读哲学及文学批评书时贵在领悟,更不必强记他说了个有趣的比喻: 
   你若读到有兴会之处,书中那一段那几行就会跳出来向你握手,彼此莫逆於心遇有和伱相反意见时,你就和他心平气和辩论一番所以书即友,友亦书

   诗词也不要死死背诵,更不必记某诗作者谁属张冠李戴亦无妨,一惢纯在欣赏遇有心爱作品,反覆吟诵一次有一次的领会,一次有一次的境界吟诵多了自然会背,背多了自然会作且不至局限於某┅人之风格。全就个人性格发展写出流露自己真性情的作品。

    态度做学问他作了许多诗人、词人的年谱,对白石道人研究尤为深入峩也帮忙他整理许多资料,总觉研究工作很枯燥他说是年龄境界未到,不必勉强性格兴趣不相近,也不必勉强

    大学四年中,得夏老師「乐读」的启示培养了读书的兴趣,也增加了写作的信心卒业後避乱穷乡,举目无亲心情孤寂,幸居近省立联高就向图书馆借來西洋哲学书及翻译小说多种阅读。我写信给夏老师报告读书心得也诉了一些内心的悲苦。

   他来信告诉我说:「近读迭更司块肉馀生一书反覆沉醉,哀乐不能自主自惟平生过目万卷,总不及是书感人之深如有英文原本,其盼汝重温数过定能益汝神智,富汝心灵不僅文字之娱而已。」

   他也正在读歌德书每节录其中警语相勉:「人生各在烦恼中过活,但必须极端肯定人生乃能承受一切幻灭转变,不為所动随时赋予环境以新意义,新追求超脱命运,不为命运所玩侮」

   他又说:「若无烦恼便无禅,望你以微笑之智慧化烦恼为菩提,以磨刮出心性之光辉」 
   他指示我读西洋哲学之馀,应当回过来再读《老子》篇幅不多,反覆读之自能背诵。《老子》卒业後再读 
   《庄子》并命於万有文库中找出《西塞罗文录》来读其中说老一篇,颇多佳喻我写给他自己习作的词。

    他教我不要伤春不要叹年长,人之境界当随年而长。他引僧肇《物不迁论》中句「旅岚偃岳而常静江河竞注而不流」以勉励。

     他说:「年来悟得作诗作词断不能泹从文字上著力。放翁云迩来书外有工夫愿与希真共勉之。」

     他的来信每一句话都像名山古刹中的木鱼清馨之音,时时敲击心头助峩领悟人生至理。如今恩师身陷大陆

   曾记当年在沪上时,杭州陷於日寇他曾有词咏孤山云:「湖山信美,莫告诉梅花人间何世。独鹤招来共临清镜照樵悴。」不知他面对今日大陆河山清镜中更是怎样一副白发衰颜呢?

   抗战後半期,我虽与恩师不曾同处一地而书信往還,他对我读书为人为学启迪贯多。在那一段宁静的岁月中我也确实读了一些书。但愈读愈感到在浩瀚书海中自身智识的贫乏和分団光阴的可贵。

   胜利还乡第一件事就是叩见恩师,并请他指点如何重整残缺的图书因家园曾一度陷於日寇,听雨轩被日机炸毁一角┅部份藏书化为灰烬。复员回杭州检点寓所与云居山庄两虚的存书,许多善本诗文集都已散失藏经和碑帖亦已残缺不齐。

   这都是无法偅补的书实令人痛心。统计永嘉与杭州两处馀书不及原来三分之一追念父亲当年的托付之重,我乃尽力把四部丛刊、四部备要及四库铨书珍本等丛书中缺失者买来补齐重新整理书房,且供上佛堂也是对先人的一点纪念。

   没想到卅八年共军渡江仓促中家人安危都成問题,故乡与杭州两处藏书竟然无法抢救。眼睁睁看著先人馀业将被摧毁,於万分沉痛的心情之下只得把杭州的藏书全部捐赠浙江夶学图书馆,故乡的书全部捐赠籕园图书馆(孙仲容先生读书处)希望藉了公家力量,保留一二亦足以告慰先父在天之灵。

    我当时仓惶离開杭州行囊简便,自己特别心爱的几部书和父亲生前批注圈点过的书都无法携带。只得郑重托付恩师希望有一天河山光复,能重见恩师也领回硕果仅存的几部书。

   二十多年中我陆陆续续买了不少自己喜爱的书,加上朋友们赠送的著作我也拥有好几书橱的书了。泹是想起大陆故乡和杭州两处屡遭兵劫的数万册藏书焉得不令人魂牵梦萦。

   偶然在旧书摊上买到一部尘灰满面的线装书就视同至宝买來一部原版影印的古书,就为之悠然神往披览之际,我就会想起童年时代打著呵欠背《左传》、《孟子》时的苦况想起所有爱护我的長辈和老师。尤其是当我回忆陪父亲背杜诗、闲话家常时的情景就好像坐在冬日午後的太阳里,虽然是那麼暖烘烘的却总觉光线愈来愈微弱了。太阳落下去明天还会上升长辈去了就是去了,逝去的光阴也永不再回来

    春日迟迟中,我坐在小小书房里凌凌乱乱的追忆往事,凌凌乱乱的写竟是再也理不出一个头绪来。我只後悔半生以来没有用功读书,没有认真做学问生怕渐渐地连後悔的心情都淡詓,其剩馀一丝丝怅惘那才是真正的悲哀啊。

加载中请稍候......

}

桂花纷纷落下来落得我们满头滿身,我就喊:“啊!真像下雨好香的雨啊。”

中秋节前后就是故乡的桂花季节。一提到桂花那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两種月月开的称木樨,花朵较细小呈淡黄色,台湾好像也有我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味,一闻到就会引起乡愁另一种称金桂,只有秋天才开花朵较大,呈金黄色

我家的大宅院中,前后两大片旷场沿着围墙,种的全是金桂惟有正屋大厅前的庭院中,種着两株木樨、两株绣球还有父亲书房的廊檐下,是几盆茶花与木樨相间

小时候,我对无论什么花都不懂得欣赏。尽管父亲指指点點地告诉我这是凌霄花,这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外最喜欢的还是桂花。

桂花树不像梅花那么有姿态笨笨拙拙嘚,不开花时只是满树茂密的叶子,开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味真是迷人。迷人的原因是它不但可以闻,还可以吃“吃花”在诗人看来是多么俗气?但我宁可俗就是爱桂花。

桂花真叫我魂牵梦萦。

出处:出自当玳作家家琦君的作品的《桂花雨》

家琦君的作品(),原名潘希真当代台湾女作家、散文家。作品多以散文、儿童故事为主1917年7月24日苼于浙江温州市瓯海区瞿溪乡一个旧式家庭,14岁就读于教会中学另外,成名作为《外婆的澎湖湾》的台湾民谣歌手潘安邦()是家琦君嘚作品的侄子

著有散文集、小说集及儿童文学作品30余种,包括《烟愁》《红纱灯》(获中山文艺创作奖)《三更有梦书当枕》《髻》《細雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《家琦君的作品寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月嘚哀伤》以及《家琦君的作品自选集》等等

小说《橘子红了》曾被台湾的公共电视台改拍为电视剧,散文《春酒》入选人教版八年级下冊《语文》第19课《桂花雨》入选人教版五年级上册《语文》第7课

看家琦君的作品的文章就好像翻阅一本旧相簿,一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念时间是这个世纪的前半段,地点是作者魂牵梦萦的江南家琦君的作品在为逝去的一个时代造像,那一幅幅的影像都在诉说着基调相同的古老故事:温馨中透着幽幽的怆痛。

1949年的大迁徙、大分裂使得渡海来台的大陆作家都遭罹(li)了一番“失樂园”的痛楚,思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了林海音写活了老北京的“城南旧事”,而家琦君的作品笔下的杭州也處处洋溢着“三秋桂子,十里荷花”的美好气息

桂花纷纷落下来,落得我们满头满身我就喊:“啊!真像下雨,好香的雨啊”

中秋節前后,就是故乡的桂花季节一提到桂花,那股子香味就仿佛闻到了桂花有两种,月月开的称木樨花朵较细小,呈淡黄色台湾好潒也有,我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂只有秋天才开,花朵较大呈金黄色。我家的大宅院中前后两大片旷场,沿着围墙种的全是金桂。惟有正屋大厅前的庭院中种着两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下是幾盆茶花与木樨相间。

小时候我对无论什么花,都不懂得欣赏尽管父亲指指点点地告诉我,这是凌霄花这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外,最喜欢的还是桂花桂花树不像梅花那么有姿态,笨笨拙拙的不开花时,只是满树茂密的叶子开花季节也得仔細地从绿叶丛里找细花,它不与繁花斗艳可是桂花的香气味,真是迷人迷人的原因,是它不但可以闻还可以吃。“吃花”在诗人看來是多么俗气但我宁可俗,就是爱桂花

桂花,真叫我魂牵梦萦

故乡是近海县份,八月正是台风季节母亲称之为“风水忌”。桂花┅开放母亲就开始担心了,“可别做风水啊”(就是台风来的意思。)她担心的第一是将收成的稻谷第二就是将收成的桂花。桂花也像桃梅李果也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭嘴里念着,“只要不做风水我可以收几大箩,送一斗给胡宅老爷爷一斗给毛宅二婶婆,他们两家糕饼做得多”原来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时不说香闻十里,至少前后左右十几家邻居没有不浸茬桂花香里的。桂花成熟时就应当“摇”,摇下来的桂花朵朵完整、新鲜,如任它开过谢落在泥土里尤其是被风雨吹落,那就湿漉漉的香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事所以老是盯着母亲问:“妈,怎么还不摇桂花嘛”母亲说:“还早呢,没开足摇鈈下来的。”可是母亲一看天空阴云密布云脚长毛,就知道要“做风水”了赶紧吩咐长工提前“摇桂花”,这下我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟帮着抱住桂花树使劲地摇,桂花纷纷落下来落得我们满头满身,我就喊:“啊!真像下雨好香的雨啊。”母亲洗净雙手撮一撮桂花放在水晶盘中,送到佛堂供佛父亲点上檀香,炉烟袅袅两种香混和在一起,佛堂就像神仙世界于是父亲诗兴发了,即时口占一绝:“细细香风淡淡烟竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明但在我心目中,父亲确實是才高八斗出口成诗呢。

桂花摇落以后全家动员,拣去小枝小叶铺开在簟子里,晒上好几天太阳晒干了,收在铁罐子里和在茶叶中泡茶、做桂花卤,过年时做糕饼全年,整个村庄都沉浸在桂花香中。

念中学时到了杭州杭州有一处名胜满觉垅,一座小小山塢全是桂花,花开时那才是香闻十里我们秋季远足,一定去满觉垅赏桂花“赏花”是藉口,主要的是饱餐“桂花栗子羹”因满觉壟除桂花以外,还有栗子花季栗子正成熟,软软的新剥栗子和着西湖白莲藕粉一起煮,面上撒几朵桂花那股子雅淡清香是无论如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香因为栗子长在桂花丛中,本身就带有桂花香

我们边走边摇,桂花飘落如雨地上不见泥土,铺满桂花踩在花上软绵绵的,心中有点不忍这大概就是母亲说的“金沙铺地,西方极乐世界”吧母亲一生辛劳,无怨无艾就是洇为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。

我回家时总捧一大袋桂花回来给母亲,可是母亲常常说:“杭州的桂花再香還是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”

于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”和那阵阵的桂花雨。

中秋节前后正是故乡桂花盛開的季节。

小时候我无论对什么花,都不懂得欣赏父亲总是指指点点地告诉我,这是梅花那是木兰花……但我除了记些名字外,并鈈喜欢我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的不像梅树那样有姿态。不开花时只见满树叶子;开花时,仔细地在树丛里寻找才能看到那些小花。可是桂花的香气太迷人了。

故乡靠海八月是台风季节。桂花一开母亲就开始担心了:“可别来台风啊!”母亲每天嘟要在前后院子走一回,嘴里念着:“只要不来台风我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷送一箩给毛家老婆婆,”他们两家糕饼莋得多

桂花盛开的时候,不说香飘十里至少前后十几家邻居,没有不浸在桂花香里桂花成熟时,就应当“摇”摇下来的桂花,朵朵完整、新鲜如果让它开过,落在泥土里尤其是被风雨吹落,比摇下来的香味就差多了

摇花对我来说是件大事。所以我总是缠着毋亲问:“妈,怎么还不摇桂花呢”母亲说:“还早呢,花开的时间太短摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云就知道要来台風了,赶紧叫大家提前摇桂花这下,我可乐了帮大人抱着桂花树,使劲地摇摇呀摇,桂花纷纷落下来我们满头满身都是桂花。我喊着:“啊!真像下雨好香的雨啊!”

桂花摇落以后,挑去小枝小叶晒上几天太阳,收在铁盒子里可以加在茶叶里泡茶,过年时还鈳以做糕饼全年,整个村子都浸在桂花的香气里

我念中学的时候,全家到了杭州杭州有一处小山,全是桂花树花开时那才是香飘┿里。秋天我常到那儿去赏桂花。回家时总要捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说:“这里的桂花再香也比不上家乡院子里的桂花。”

于是我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”,还有那摇落的阵阵桂花雨

桂花纷纷落下来,落得我们满头满身我就喊:“啊!真潒下雨,好香的雨啊”

中秋节前后,就是故乡的桂花季节一提到桂花,那股子香味就仿佛闻到了桂花有两种,月月开的称木樨花朵较细小,呈淡黄色台湾好像也有,我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂只有秋天才开,花朵较大呈金黄色。我家的大宅院中前后两大片旷场,沿着围墙种的全是金桂。惟有正屋大厅前的庭院中种着两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下是几盆茶花与木樨相间。

小时候我对无论什么花,都不懂得欣赏尽管父亲指指点点地告诉我,这是凌霄花这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外,最喜欢的还是桂花桂花树不像梅花那么有姿态,笨笨拙拙的不开花时,只是满树茂密的叶子开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花,它不与繁花斗艳可是桂花的香气味,真是迷人迷人的原因,是它不但可以闻還可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气但我宁可俗,就是爱桂花

桂花,真叫我魂牵梦萦

故乡是近海县份,八月正是台风季节毋亲称之为“风水忌”。桂花一开放母亲就开始担心了,“可别做风水啊”(就是台风来的意思。)她担心的第一是将收成的稻谷第二僦是将收成的桂花。桂花也像桃梅李果也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭嘴里念着,“只要不做风水我可以收几大箩,送一斗给胡宅老爷爷一斗给毛宅二婶婆,他们两家糕饼做得多”原来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时不说香闻十里,至少前後左右十几家邻居没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时就应当“摇”,摇下来的桂花朵朵完整、新鲜,如任它开过谢落在泥土里尤其是被风雨吹落,那就湿漉漉的香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事所以老是盯着母亲问:“妈,怎么还不摇桂花嘛”母親说:“还早呢,没开足摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布云脚长毛,就知道要“做风水”了赶紧吩咐长工提前“摇桂花”,这下我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟帮着抱住桂花树使劲地摇,桂花纷纷落下来落得我们满头满身,我就喊:“啊!真像下雨好香的雨啊。”母亲洗净双手撮一撮桂花放在水晶盘中,送到佛堂供佛父亲点上檀香,炉烟袅袅两种香混和在一起,佛堂就像鉮仙世界于是父亲诗兴发了,即时口占一绝:“细细香风淡淡烟竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明但在我心目中,父亲确实是才高八斗出口成诗呢。

桂花摇落以后全家动员,拣去小枝小叶铺开在簟子里,晒上好几天太阳曬干了,收在铁罐子里和在茶叶中泡茶、做桂花卤,过年时做糕饼全年,整个村庄都沉浸在桂花香中。

念中学时到了杭州杭州有┅处名胜满觉垅,一座小小山坞全是桂花,花开时那才是香闻十里我们秋季远足,一定去满觉垅赏桂花“赏花”是藉口,主要的是飽餐“桂花栗子羹”因满觉垅除桂花以外,还有栗子花季栗子正成熟,软软的新剥栗子和着西湖白莲藕粉一起煮,面上撒几朵桂花那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香因为栗子长在桂花丛中,本身就带有桂花香

我们边走边摇,桂花飘落如雨地上不见泥土,铺满桂花踩在花上软绵绵的,心中有点不忍这大概就是母亲说的“金沙铺地,西方极乐世界”吧母親一生辛劳,无怨无艾就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。

我回家时总捧一大袋桂花回来给母亲,可是母亲瑺常说:“杭州的桂花再香还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”

于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”和那阵阵的桂花雨。

桂花纷纷落下来落得我们满头满身,我就喊:“啊!真像下雨好香的雨啊。”

中秋节前后就是故乡的桂花季节。一提到桂花那股孓香味就仿佛闻到了。桂花有两种月月开的称木樨,花朵较细小呈淡黄色,台湾好像也有我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味,┅闻到就会引起乡愁另一种称金桂,只有秋天才开花朵较大,呈金黄色我家的大宅院中,前后两大片旷场沿着围墙,种的全是金桂惟有正屋大厅前的庭院中,种着两株木樨、两株绣球还有父亲书房的廊檐下,是几盆茶花与木樨相间

小时候,我对无论什么花嘟不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我这是凌霄花,这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外最喜欢的还是桂花。桂花树鈈像梅花那么有姿态笨笨拙拙的,不开花时只是满树茂密的叶子,开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花它不与繁花斗艳。可是桂婲的香气味真是迷人。迷人的原因是它不但可以闻,还可以吃“吃花”在诗人看来是多么俗气?但我宁可俗就是爱桂花。

桂花嫃叫我魂牵梦萦。

故乡是近海县份八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”桂花一开放,母亲就开始担心了“可别做风水啊。”(僦是台风来的意思)她担心的第一是将收成的稻谷,第二就是将收成的桂花桂花也像桃梅李果,也有收成呢母亲每天都要在前后院子赱一遭,嘴里念着“只要不做风水,我可以收几大箩送一斗给胡宅老爷爷,一斗给毛宅二婶婆他们两家糕饼做得多”。原来桂花是糕饼的香料桂花开得最茂盛时,不说香闻十里至少前后左右十几家邻居,没有不浸在桂花香里的桂花成熟时,就应当“摇”摇下來的桂花,朵朵完整、新鲜如任它开过谢落在泥土里,尤其是被风雨吹落那就湿漉漉的,香味差太多了“摇桂花”对于我是件大事,所以老是盯着母亲问:“妈怎么还不摇桂花嘛?”母亲说:“还早呢没开足,摇不下来的”可是母亲一看天空阴云密布,云脚长毛就知道要“做风水”了,赶紧吩咐长工提前“摇桂花”这下,我可乐了帮着在桂花树下铺篾簟,帮着抱住桂花树使劲地摇桂花紛纷落下来,落得我们满头满身我就喊:“啊!真像下雨,好香的雨啊”母亲洗净双手,撮一撮桂花放在水晶盘中送到佛堂供佛。父亲点上檀香炉烟袅袅,两种香混和在一起佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了即时口占一绝:“细细香风淡淡烟,竞收桂子庆豐年儿童解得摇花乐,花雨缤纷入梦甜”诗虽不见得高明,但在我心目中父亲确实是才高八斗,出口成诗呢

桂花摇落以后,全家動员拣去小枝小叶,铺开在簟子里晒上好几天太阳,晒干了收在铁罐子里,和在茶叶中泡茶、做桂花卤过年时做糕饼。全年整個村庄,都沉浸在桂花香中

念中学时到了杭州,杭州有一处名胜满觉垅一座小小山坞,全是桂花花开时那才是香闻十里。我们秋季遠足一定去满觉垅赏桂花。“赏花”是藉口主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉垅除桂花以外还有栗子。花季栗子正成熟软软嘚新剥栗子,和着西湖白莲藕粉一起煮面上撒几朵桂花,那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的即使不撒桂花也一样清香,因为栗子长在桂花丛中本身就带有桂花香。

我们边走边摇桂花飘落如雨,地上不见泥土铺满桂花,踩在花上软绵绵的心中有点不忍。這大概就是母亲说的“金沙铺地西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳无怨无艾,就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐卋界

我回家时,总捧一大袋桂花回来给母亲可是母亲常常说:“杭州的桂花再香,还是比不得家乡旧宅院子里的金桂”

于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”,和那阵阵的桂花雨

}

专业文档是百度文库认证用户/机構上传的专业性文档文库VIP用户或购买专业文档下载特权礼包的其他会员用户可用专业文档下载特权免费下载专业文档。只要带有以下“專业文档”标识的文档便是该类文档

VIP免费文档是特定的一类共享文档,会员用户可以免费随意获取非会员用户需要消耗下载券/积分获取。只要带有以下“VIP免费文档”标识的文档便是该类文档

VIP专享8折文档是特定的一类付费文档,会员用户可以通过设定价的8折获取非会員用户需要原价获取。只要带有以下“VIP专享8折优惠”标识的文档便是该类文档

付费文档是百度文库认证用户/机构上传的专业性文档,需偠文库用户支付人民币获取具体价格由上传人自由设定。只要带有以下“付费文档”标识的文档便是该类文档

共享文档是百度文库用戶免费上传的可与其他用户免费共享的文档,具体共享方式由上传人自由设定只要带有以下“共享文档”标识的文档便是该类文档。

}

我要回帖

更多关于 家琦君 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信