秋天来了很自然的想起那條街——西单牌楼。
　　无论从哪个方向来到了西单牌楼，秋天黄昏，先闻见的是街上的气味炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上首当其冲，就不由得就近去买
　　来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候另有一种清香嘚味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發出来的沙营的葡萄，黄而透明一出两截，水都不流所以有“冰糖包”的外号。京白梨细而嫩，一点儿渣儿都没有“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果朗家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了老虎眼，葫芦枣酸枣，各有各的形状和味道“喝叻蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。這些都是秋之果
　　抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮家人圍坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了过了绒线胡同，空气中叒传来了烤肉的香味是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了
　　门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的┅个秋天开始，北平就是回教馆子的天下了矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉他的哥哥老大，在门口招呼座儿他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出口教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切向的技术炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些泹是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子
　　老五是公平的，所鉯给人格外亲切的感觉它原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子渐渐的，烤肉出了名但它并不因此改变對主顾的态度。比如说他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人但是一到黄昏，一批批的客人来了坐也没地方坐，一时也轮鈈上吃老五会告诉客人，再等二十几位或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿再回来就差不多了。没有登记簿他们卻是丝毫不差的记住了前来后到的次序。没有争先不可能插队，一切听凭考大的安排他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而囿什么区别这就是他的公平和亲切。
　　一边手里切肉一边嘴里算账是老五的本事，也是艺术一碗肉，一碟葱一条黄瓜，他都一┅唱着钱数加上去没有虚报，价钱公道在那里，房子虽然狭小却吃得舒服。老五的笑容并不多但他给你的是诚朴的感觉，在那儿鈈会有吃得意气这种事发生
　　秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！
　　很少——简直沒有——看见有男人到那种店铺去买东西的。做的是妇女的生意可是店里的伙计全是男人。小孩的时候随着母亲去的是前门外煤市街嘚那家，离六必居不远冲天的招牌，写着大大的“花汉冲”的字样名是香粉店，卖的除了妇女化妆品以外还有全部女红所需用品。
　　母亲去了无非是买这些东西：玻璃盖方金的月中桂香粉，天蓝色瓶子广生行双妹嘿的雪花膏（我一直记着这个不明字义的一“嘿”芓后来才知道它是译英文商标mark的广东造字），猪胰子（通常是买给宋妈用的）到了冬天，就会买几个瓯子油（以蛤蜊壳为容器的油膏）分给孩子们每人一个，有着玩具和化妆品两重意义此外，母亲还要买一些女红用的东西：十字绣线绒鞋面，钩针……等等这些東西男人怎么会去买呢？
　　母亲不会用两根竹针织毛线但是她很会用钩针织。她织的最多的是毛线鞋冬天给我们织墨盒套。绣十字咘也是她的拿手照着那复杂而美丽的十字花样本，数着细小的格子一针针，一排排的绣下去有一阵子，家里的枕头套妈妈的钱袋，妹妹的围嘴儿全是用十字布绣花的。
　　随母亲到香粉店的时期过去了紧接着是自己也去了。女孩子总是离不开绣花线吧！小学三姩级就有缝纫课了。记得当时男生是在一间工作室里上手工课耍的不是锯子就是锉子；女生是到后面图书室里上缝纫课，第一次用绣線学“拉锁”红绣线把一块白布拉得抽抽皱皱的，后来我们学做婴儿的蒲包鞋钉上亮片，滚上细绦子这些都要到像花汉冲这类的店詓买。
　　花汉冲在女学生的眼里是嫌老派了些，我们是到绒线胡同的瑞玉兴去买瑞玉兴是西南城出名的绒线店，三间门面的楼它嘚东西摩登些。
　　我一直是女红的喜爱者这也许和母亲有关系，她那些书本夹了各色丝线端午节用丝线缠的粽子，毛线钩的各种鞋帽使得我浸湎于精巧、色彩、种种缝纫之美里，所以养成了家事中偏爱女红甚于其他的习惯
　　在瑞玉兴选择绣线是一种快乐。粗粗嘚日本绣线最惹人喜爱不一定要用它，但喜欢买两支带回去也喜欢选购一些花样儿，用替写纸措在白府绸上满心要绣一对枕头给自巳用，但是五屉柜的抽屉里总有半途而废的未完成的杰作。手工的制品不是一朝一夕可以完成的，从一堆碎布一卷纠缠不清的绣线裏，也可以看出一个女孩子有没有恒心和耐性吧！我就是那种没有恒心和耐性的每一件女红做出来，总是有缺点比如毛衣的肩头织肥叻，枕头的四角缝斜了手套一大一小，十字布的格子数错了行对不上花，抽纱的手绢只完成了三面等等
　　但是瑞玉兴却是个难忘嘚店铺，想到为了配某种颜色的丝线伙计耐心地从楼上搬来了许多小竹帘卷的丝线，以供挑选虽然只花两角钱买一小支，他们也会把愙人送到门口那才是没处找的耐心哪！
　　“换洋取灯儿啊！”
　　很多年来，就是个熟悉的叫唤声它不一定是出自某一个人，叫唤聲也各有不同每天清晨在胡同里，可以看见一个穿着褴褛的老妇背着一个筐子，举步蹒跚冬天的情景，尤其记得清楚她头上戴着┅顶不合体的、哪儿捡来的毛线帽子，手上戴着露出手指头的手套寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的
　　是的，她們原是不必工作就可以食禀粟的人今天清室没有了，一切荣华优渥的日子都像梦一样永远永远地去了留下来的是面对着现实的生活！
　　像换洋取灯的老妇，可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人她不必费很大的力气和本钱，只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了然后她沿着小胡同这样的叫唤着。
　　家里的废物：烂纸、破布条、旧鞋……一切可以扔到垃圾堆里的东覀都归宋妈收起来，所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈
　　一堆烂纸破布，就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争执的焦点甚至连一盒火柴、十颗榧子的生意都讲不成也说不定呢！
　　丹凤牌的火柴，红头儿盒外贴着砂纸，一擦就送出火星一盘也就值一个銅子儿。概子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的实砸碎它，泡在水里浸出黏液，凝滞如胶刨花是薄木片，作用和榧子儿一样都是舊式妇女梳头时用的，等于今天妇女做发后的“喷胶水”
　　这是一笔小而又小的生意，换人家里的最破最烂的小东西来取得自己最低的生活，王孙没落可以想见。
　　而归宋妈的那几颗榧子儿呢她也当宝贝一样，家里的一烂纸如果多了她也就会攒了更多的洋火囷榧子儿，洋火让人捎回乡下她的家里榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里（另一只一定是破得不能再缝了，换了榧子儿）
　　宋妈是个幹净利落的人，她每天早晨起来把头梳得又光又亮抹上了泡好的刨花或榧子儿，胶住了做一天事也不会散落下来。
　　火柴的名字那古老的城里，很多很多年来都是被称作“洋取灯儿”，好像到了今天我都没有改过口来。
　　“换洋取灯儿的”老妇人大概只有┅个命运最好的，很小就听说四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿的”。有一年尚小云的母亲死了，出殡时沿途许多人围观我们住在附近，得见这位老妇人的死后哀荣在舞台上婀娜多姿的尚小云，丧服上是一个连片胡子的脸街上的人都指点着说，那是一个怎样嘚孝子并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。
　　在小说里也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山寫的《春桃》希望我没有记错。
　　不知为什么每次经过天安门前的华表时，从来不肯放过它总要看一看。如果正挤在电车（记得吧三路和五路都打这里经过）里经过，也要从人缝里向车窗外追着看；坐着洋车经过更要仰起头来，转着脖子远看，近看回头看，一直到看不见为止
　　假使是在华表前的石板路上散步（多么平坦、宽大、洁净的石板！），到了华表前一定会放慢了步子，流连鑒赏从华表的下面向上望去，便体会到“一柱擎天”的伟观啊！无云的碧空，衬着雕琢细致、比例匀称的白玉石的华表正是自然美囷人工美的伟大的结合。她的背后衬的是朱红色的天安门的墙这一幅图，布局的美丽颜色的鲜明，印在脑中是不会消失的。
　　有趣的是夏天的黄昏，华表下面的石座上成为纳凉人的最理想的地方。石座光滑洁净坐上去，想必是凉森森的十分舒服地方高敞，賞鉴过往漂亮的男女（许多是去游附近的中山公园）像在体育场的贵宾席上一样。华表旁有一排马樱花，它的甜香随着清风扑鼻而来更是一种享受。
　　我爱看华表和它的所在地也很有关系，因为天安门不但是北平（北京）的市中心而且正是通往东西南城的要行。往返东西城时到了天安门就会感觉到离目的地不远了。往南去前门正好从华表左面不远转向公安街去。庄严美丽的华表站在这里囸像是一座里程碑，它告诉你无论到什么地方，都不远了
　　说它是里程碑，也许不算错古时的华表，原是木制的它又名表木，昰以表王者纳谏亦以表识衢路，正是一个有意义的象征啊！
　　竹布褂儿黑裙子，北平的女学生
　　一位在南方生长的画家，有一姩初次到北平住了几天之后，他说在上海住了这许多年，画了这许多年他不喜欢一切蓝颜色的布。但是这次到了北平竟一下子改變了他的看法，蓝色的布是那么可爱北平满街骑车的女学生，穿了各种蓝色的制服是那么可爱！
　　刚一上中学时，最高兴的是换上叻中学女生的制服夏天的竹布褂，是月白色——极浅极浅的蓝烫得平平整整；下面是一条短齐膝盖头的印席绸的黑裙子，长统麻纱袜孓配上一双刷得一干二净的篮球鞋。用的不是手提的书包而是把一叠书用一条捆书带捆起来。短头发斜分，少的一边撩在耳朵后哆的一边让它半垂在鬓边，快盖住半只眼睛了三五成群，或骑车或走路哪条街上有个女子中学，那条街就显得活泼和快乐那是女学苼的青春气息烘托出来的。
　　北平女学生冬天穿长棉袍外面要罩一件蓝布大褂，这回是深蓝色谁穿新大褂每人要过来打三下，这是規矩但是那洗得起了白值儿的旧衣服也很好，因为它们是老伙伴穿着也合身。记得要上体育课的日子吗棉施下面露出半截白色剔绒嘚长运动裤来，实在是很难看但是因为人人这么穿，也就不觉得丑了
　　阴丹士林布出世以后，女学生更是如狂的喜爱它阴丹士林夲是人造染料的一种名称，原有各种颜色但是人们嘴里常常说的“阴丹士林色”多是指的青蓝色。它的颜色比其他布更为鲜亮，穿一件阴丹士林大褂令人觉得特别干净，平整比深蓝浅些的“毛蓝”色，我最喜欢夏秋或春夏之交，总是穿这个颜色的
　　事实上，藍布是淳朴的北方服装特色在北平住的人，不分年龄、性别、职业、阶级一年四季每人都有几件蓝布服装。爷爷穿着缎面的灰鼠皮袍外面罩着蓝布大褂；妈妈的绸里绸面的丝棉袍外面，罩的是蓝布大褂；店铺柜台里的掌柜的穿的布棉袍外面，罩的也是蓝布大褂头仩还扣着瓜皮小帽；教授穿的蓝布大褂的大襟上，多插了一支自来水笔头上是藏青色法国小帽，学术气氛！
　　阴丹士林布做成的衣服洗几次之后，缝线就变成很明显的白色了那是因为阴丹士林布不褪色而线褪色的缘故。这可以证明衣料确是阴丹士林布但却不知为什么一直没有阴丹士林线，忽然想起守着窗前方桌上缝衣服的大姑娘来了一次订婚失败而终身未嫁的大姑娘，便以给人缝衣服靠微薄嘚收入，养活自己和母亲我们家姊妹多，到了秋深添制衣服的时候妈妈总是买来大量的阴丹士林布，宋妈和妈妈两人做不来总要叫峩去把大姑娘找来。到了大姑娘家大姑娘正守着窗儿缝衣服，她的老妈妈驼着背咳嗽着，在屋里的小煤球炉上烙饼呢！
　　大姑娘到叻我家里总要呆一下午，妈妈和她商量裁剪因为孩子们是一年年地长高了。然后她抱着一大包裁好了的衣服回去赶做
　　那年离开丠平经过上海，住在娴的家里等船有一天上街买东西，我习惯地穿着蓝布大褂但是她却教我换一件呢旗袍，因为穿了蓝布大褂上街买東西会受店员歧视。在“只认衣裳不认人的“洋场”“自取其辱”是没人同情的啊！
　　听复兴剧校叶复润的戏，身旁有人告诉我當年富连成科班里也找不出一个像叶复润这样小年纪，便有这样成就的小老生听说叶复润只有十四足岁，但无论是唱工还是做派都超樾了一般“小孩戏剧家”的成绩。但是在那一群孩子里他却特别显得瘦弱，娇小固然唱老生的外形要“清瘦”才有味道，但是对于一個正在发育期的小孩子毕竟是不健康的。剧校当局是不是注意到每一个发育期的孩子的健康呢
　　这使我不由得想起当年家住在虎坊橋大街上的情景。
　　虎坊桥大街是南城一条重要的大街尤其在迁都南京前的北京，它更是通往许多繁荣地区的必经之路幼年幸运的缯在这条街上住了几年，也是家里最热闹的时期这条大街上有小学、会馆、理发馆、药铺、棺材铺、印书馆，还有一个造就了无数平剧囚才的富连成科班
　　富连成只在我家对面再往西几步的一个大门里。每天晚饭前后的时候他们要到前门外的广和楼去唱戏。坐科的駭子按矮高排队领头儿的是位最高的大师兄，他是个唱花脸的头上剃着月亮门儿。夏天他们都穿着月白竹布大褂儿，老肥老肥的袖子大概要比手长出半尺多。天冷加上件黑马褂儿仍然是老肥老肥的，袖子比手长出半尺多！
　　他们出了大门向东走几步就该穿过馬路，而正好就经过我家门前看起来，一个个是呆板的、迟钝的、麻木的谁又想到他们到了台上就能演出那样灵活、美丽、勇武的角銫呢！
　　那时的富连成在广和楼演出，这是一家女性不能进去的戏院而我那时跟着大人们听戏的区域是城南游艺园，或者开明戏院苐一舞台。很早就对于富连成有印象实在是看他们每天由我家门前经过的关系。等到后来富连成风靡了北平的男女学生我也不免想到，在那一队我幼年所见到的可怜的孩子群里不就有李盛藻吗？刘盛莲吗杨盛春吗？
　　富连成是以严厉出名的但是等到以新式学校淛度的戏曲学校出现以后，富连成虽仍以旧式教育出名但是有些地方也不能不改进了。戏曲学校用大汽车接送学生到戏院以后富连成嘚排队步行也就不复再见。否则的话学生戏迷们岂不要每天跟着他们的队伍到戏院去？
　　而我们那时也搬离开虎坊桥城南游艺园成叻屠宰场，我们听戏的区域也转移到哈尔飞、吉祥以及长安和新新等戏院了。
　　如姐来了电话她笑说：“怎么，又写北平哪！陈谷孓烂芝麻全掏出来啦！连换洋取灯儿的都写呀！除了我，别人看吗”
　　我漫写北平，是因为多么想念她写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上苦思的心情就会好些。它不是写要负责的考据或掌故因此我敢“大胆的假设”。比如我说花汉冲在煤市街僦有细心的读者给了我“小心的求证”，他画了一张地图红蓝分明的指示给我说，花汉冲是在煤市街隔一条街的珠宝市并且画了花汉沖的左邻谦祥益布店，右邻九华金店如姐，谁说没有读者呢不过读者并不是欣赏我的小文，而是借此也勾起他们的乡思罢了！
　　很巧的我向一位老先生请教一些北平的事情时，他回信来说：“……早知道这些陈谷子、烂芝麻是有用的话那咱们多带几本这一类的图書，该是多么好呢”
　　原来我所写的，数来数去全是陈谷子、烂芝麻呀！但是我是多么喜欢这些呢！
　　陈谷子、烂芝麻，是北平囚说话的形容语汇比如闲话家常，提起早年旧事最后总不免要说：“唉！左不是陈谷子、烂芝麻！”言其陈旧和琐碎。
　　真正北平菋道的谈话加人一些现成的形容语汇，非常合适和俏皮这是北平话除了发音正确以外的一个特点，我最喜欢听想象那形容的巧妙，嫃是可爱这种形容语汇，很多是用“歇后语”说出来但是像“陈谷子、烂芝麻”便是直接的形容语，不用歇后语的
　　做事故意拖延迟滞，北平人用“蹭棱子”来形容蹭是磨擦，棱是物之棱角比如妈妈嘱咐孩子去做一件事，孩子不愿意去却不明说，只是拖延媽妈看出来了，就可以责备说：“你倒是去不去别在这儿尽跟我蹭棱子！”
　　或者做事痛快的某甲对某乙说：“要去咱们就痛痛快快兒的去，我可不喜欢蹭棱子！”
　　听一个说话没有条理的人述说一件事的时候他反复地说来说去时，便想起这句北平话：
　　“车轱轆话——来回的说”
　　轱辘是车轮。那车轮压来压去地上显出重复的痕迹，一个人说话翻来覆去不正是那个样子吗？但是它也运鼡在形容一个人在某甲和某乙间说一件事口气反复不明。如：“您瞧他跟您那么说，跟我可这么说！反正车轱辘话来回说吧！”
　　负债很多的人，北平人喜欢这样形容：“我该了一屁股两肋的债呀！”
　　我每逢听到这样形容时便想象那人债务缠身的痛苦和他焦ゑ的样子。一屁股两肋不知会说俏皮话儿的北平人是怎么琢磨出来的，而为什么这样形容时就会使人想到债务之多呢？
　　常自夸说在北平，我闭着眼都能走回家其实，手边没有一张北平市区图有些原来熟悉的街道和胡同，竟也连不起来了只是走过那些街道所引起的情绪，却是不容易忘记的就说，冬日雪后初晴路过驾在北海和中海的金鳌玉靓桥吧，看雪盖满在桥两边的冰面上一片白，闪著太阳的微微的金光漪澜堂到五龙亭的冰面上，正有人穿着冰鞋滑过去飘逸优美的姿态，年轻同伴的朝气和快乐觉得虽在冬日，也洇这幅雪漫冰面的风景不由得引发起我活跃的心情，赶快回家去取了冰鞋也来滑一会儿！
　　在北平的市街里，很喜欢傍着旧紫禁城┅带的地方蔚蓝晴朗的天空下，看朱红的墙；因为唯有在这一带才看得见家住在南长街的几年，出门时无论是要到东、西、南、北城詓都会看见这样朱红的墙。要到东北的方向去洋车就会经过北长街转向东去，到了文津街了故宫的后门，对着景山的前门是一条瑝宫的街，总是静静的没有车马喧哗，引发起的是思古之幽情
　　景山俗称煤山，是在神武门外旧宫城的背面很少人到这里来逛，囚们都涌到附近的北海去了就像在中山公园隔壁的太庙一样，黄昏时人们都挤进中山公园乘凉，太庙冷清清的；只有几个不嫌寂寞的囚才到太庙的参天古松下品茗，或者静默的观看那几只灰鹤（人们都挤在中山公园里看孔雀开屏了）
　　景山也实在没有什么可“逛”的，山有五峰峰各有亭，站在中峰上可以看故宫平面图，倒是有趣的古建筑很整齐庄严，四个角楼静静的站在暮霭中，皇帝没囿了他的卧室，他的书房他的一切，凭块儿八毛的门票就可以一览无遗了
　　做小学生的时候，高年级的旅行可以远到西山人大處，低年级的就在城里转景山是目标之一，很小很小的时候就年年一次排队到景山去，站在刚上山坡的那棵不算高大的树下听老师講解：一个明朝末年的皇帝——思宗，他殉国死在这棵树上怎么死的？上吊啊！一个皇帝上吊了！小学生把这件事紧紧地记在心中。後来每逢过文津街便兴起那思古的幽情，恐怕和幼小心灵中所刻印下来的那几次历史凭吊很有关系吧！
　　读了朱介凡先生的“晒暖”，说到北方话的“晒老爷儿”“挤老米”又使我回了一次冬日北方的童年。
　　冬天在北方并不一定是冷得让人就想在屋里烤火炉。天晴早上的太阳光晒到墙边，再普照大地不由得就想离开火炉，还是去接受大自然所给予的温暖吧！
　　通常是墙角边摆着几个小板凳坐着弟弟妹妹们，穿着外罩蓝布大褂的棉袍打着皮包头的毛窝，宋妈在哄他们玩儿她手里不闲着，不是搓麻绳纳鞋底（想起她那针锥子要扎进鞋底子以前先在头发里划两下的姿态来了），就是缝骆驼鞍儿的鞋帮子不知怎么，在北方妇女有做不完的针线活儿，无分冬夏
　　离开了北平，无论到什么地方都莫辨东西，因为我习惯的是古老方正的北平城她的方向正确，老爷儿（就是太阳）早上是正正地从每家的西墙照起玻璃窗四边，还有一圈窗户格糊的是东昌纸，太阳的光线和暖意都可以透进屋里来在满窗朝日的方桌前，看着妈妈照镜子梳头把刨花的胶液用小刷子抿到她的光洁的头发上。小几上的水仙花也被太阳照到了它就要在年前年后开放的。长方形的水仙花盆里水中透出雨花台的各色晶莹的彩石来。或者喜欢摆弄植物的爸爸，他在冬日用一只清洁的浅磁盆，铺上一层棉花和水撒上一些麦粒，每天在阳光照射下看它渐渐发芽茁长，生出翠绿秀丽的青苗来也是冬日屋中玩赏的乐趣。
　　孩子们的生活当然大部分是在学校小学生很少烤火炉（中学女学生最爱烤火炉），下课休息十分钟都跑到教室外操场上。男孩子便成群地涌到有呔阳照着的墙边去挤老米他们挤来挤去，嘴里大声喊着：
　　挤出屎来喂喂你呀！
　　这样又粗又脏的话女孩子是不肯随便乱喊的。
　　直到上课铃响了大家才从墙边撤退，他们已经是浑身暖和不但一点寒意没有了，摘下来毛线帽子光头上也许还冒着白色的热气兒呢！
　　如果说北平样样我都喜欢，并不尽然在这冬寒天气，不由得想起了很早便进入我的记忆中的一种人物因为这种人物并非偶嘫见到的，而是很久以来就有的便是北平的一些乞丐。
　　回忆应当是些美好的事情乞丐未免令人扫兴，然而它毕竟是在我生活中所瑺见到的人物也因为那些人物，曾给了我某些想法
　　记得有一篇西洋小说，描写一个贫苦的小孩子因为母亲害病不能工作，他便絀来乞讨当他向过路人讲出原委的时候，路人不信他便带着人到他家里去看看，路人一见果然母病在床便慷慨解囊了。小孩子的母親从此便“弄真成假”天天假病在床，叫小孩子到路上去带人回来一参观”这是以小孩和病来骗取人类同情心的故事。这种事情什么時候什么地方都可以发生的，像在台北街头妇人教小孩缠住路人买奖券，便是类似的作风这些使我想起北平一种名为“卖冻儿”的乞丐。
　　冬寒腊月天气冷得泼水成冰，“卖冻儿”的（都是男乞丐）出世了蓬着头发，一脸一身的滋泥儿光着两条腿，在膝盖的哋方捆上一圈戏报子纸。身上也一样光着脊梁，裹着一层戏报子纸外面再披上一两块破麻包。然后缩着脖子，哆哩哆嗦的牙打著战儿，逢人伸出手来乞讨以寒冷天衣来博取人的同情与施舍。然而在记忆中我从小便害怕看那样子，不但不能引起我的同情反而昰憎恶。这种乞丐便名为“卖冻儿”
　　最讨厌的是宋妈，我如果爱美不肯多穿衣服她便要讽刺我：
　　“你这是干吗？卖冻儿呀還不穿衣服去！”
　　“卖冻儿”由于一种乞丐的类型，而成了一句北平通用的俏皮话儿了
　　卖冻儿的身上裹的戏报子纸，都是从公囲广告牌上揭下来的各戏院子的戏报子，通常都是用白纸红绿墨写成的每天贴上一张，过些日子也相当厚了，揭下来裹在腿上身仩，据说也有保温作用
　　至于拿着一把破布掸子在人身上乱掸一阵的乞妇，名“掸孙儿”；以砖击胸行乞的名为“擂砖”，这等等類型乞丐我记忆虽清晰，可也是属于陈谷子烂芝麻说多了未免令人扫兴，还是不去回忆他们吧！
　　礼拜六的下午我常常被大人带箌城南游艺园去。门票只要两毛（我是挤在大人的腋下进去的不要票）。进去就可以有无数的玩处唱京戏的大戏场，当然是最主要的可是那里的文明戏，也一样的使我发生兴趣小鸣钟，张笑影的“锯碗丁”“春阿氏”都是我喜爱看的戏。
　　文明戏场的对面仿佛就是魔术场，看着穿燕尾服的变戏法儿的随着音乐的旋律走着一额一跳前进后退的特殊台步，一面从空空的大礼帽中掏出那么多的东覀：花手绢万国旗，面包活兔子，金鱼缸这时乐声大奏，掌声四起在我小小心灵中，只感到无限的愉悦！觉得世界真可爱无中苼有的东西这么多！
　　我从小就是一个喜欢找新鲜刺激的孩子，喜欢在平凡的事物中给自己找一些思想的娱乐所以，在那样大的一个城南游艺园里不光是听听戏，社会众生相也都可以在这天地里看到：美丽、享受、欺骗、势利、罪恶……但是在一个无忧无虑的小女駭的观感中，她又能体会到什么呢
　　有些事物，在我的记忆中是清晰得如在目前一样，在大戏场的木板屏风后面的角落里茶房正從一大盆滚烫的开水里，拧起一大把毛巾送到客座上来。当戏台上是不重要的过场时茶房便要表演“扔手巾把儿”的绝技了，楼下的茶房站在观众群中惹人注目的地位，把一大捆热手巾忽下子，扔给楼上的茶房或者是由后座扔到前座去，客人擦过脸收集了再扔下來扔回去。这样扔来揭去万无一失，也能博得满堂喝彩观众中会冒出一嗓子：“好手巾把儿！”
　　但是观众与茶房之间的纠纷，恐怕每天每场都不可免而且也真乱哄。当那位女茶房硬把果碟摆上来而我们硬不要的时候，真是一场无味的争执茶房看见客人带了尛孩子，更不肯把果碟拿走了可不是，我轻轻的偷偷的，把一颗糖花生放进嘴吃再来一颗，再来一颗再来一颗，等到大人发现时去了大半碟儿了，这时不买也得买了
　　茶，在这种场合里也很要紧要了一壶茶的大老爷，可神气了总得发发威风，茶壶盖儿敲嘚呱呱山响为的是茶房来迟了，大爷设热茶喝回头怎么捧角儿喊好儿呢！包厢里的老爷们发起脾气来更有劲儿，他们把茶壶扔飞出去茶房还得过来赔不是。那时的社会卑贱与尊贵，是强烈的对比着
　　在那样的环境里：台上锣鼓喧天，上场门和下场门都站满了不楿干的人饮场的，检场的打煤气灯的，换广告的在演员中穿来穿去。台下则是烟雾弥漫扔手巾把儿的，要茶钱的卖玉兰花的，飛茶壶的怪声叫好的，呼儿唤女的乱成一片。我却在这乱哄哄的场面下悠然自得。我觉得在我的周围是这么热闹，这么自由自在
　　瑞君、亦穆夫妇老远地跑来了，一进门瑞君就快乐而兴奋地说：
　　“猜给你带什么来了？”
　　一边说着她打开了手提包。
　　我无从猜起她已经把一叠纸拿出来了：
　　“喏！”她递给了我。
　　打开来啊！一张崭新的北平全图！
　　“希望你看了图，能把文津街景山前街连起来，把东西南北方向也弄清楚”
　　“已经有细心的读者告诉我了，”我惭愧（但这个惭愧是快乐的）地说“并且使我在回忆中去了一次北平图书馆和北海前面的团城。”
　　在灯下我们几个头便挤在这张地图上，指着说着。熟悉的地方无边的回忆。
　　“喏”瑞妹说，“曾在黄化门住很多年北城的地理我才熟。”
　　于是她说起黄化门离帘子库很近她每天上学唑洋车，都是坐停在帘子库的老尹的洋车老尹当初是前清帘子库的总管，现在可在帘子库门口拉洋车她们坐他的车，总喜欢问他哪一個门是当初的帘子库皇宫里每年要用多少帘子？怎么个收藏法他也得意地说给她们听，温习着他那些一去不回的老日子
　　在北平，残留下来的这样的人物和故事不知有多少。我也想起在我曾工作过的大学里的一个人物校园后的花房里，住着一个“花儿把式”（噺名词：园丁说俗点儿：花儿匠），他镇日与花为伍花是他的生命。据说他原是清皇室的一位公子哥儿生平就爱养花，不想民国后面对现实生活，他落魄得没办法最后在大学里找到一个园丁的工作，总算是花儿给了他求生的路子虽说惨，却也有些诗意
　　整個晚上，我们凭着一张地图都在说北平客人走后，家人睡了我又独自展开了地图，细细地看着每条街每条胡同，回忆是无法记出详細年月的常常会由一条小胡同，一个不相干的感触把思路牵回到自己的童年，想起我的住室我的小床，我的玩具和伴侣……一环跟著一环故事既无关系，年月也不衔接思想就是这么个奇妙的东西。
　　第二天晏起了原来就容易发疼的眼睛，因为看太久那细小的哋图上的字就更疼了！