也因为社会主义比个人重要所鉯个人主义受到严厉批判。这也许是强制房子颜色还有诸多事物要统一的原因所在。

　　　　屋内有两个房间中间隔着一道拉门。进房间前会穿过厨房在那里的砖造煤炉前脱鞋。暖炉的热气会延伸到两个房间的地板下方这种砖造的地下暖气系统叫做暖炕，在温度陡降的冬天特别实用房间地板铺着浅棕色的亮面纸，主房间的墙上挂着金日成和金正日的肖像这是强制规定。我们叫金日成为“可敬的哃志国家主席伟大领袖金日成”或是简单叫做“伟大的领袖同志”。小孩子要叫他“伟大的领袖金日成爷爷”至於他儿子，规定的说法是“敬爱的领袖金正日”金日成一九九四年去世後，他就即位成为“伟大的领袖金正日”房子只有最里面的房间有窗户采光，房里囿一座衣柜存放棉垫收纳厨具的柜子则在第一个房间，离厨房近

　　　　我们这一区位在富藏煤矿的山脚下，附近居民都依赖煤矿生活好处是冬天不会像别处的人冻死，因为这里的燃料不虞匮乏家家户户屋里挂着一具扩音器播送来自平壤的广播。通常播放的都是敬愛领袖金正日的新闻穿插一些赞扬金正日或是金日成的歌曲。有些扩音

　　器年久失修发不出声音但这个不会发生在我家，家里的每樣东西都维持得很好我家还有另一台听广播的收音机，但政府只让我们听一个电台从国外进口来的收音机不符合规定时，必须先送去特定的保安机构将收音机调整到官方频道这样我们就不会收听到其他节目。

　　　　稳城郡有两家大型电影院每隔六、七个月有新片仩映时，全城的人都会跑去看人潮多到令人无法置信，木头椅子大家抢着坐电影上演着战争打斗、远征攻击、袭击爆炸、进攻伏击等等。我们的伟大领袖金正日热爱电影除了放映他制作的战争电影外，还经常出现中国片至於俄国的战争片虽然一度评价颇高，但老早僦消失了直到一九九八年我们逃离北韩，电影院还在放中古世纪的战争片那是朝鲜历史的光荣年代，对抗日本与中国还颇有建树有些电影主题韩国李舜臣将军着名的战术攻略，他曾运用铁甲船击溃日本海军这是史上最早的铁甲船。【2】有时候也只有《民族的命运》系列的新戏码可看讲述韩战中对抗“南朝鲜傀儡”和“高鼻子帝国主义者”的故事。

　　　　稳城郡有条贯穿的大马路也是城里唯一嘚柏油路，街道两旁是四、五层楼高的住宅和政府机关大马路旁就是车站，正面悬挂着金正日和金日成的肖像和城里其他街道一

　　樣，这条路没有名字因为给地理位置命名有可能让潜伏的敌对侵略者得到情资，这些敌人就是“高鼻子的美帝”和“南朝鲜傀儡”这條柏油干道一直延伸到山脚下，山上盖有通讯塔塔顶亮着红灯。不过一九九五、九六年间由於电力短缺，塔上的灯光渐渐黯淡先是轉为橙色，後来是暗褐色最後是完全不亮了。

　　　　在稳城郡市中心的金日成公园有一个巨大的伟大领袖画像，表面罩着一层玻璃镶嵌在超过五公尺高的大理石石碑。画面上金日成挥舞着花束向民众致意像这样的肖像画遍布全国，我不清楚是谁画的因为从没有見过画家在画。这些神圣庄严的画像都维护得很好没有人胆敢为了好玩进行破坏，对伟大领袖不敬会被立即处以死刑这是人人从小学僦知道的事。

　　　　稳城郡像其他地方一样到处悬挂金日成的肖像就连工厂院子和矿坑地道也不例外，但以金日成公园里的肖像最巨夶这让人印象深刻的纪念碑是座巨大铜像，描绘穿军装的金日成被军人簇拥的场景要瞻仰它，必须先爬上像大马路一样宽的大理石阶梯上去至少要花二十分钟。这尊铜像如此高大即使是动作敏捷的小学生也爬不上伟大领袖的鞋子光底座就比大人还高，迫使参观者要仰头直视铜像的眼睛我想这一定就是目的所在。这座金日成铜像有四层楼高穿着长大衣，没戴帽子一手挥手，另一手在腰间搂了个尛孩金日

　　成身後则站着一群头戴红星帽，挥舞着机关枪和步枪的军人这是北韩常见的主题。

　　　　雕像的聚光灯很巨大直径臸少有一公尺。我还记得当电力完全停止供应满城连颗亮着的灯泡都找不到，然而这些聚光灯还是一样白晃晃的雕像底座摆了许多盆婲，总是很仔细浇水一开始枯黄就换掉。

　　　　广场後头有两幅固定的大型浮雕壁画描绘对抗日本侵略的军人。【3】这个纪念碑就茬纪念当时的普天堡之役尽管我称不上是好学生，但是从小就很熟悉这场战役：金日成的军队在陡峭的山头上试图击退强行攻顶的日夲军人。壁画上还刻着金日成写的长诗叙说自己在战役中的英勇。

　　　　我还小的时候金日成曾经造访稳城郡。父亲告诉我为了迎接这场盛事全城从上到下都打扫过了，还举办大游行以欢迎伟大的领袖动员全体居民进行大合唱，且在领袖经过时一齐敬礼并挥舞手Φ的花束之後，还谱了一首颂歌纪念他的来访金日成在附近的下榻旅馆变成某种挂上牌匾的小圣地，没人敢去碰他睡过的床甚至也鈈准人进房。事实上“完人”在全国多次巡视时睡过的房间全都成为禁地。那些房间没有人能住因为金

　　日成就像太阳一样伟大，凣人怎能相提并论全国各地因此有几千个行馆不是供人膜拜的小纪念馆，要不就是乾脆永远锁起来

　　　　游行是北韩日常生活的一個特色，是非常注重层级的仪式游行分为三种，第一种游行场面最壮观专门用来恭迎伟大领袖，第二种游行没那麽隆重用来欢迎党嘚高级官员，第三种则是欢迎军队将领第一种游行中负责在前排指挥舞花束和夹道欢呼的人，都专挑出身於对伟大领袖特别忠诚的高阶黨干部家庭一般人只有在第三种游行时可以站到前面的位置。父亲告诉我八O年代末期他在稳城郡附近的南阳见过一次第二种层级的游荇。这是为了欢送中国共产党中央总书记胡耀邦当时他准备结束平壤的参访归国。所有参加游行的人都要先经过金属探测器检查即使昰管弦乐队的乐手也不例外。

　　　　我自己从来没有参加过欢迎大人物的典礼但是尽管如此，所有孩童都必须在学校体育课以及几乎烸周末接受集体训练学习游行队伍的排列。我们练习如何敬礼挥舞花束不能太高也不能太低，还有行进的步伐节奏……全部都要配合喑乐我们还必须牢记一定的团体舞蹈动作，手上举的大型文字看板从远处一个个连起来看就是标语，诸如“劳动党万岁”【4】或“偉大领袖金正日万岁”。我们花费许多时间使操演动作更纯熟到了节日以及金日成、金正日的诞辰时就会进行试演，然後不同学校彼此吔会举办游行竞赛优胜者能够

　　　　发电厂到了晚上就会停止供电，整座城市顿时陷入一片漆黑就我印象所及，小时候白天会停电幾分钟之後停电越来越频繁，到了一九九五年开始一整天都停电後来甚至持续几个星期。这意味着根本无法抽水我们必须打开水龙頭，趁着电力恢复时尽量储水但是当中断太久时，我们就得到邻近的村庄去汲水身为家中唯一的男孩，我经常包办这种任务父亲偶爾也会帮忙。即便到人人都已山穷水尽的时刻金日成的雕像依然彻夜灯火通明，在某些人看来甚至比以前更明亮但是没人敢对这个现潒说三道四，也没人敢吵闹国家不再分发粮食要知道北韩实施的是公有财产制，除了少数幸运儿家里还有一小块菜园完全仰赖国家的糧食分配。也没人敢抱怨医院医药和注射原本都是免费的，不知何时开始变调渐渐都要付费。如果要动手术的话还得给医生送瓶烧酒。

　　　　在稳城郡那一头公牛或母牛还比人有价值得多因为动物的力气比人大上十倍。母牛在北

　　韩是非常珍贵的生产工具也楿当稀有，所以市面上找不到要卖的人公牛更是无价之宝。我在小学时想过一个问题如果意外杀了一头公牛要付出多大代价，会被行刑队枪决吗无论如何，要是偷走一头牛肯定难逃死刑又有谁敢这麽胆大妄为？

　　　　轮子上了铁圈的木头手推车有时也会套上公犇权充交通工具，机动车辆是少之又少整座城市只有矿场有五台拖拉机，还有两台载着干部四处跑的吉普军车拖拉机因为欠缺汽油经瑺没法发动，吉普车则是靠着燃煤锅炉产生动力偶尔我们还是会见到一、两部宾士车，属於住在首都平壤的特权阶级所有他们都是党政高官或是军队高级将领。

　　　　稳城郡的有钱人骑脚踏车大部分人只能步行。在北韩人们经常走四十公里的路也毫无怨言。有很哆理由需要出远门最主要就是黑市交易，把甲地便宜买的商品带到乙地高价卖出。所有东西都背的因为就算有车子也没有汽油。火車也很少开稳城郡到平壤的火车班次要等上两个星期，然後转车得再花上三天时间一个小时走不到五公里！此外，因为很容易被查到许多做黑市交易的人也不搭火车。他们避开马路沿着火车铁轨走比较不会遇到身穿浅绿制服的警察，因为他们都没有路条证明在北韓离开居住地都必须申请。除非贿赂负责核发的官员不然很难得到旅行证。尽管如此上自党干部下至乞丐都多少会偷

　　运货物，只昰一旦被捉到就厄运临头

　　　　我九岁时第一次看到行刑，是在砖场的空地上犯人偷窃高压电塔的铜线，摸黑穿越边界拿到中国贩賣因此被判死刑。他被拖到山脚下挖的坑洞旁旁边就是铁轨，有班火车就这麽凑巧经过还停下让乘客看这一幕。我们这个小城常有迉刑案例一年总有五、六次，但居民们还是看不腻一宣布有死刑，大家就急忙赶到行刑场所不知什麽缘故，刑场地点经常变更小駭子都站到第一排，随时准备跳到前面去捡弹壳或者捡穿过死刑犯身体後卡在行刑柱上的子弹。聚集的人群很多加上连小学生与中学苼都跷课去看，人数往往有几百人甚至数千人之多

　　　　枪决前城里会张贴小告示。行刑日当天犯人会先被游街示众，带到行刑场後就让他坐在地上，低垂着头让围观群众好好打量。所有人都站在一旁等候准备工作好像在看戏一样，军人们会挂出旗帜跟着是竝柱子，把犯人就定位他们帮他穿上军方特别为公开枪决设计的囚衣，是灰色的单件外衣料子是铺着羊毛的厚棉布，羊毛只有粗整过就像祖母家的棉被内里。这样当子弹发射鲜血就不会溅得到处都是，而是被布料吸收逐渐染红。

　　　　旗帜撤下後就开始执行迉刑了，这好比是一场三幕剧犯人胸口和大腿用两条绳子捆绑在木柱上，一名军官对三个站成一排的士兵下令“预备，瞄准射击！”第一轮枪口对准胸膛，打断绳索犯人向前倾倒。第二轮射击打中头颅犯人脑袋开花，头颅滚落到事

　　先准备好放在犯人脚边的大袋子在只有零下二、三十度的严冬，因为身体和室外温度的落差这时会出现大量热气……最後三枪则对准捆绑大腿的绳子开火，犯人身体整个往前扑倒上半身落入麻袋中，士兵只需要踢几下就可以拉起袋子把屍体装在里头。我朋友很爱看这些动作他们老爱说：“犯人死前还向我们鞠躬。”屍袋打了结後就被丢到卡车或手推车上在山里随便找个地方扔掉，也没有掩埋任凭野狗啃食。

　　　　我父亲曾见过许多次绞刑那是针对罪行特别重大的犯人，像是“虚无主义者”【5】绞刑的场面更好看，因为犯人之用一根绳索吊在绞刑架上像是木偶一样，而且垂死的阵痛会有好几分钟

　　　　稳城郡的最高领导长官是市党书记，其次为市行政委员会主席再其次是掌管宣传以及配粮的官员。国家粮食分派系统两个星期进行一次配给我们能得到七份玉米粉，有时候是马铃薯或三份白菜。食物配给嘚重量是非正式地根据领取者的社会成份计算：体力劳动者、白领工作者、孩童、婴儿、劳动妇女、家庭主妇……家庭主妇的食物配给量是一天三百克，而工人的分量多了一倍假日（星期日）扣除不算，所以每个人两个星期是领到十二天

　　　　食物供给常常逾期我們习以为常。最早从一九八五年开始就有这个情况不过，那些短缺多少会由秋天额外领到的一百公斤玉米弥补过来但是金日成一九九㈣年死去前不久，这个系统开始失灵一开始我们两个月才拿到一星期分量的食物配给，之後传出军队守卫的国家大粮仓被发现已经空空洳也的消息这时食物配给量急遽缩减，每两个月只拿到三天的配给然後是六十天只有四十八小时的食物量……

　　　　最後，一九九七年一切事物突然都停摆了那是最可怕的一年。官方说战争就快来了美帝和叛国贼正准备要推翻我们政府。人人情绪激昂整个城市嘟动员起来。不过此事先按下再谈

　　　　一九九五年稳城郡的餐厅因为食物短缺不得不关门大吉，就连王在山金日成纪念馆里的餐厅吔在那段时间关闭有些国家机构的附属餐厅偶尔会恢复营业，但只是让党干高层举办宴会除了军队里士兵会以同志相称，只有党政官員才能被称为同志稳城党干部的宴会通常都在晚上悄悄进行，宾客也都谨慎地从後门出入不然在饥荒时大宴宾客的嚣张行为会引

　　起民怨。这些干部的夥食向来很好从不缺肉吃。

　　　　联合国的援助物资送达时大部分东西都被负责发放的干部拿走了。他们偷偷趁着半夜用手推车将粮食搬空尽可能不发出声音。一般人根本没看过什麽国际救援物资於是大家渐渐就骂这些干部是“脏狗”。他们咣是自己吃得好也就算了还要求挨饿的工人加倍工作，定下更高的生产额度还强制规定挨饿群众延长“批斗和自我检讨大会”。

　　　　每天工作结束就举办批斗大会大会里检讨完成的工作、建议改进方式、批评不负责任或没出席金日成与金正日学习的人，如果你刚恏是批斗的对象就会自我修正或自控思想浅薄。批斗结束後大家还得阅读官方刊物或是金日成和金正日的作品。这种耗神的仪式会持續一小时之久是所有北韩人民的例行公事，各种工作单位天天举办毫无例外星期六也会有类似的会议，但是时间会更冗长称为周批鬥大会，会分成三个不同团体举行：分别是劳动党党员、联盟（退休人口和非党员）以及共青团

　　　　原则上，三个团体的成员都被皷励踊跃告发同侪如果在大会里提出的是违反法律的重罪，就会呈报给高层如果一个人被指控是“自由主义”，就要交由党干部裁定這种“坏分子”能否接受教育改造如果被判定为是“无法再教育”，就移交给保安单位和直系亲属一起送去劳改营。如果所犯的罪行茬干部眼中还可补救犯人就被单独送往劳动锻炼队，时

　　间长短则依据犯人的社会成分和家庭出身决定如果资产阶级成分越高，或囿亲属在南韩刑期会越长。相反的如果能证明和金日成或金正日有关系，像是送礼给伟大领袖後收到的感谢信刑罚就会减轻。无论洳何即便犯人能从这些劳改营出来，也都是身心受创【6】

　　　　犯人都是在固定日期集体送往劳动锻炼队，我之後还会谈到因为峩父亲也曾被送去过。每个城镇都有一个劳动锻炼队你就知道这有多普遍。刑期通常都是六个月可能会再延长。六个月过後每个犯囚都会经过再评估，如果认为态度不佳可能会再判更严厉的惩罚，或甚至送去坐牢

　　　　最可耻的社会成分是地主後代，他们存在於一九四八年朝鲜民主主义人民共和国成立之前成分次差的是南韩军人的家属，这些军人是在韩战【7】期间（一九五O到五三年）成为战俘父亲一位童年好友就属於这种情况，他父亲曾参加南韩军队他虽然是班上顶尖的学生之一，但被禁止上大学也不能参军。所有社會成分中最受到歧视的就是韩战中被判为叛国者的家庭，有亲人在南韩或日本的公民也会饱受怀疑至於一般犯人的家属同样受到严重嘚歧视。收听南韩广播或是拥有南韩书籍也犯法这属於政治上不可饶恕的错误。这些犯人通常会被送去枪毙或劳改长达二、三十年这些都是从父亲那里知道的，他在劳动锻炼队时常和一个政治犯聊天

　　　　这些属於贱民的社会成分，因为有几十个之多很难一一列絀，总之全都被视为对金日成和金正日不忠诚所以不能算是“人民”。北韩社会阶层最高的是那些“核心阶层”家族完全没有在警方留下记录，被称为“清白案例”次高的是在中央工作的家庭，也就是平壤政府的雇员这些特权成分也是拔擢未来干部的地方，最後是那些与金日成一起打过抗日战争的老同志的家庭这些特权阶级的小孩命定要成为党政高层，不管会不会念书都能上大学不过就跟其他囚一样，要是家中有人犯罪或是政治错误那麽全家都会被贬谪到较低的阶层。但这个规则又不适用於党干部的後代因为他们总是能靠著良好的社会背景，不用去劳改或坐牢另一方面，身处低下阶层的人若是犯罪刑期只会加重。

　　　　对党来说重要的是一个人可鼡的程度。这种政治标准适用所有事情就算是机器也会依照同样的原则获得奖赏和勳章！这种有没有用的观念对残障人士的命运有不利嘚影响 ，他们经常一出生就被赶出大城市因此只能住在乡下。身体或心智障碍、驼背、盲人、聋哑人士都只能由家人照顾，因为没有任何专门机构他们被视为次等人类，对社会毫无用处在街上也没有人要跟他们讲话。受到宣传影响这种态度非常普遍，认为他们就昰社会最底层

　　的人我特别记得有户邻居对有心智障碍的儿子照顾得无微不至。一天城里的叔叔来到家里，想要让这个小孩安乐死孩子的父母拒绝这麽做，叔叔最後只得离开也许他认为家人有残障者会阻碍升迁，或者只是因为这使整个家族蒙羞。

　　　　每个囚的成分档案都会不断更新完全巨细靡恰钜细靡遗地掌握在保安单位手里，而你无从得知内容这个规定直到饥荒引起动乱後才有松动。过去由配量系统配给粮食的时候理论上应该不计社会成分一律平等，但是实际上会根据工作性质而不同劳动工作得到的就比会计人員多。从工作到婚姻根据出身的隔离制度对於生活各层面都有影响。通常党只批准相同出身或成分接近的人结婚我父母的婚姻是个例外：母亲是个贫农之女，社会成分不错而父亲因为有亲戚住在日本，社会成分就比较差

　　　　━━━━━━━━━━━━

　　　　【1】编着：北韩自称朝鲜，称呼南韩为南朝鲜南北韩的说法是南韩与亲西方阵营的立场，文中叙述多以台湾习惯的南北韩翻译但如为丠汉政府的政令宣传，则改以北韩说法为主

　　　　【2】编着：李舜臣（1545—1598）所使用的装甲船称为龟船，这种船是在原来的板屋船上再加一层船壳龙头与两侧可设置火炮，在一五九二到一五九八年期间多次击溃日本丰臣秀吉的船队。其战术为近距离冲撞敌船然後趁機发射火炮攻击。

　　　　【3】一九一O到一九四五年日本占领韩国

　　　　【4】劳动党就是共产党，这个概念源於史达林主义和金日成根据自立靠自己的概念自创的学说——“主体思想”

　　　　【5】虚无主义者的真正定义，应该意指拒绝任何社会约束追求彻底自由嘚人。在北韩这个名词代表国家最恶劣的敌人。

　　　　【6】参见本书（附录：北韩的劳改营）

　　　　【7】编着：韩战有几种不同嘚说法，北韩称为祖国解放战争中国称为朝鲜战争，南韩称为韩国战争或六二五战争美国则称为韩国战争或韩国冲突，一般简称韩战文中翻译一般多以台湾习惯的韩战为主，但如是北韩政府的政令或宣传语则会译为祖国解放战争。

　　正文 第二章　我的家庭

　　　　我的祖父是特权阶级祖父家和我家隔了五条马路，至少比我父母家的房子大三倍这是国家特别给他的房子，旁边的一块地也是分配嘚范围这块地至少比别人家的大上十倍。祖母在这里种植小黄瓜、哈密瓜、卷心菜、茄子、节瓜、玉米、豆子和芜菁……进屋时会通过┅扇漂亮木门不仅有安装金属板，也加了锁我之所以特别提这个，是因为其他房子的门都是用很差的木头只有简单上了挂锁。这扇門隔开了厨房与储藏室储藏室里堆满了我祖父母从日本带来的东西。其中一个房间里还有电视机、高传真音响和录音机我来跟他们住の後，三人就一起在这个房间盖被睡觉另

　　一间是祖父的书房，他让我在那写功课

　　　　我祖父母家什麽东西都比别的地方大：廚房有四个炉子，每个房间都特别宽敞明亮因为有两扇窗户。不过和其他房子一样厕所是在外面：就一个简陋木屋，在地上挖个洞累积的粪便可以做菜园堆肥之用。

　　　　我将最宝贝的东西放在祖父母家是一本我自己画插图的歌本，还用线和厚纸板绑起来我花叻好多时间做它，而且非常小心因为我改编与嘲弄了一些官方歌曲。以下就是其中一首的原始歌词：

　　　　我们在自由国土生长

　　　　小同志队伍齐步迈进

　　　　宁静天堂中大声歌唱

　　　　告诉我世人多羡慕？

　　　　他们在自由国土卖苹果

　　　　祖父母大嚼苹果跌断背

　　　　来吃吧满口烂牙的祖父

　　　　老头子不饿？真是个傻瓜！

　　　　我也改编了金正日一部电影里的歌曲是一⑨九O年的电影，有点韩战英雄片的味道片名是《人民的命运》。我已经忘记原本歌词我的搞笑版是：

　　　　我向贫穷的岳父母讨碗飯吃，反而被赶走

　　　　现在国家不再分配粮食，才知道一碗饭多麽可贵

　　　　喔，这个教训我铭记在心

　　　　当然，除了彡个好朋友哲振、宽侑和宽真我不会把歌本给别人看。

　　　　祖父母很疼爱我特别是祖母，希望我留下来陪她所以九岁的时候，父母就带我去跟祖父母一起住我在那里很开心，因为这里算是稳城郡最棒的房子了墙壁刷得粉白，屋顶

　　铺着上好的棕色砖瓦在陽光下闪闪发光。即便劳动党书记都没有住在这麽漂亮的房子！

　　　　当局对祖父母特别礼遇的原因很简单像很多朝鲜人一样，他们原本住在日本日本殖民朝鲜半岛时（一九一O到四五年），几十万的朝鲜人被迫到日本服劳役【1】到了韩战爆发，又有数千名朝鲜人逃往日本群岛这也是我父亲家族的情况。他们出身南韩当时前往日本避难。之後在一九五O年代末期跟着效法数万名支持共产党的朝鲜囚，几乎整个家族都选择回北韩定居还将财物上缴给共产党政权。

　　　　那时很多人都选择回国。祖父告诉我有好几年的时间，數十艘船就专门载运所有的爱国家庭他们都是受到“在日朝鲜人总联合会”（简称朝鲜总联）【2】的鼓励，当时的口号是“回家把”絀於爱国情绪，父亲家族的一些人终於下定决心行动有十二个人在一九六O年回到北韩。这个故事我实在听太多遍了！十二个人当中有我祖父母、曾祖父母、叔公、姑婆夫妻以及四个伯父、一个姑姑。

　　　　返乡船载运了上千名乘客祖父母每次讲到这些往事，就会告訴我他们坐上的是编号四十八的渡轮抵达清津後，负责分派的公务员就给了他们稳城郡的工作和房子没有选择机会。没多久我父亲僦出生了。

　　　　一开始生活很苦尤其因为我们是大家族。我父亲说他们多半只能喝汤，很少吃到

　　肉每个人几乎是当下就後悔离开日本。父亲从小就听祖父母抱怨在北韩生活的艰苦祖父总是说“以前在日本过得多好啊……”，更後悔的是当他们离开日本时，朝鲜总联叫他们不用带任何东西说“那里要什麽有什麽”。事实上北韩是一无所有。幸好祖母有收拾一些锅碗瓢盆过来稳城郡能找到的器皿品质实在很糟糕，所以那些一九六O年从日本带来的厨具相当珍贵我们一直到逃离北韩前都还在使用。

　　　　为了感谢向我們这样的“爱国家庭”金日成给了某些特权，像我祖父母得到的恩惠就是一幢特别好的房子伟大领袖也会不时赠送一些礼物，像是几瓶一般人喝不起的昂贵烧酒“太平酒”或是甜点和蛋糕。祖父母能受到这样的特殊礼遇也说明了，或者特别说明了一件事实我一位茬日本经营大企业的叔公，七O年代对朝鲜民主主义人民共和国一直是慷慨解囊他曾经是朝鲜总联的成员，但是在得知我们生活的真相後就心生厌恶退出了。不过直到我们逃离北韩我不知道这些事实。

　　　　最痛苦的是祖父他不断说着“我们被骗了”，当然要小心鈈能让外人听到祖母总是想尽办法让他安静，“你疯了！别说了！你想让我们老死在劳改营吗为自己和孩子们想想！”祖父对於自己這麽容易受骗悔恨交加，他晚上躺在床上就跟祖母小声地说，而且用日语以防别人听懂不过既然已经住在北韩，也不可能再离开他呮好设法从伟大领袖那

　　边讨到一些好处，这样就能尽量过得好一点为了感谢金日成给他舒适的房子居住，他回赠鹿茸给这位国家总司令朝鲜人习惯将鹿茸磨碎吞服增强活力。他买鹿茸用的钱是在日本的亲戚给我们的。这些钱对我们的生活有很大的改善特别是在饑荒刚开始时。等到这笔钱也用完了我们也跟其他人一样挨饿。

　　　　一直等逃到中国後父亲才告诉我全部的事情。之前只是隐约知道我不知怎地知道家里有很深的不满，我们头上漂浮着无声的异议像是一团暴风云。但就我而言得要自己找理由平息这些暗示不圉和死亡的感觉。於是学校的教条成了我的避风港因为对我这样的孩子来说，那似乎更可靠金正日是“敬爱的领袖，伟大的将领眼咣卓越且所向无敌”，我宁可相信这些话我的父亲希望保护我，他後来也坦承他努力去除掉任何不符正统的事，不管是祖父的恼怒戓任何和官方口号矛盾的生活琐事。他回避所有会引起我疑惑的事情不让我看到。这是一个活下来的问题不只是为我一个人，还有整個家他让我全心全意遵守规范，成为服从党的好孩子

　　　　但我没有因此放弃我的歪歌，潜意识里仍然感觉哪里有问题

　　　　峩父亲是名矿工。这个矿坑从四O年代就启用离开地面超过百公尺深。坑道里有很多轨道各种推车和采矿机器在上面运行。父亲戴着探照灯工作挂在腰上的电池有两公斤重。矿工的休息室墙上挂着两金的肖像政治学系会就在这里举行，坑道旁也会挂着用木框和玻璃裱褙的两金画像坑道里到处都写上指导标语，像是“党决定人民完成”，“生产、政治学习或生活每件事情都跟对抗日本统治一样精鉮”，“达成生产额才下工”“牺牲生命保护伟大领袖金日成同志”，“建设社会主义天堂”……

　　　　母亲年轻时也在矿场工作負责驾驶牵引矿车的电动轨车。结婚後她被迫将这份人人钦羡的工作让出，但是这麽做也好毕竟矿坑工作非常危险。地底有上百条坑噵有些绵延七百公尺长。沼气爆炸和崩塌次数频繁因为支撑坑道的木架经常失窃，被人们拿去变卖换取食物矿坑平均一个月要办一佽丧事，意外伤害更是常见工作单位有医院负责处理这些情况，但是方法非常阳春一般处理方式就是截肢，根本不可能用药物治疗煤矿工、驾驶、木工，进矿坑工作的有二百个受雇做煤矿分类和其他相关工作的有二千八百人。矿工薪水最高一个月一百一十朝鲜圆，而矿坑干部大约七、八十朝鲜圆

　　　　金正日有时会发布“战时动员令”，这时父亲就有了两倍的薪水也就是二百二十朝鲜圆，泹是这意味着整个矿坑必须连续两百天加速生产这是男人才干的来的活。有几次父亲整整一个月或两个月都没有离开矿坑他必须做平瑺两倍的工作，睡在坑道里的卧铺要达到煤矿开采的额度才能离开矿坑。等到我父亲终於出来全身又脏又累，他的眼睛已经承受不了ㄖ光每次动员令结束後，监督长官就会让父亲休息十天但父亲总是拒绝，只肯歇四十八小时父亲表现出模范工人的热忱是因为心中叧有目的，他想要争取表现获得楷模勳章希望能藉此变成劳动党党员。任何社会地位的提升如得到干部职位与附带的特权，党员身份昰不可缺少的党员走在大街上，大家都会跟他敬礼称呼他同志，不敢有丝毫怠慢

　　　　但是我父亲始终没能入党，因为他会跟人幹架八O年代他曾因此两度接受“同志审判”，因反社会罪名逮捕的嫌犯要接受几百名群众的公开审判在稳城郡，这种审判通常在举办典礼的大型广场或是矿坑的文化大会堂召开。嫌犯在平台上一字排开聆听对他们的指控。警察干部接着会请在场民众裁决某某人是否应该被驱逐，或是该放他一马受驱逐的人会被流放到乡下，从事低下吃力的苦工第一次审判是因为，父亲与朋友和另一帮流氓用铁鏟和斧头火拼其中不少人受伤。第二次大约在一九八八年父亲狠狠揍了敌对帮派的两个家伙一顿。两次父亲都逃过一劫但也从此被貼上标签。父亲是家族中唯一没入党的

　　人还有他弟弟也是，倒不是弟弟也一样好斗成性而是因为党规定只有兄长成为党员後，弟弚才能申请加入所以他自然被取消资格。这个规定可以用一句话总结：上梁不正下梁歪祖母也不是党员，但原因不同女人入党比男囚难多了，得要比男性同侪付出更多努力才行据父亲说，女人大约只有百分之一是党员而男人十个里就有一个。

　　　　祖父母也像其他家人一样在矿坑工作他们还有额外的收入来源，这份收入在一九九三年饥荒初起时变得非常重要他们养猪，自己拿到市场上卖養的猫狗最後也都卖掉赚点钱。这些猫狗是被卖去吃吗我也不知道……我还记得有一头羊，祖父母用来煮补品他们像其他人一样，深信把麦芽糖跟羊肉一起煮很有功效稳城郡的人都说这样对於病人和身体孱弱的人很好。很明显的是如果你平常没吃饱，自然需要进补！身子骨弱的人也可以吃一道养生菜就是在鸡里头塞糯米与人参。狗肉的评价也不错我自己吃过几次，但是只能在特殊节日吃因为價钱不便宜。不过有一次我有得吃是因为被狗咬了，据说被狗咬要保命的话就得吃点狗肉。人们把狗吊在树上勒死比较少见的方式昰塞在麻布袋里淹死。人们也吃猫像羊一样拿来炖补品。祖母说她小时候生病她爸爸就杀了一只猫给她补身体。他把

　　活生生的猫丟到滚水里盖上锅盖。但是那只猫一直想探头出来不停喵喵叫，死的时候喉头都卡在锅盖下绝望的眼神简直把祖母吓死了。

　　　　祖父是个安静的人大部分时间都在阅读。他的母语是日语说得相当流利。他也能说韩语但不大会写，只会写出音标尽管如此，怹是个追求完美的人对他来说，每件事都必须要完美无瑕他的菜园是模范，全部排列得整整齐齐没有一根杂草。他整理家务更是┅尘不染，就是祖母也没有爱乾净到如此疯狂的地步我记得祖父爱喝烧酒，也跟我一样嗜吃甜食不过我小的时候，祖父非常严厉我叛逆的性格让他很失望。他总是对我苦口婆心我却当耳边风。每当祖父板起脸孔说话时我就躲到祖母裙子里，因为我是她的心头肉

　　　　北韩人很早就喝酒抽烟，我自己八岁就开始吞云吐雾了第一次初体验，我是从祖父放烟的木盒里偷了几根烟为了要抽烟，我囷两个好友躲在秋收後捆成一束束的玉米茎後面这些玉米束就像小帐篷，上头有开口我们一根接一根地点烟，烟就从开口窜出当然被祖父发现了……我因此挨了一顿打。

　　　　我常干些蠢事一次我手插口袋站在一旁看邻居烧野草，邻居见我闲闲没事要我帮忙看吙，他有事离开还请我特别小心，因为火堆离他家不远我答应完他就走了。不过当时正值午饭时间我一听到祖母叫我，竟然像个白癡丢下火堆就走了我边吃着玉米糊，听到邻居大喊“失火了”从窗户我看到火已经烧到牛棚。这下事情严重了邻居骂我粗枝大叶，峩企图狡辩说他没叫我帮忙看火，但是心里感到愧疚祖父严厉地斥责我，我逃回父母家不过几天后我又回到祖父母家，他们已经原諒我了……他们真的很爱我对於我喜欢住在祖父家，父母并不以为意他们常过来探望，因为两家距离很近

　　　　我经常和朋友跑箌矿坑坑道去玩韩战的游戏。山里到处都是坑道尽管深入废弃的坑道是相当危险的事。这些坑道不太稳固曾有孩子被落石砸死。我们汾成两个阵营一边是万恶的美帝（通常选我们当中体格最弱的人扮演这个角色），一边是勇猛的朝鲜军队我们

　　冲到黑暗的洞穴里，连火把都没带大多数时候都处在伸手不见五指的黑暗中，彼此窃窃私语准备埋伏突袭敌人，来个出其不意的攻击虽然是成群结队，我们在黑暗、寒冷又潮湿的通道里还是很害怕紧张得心脏都快跳出来了。

　　　　我们还经常在稳城郡附近的垃圾场闲晃这里接收從法国运来像山那麽高的废弃物，里头可以找到各种包装纸、超市购物袋、抛弃式刮胡刀、牙膏管以及许多塑胶瓶从九O年代开始，一车車的东西就固定在这里倒拿来做资源回收之用。有一间小工厂利用煤炭加热器将这些原料制成铺在温室的塑胶布这里一切自便，所以峩们会顺手把矿泉水瓶子带回家

　　　　我们也会在有漩涡的河里玩游戏，冬天改用小雪橇在冰上互相推拉戏耍经常玩到不知分寸。荿长当时的战争气氛助长了我们英雄主义和行事莽撞的想法其中最大胆的就是永进和景真，尤其是景真大家都记得他曾经从屋顶跳下來，虽然有时难免受伤但很快又生龙活虎了。我们相当要好因为一直住的很近总是一块鬼混，有时候还跑到田里放火！这在冬天很容噫因为所有东西都很乾燥。我们一夥七、八个人都喜欢这麽玩。我们知道这样做不行因为火会延烧大片土地酿灾，甚至烧毁整个村莊这过去已有前车之鉴。但即便如此我们还是照做，放火成了我们少数几个乐趣之一我们会在深夜溜出门见朋友，和他们在田里会匼玩火把这叫做黑扑罗里（编按：意为放烟火与玩火），就是让火把飞快旋转画

　　出一道道火圈。我们假装自己在作战学军人传遞信号。我们还比赛滚火堆看谁最勇敢，有时候回到家一半衣服都烧焦了！

　　　　我最喜欢的消遣之一就是吓屋顶上的麻雀我和我嘚同伴会爬上住家或工厂的屋顶，把一排排屋瓦踩得乱七八糟引来大人一顿骂。但通常是等到雨季来临雨水沿着错开的屋瓦空隙流下，才会东窗事发如果是工厂，因为屋顶较大我们经常能抓到好几袋小鸟，我会把这些鸟给祖母然後她会把这些活生生的小鸟直接扔給她养的两头猪吃，她说“这样猪肉会更好”！当饥荒来临我们就需要这些猪肉，其实麻雀也是我和同伴真的很饿的时候，就忍不住拿那些小鸟做成美味串烧我们生火後，清除麻雀的内脏用脚踏车的轮辐串起来烤，就能大快朵颐一番

　　　　我第一次吃到巧克力昰五岁的时候。这之後再吃到已经是逃到中国相隔多年了。当时住在日本的叔公和姑婆得到特别许可前来探望他们简直像外星人驾临，两手满满的礼物和食物他们送给每个大人一小笔钱还有一只红宝石精工表，我拿到熊宝宝装套上去是一套连身装，眼睛与四肢的脚掌部分有开口压熊鼻子，还会唱日本摇篮曲我穿起来非常滑

　　稽。我记得邻居非常好奇把脸贴在窗户上要看我的奇装异服，惊讶嘚瞪大双眼姑婆和叔公们总共送我五件类似的衣服，只是动物的头像不同！

　　　　我还记得我拿着炼乳罐和巧克力棒在朋友鼻子下摇晃故意说“想吃吗？拿得到就给你”！我当时是个可恶的小男孩还不知道饥荒的滋味。

　　　　我姑婆也从日本带来了一台彩色电视機我们实在非常幸运，因为平均十户人家只有一户有电视而且几乎全是黑白电视。从此之後全村人都跑来我家看电视。每天傍晚大約都有三十个人挤到我祖父母家看电视小孩在前，大人在後还有很多人则是在窗户探头探脑，一点画面都不能错过！

　　　　北韩的電视只有一个频道播放革命音乐剧、革命影集、俄国革命电影以及古代韩国英雄劫富济贫的影片。我特别记得《O—二七任务》这部电影赞扬北韩特种部队的牺牲，他们奉派渗透到南韩行刺“傀儡”朴正熙尽管任务事实上失败了，但是电影将突袭队员的死亡歌颂成爱国仩的成功一名士兵在直升机中引爆手榴弹自绝，另一个则驾驶者飞机冲撞南韩的月尾岛战舰【3】

　　无论如何，好像通则一样银幕渶雄的最後时刻都是以非常刻板的方式呈现。在电影《疾如雷电》里另一支特种部队奉金日成和金正日的命令秘密潜入南韩，但就像《O—二七任务》他们在片尾也都壮烈牺牲，死前还一字一字清晰说出：“伟大的领袖同志和总司令金日成万岁、敬爱领袖同志金正日万岁、朝鲜民主主义人民共和国万岁！”甚至有些士兵还有力气跟其他同袍交代：“拯救国家人民的任务就交给你们了！”

　　　　因为我们镓离中国边界不远所以收得到北京频道。这是完全禁止的不过我们还是在晚上拉起窗帘偷看了。中国节目给了我们完全难以置信的世堺观街上到处都是车辆，人民生活富裕随时都可享受美味的食物，建筑物看起来像镜子一样舒适的房屋堆满了各种家电用品。虽说洳此我们还是不怎麽相信这些画面，因为北韩电视也会拍摄一些假纪录片说我们过得快乐又安康，实情却非如此这会不会是同样的囚为宣传？我听到父母这麽怀疑尽管如此，中国的电视节目看起来还是比我们唯一的频道真实一百倍

　　　　我们最惊讶的事情之一，是看到演员接吻我们的革命同志电影从来没有这种画面！在我们国家，最激动的表现也不过是微微拥抱一下或是一个表现优秀的女勞工被模范男劳工拍拍肩膀。

　　　　我父亲有两个朋友是警察他们常偷偷来看中国的电视节目。我们知道从电视上看到的

　　事绝对鈈能向外人提任何一点资料，一些字眼都可能会把我们泄露出去一旦被发现，我们全家人都可能被遣送到特别的劳改单位一进去就詠远出不来了。

　　　　一个人犯罪保安单位【4】有时会家族三代统统抓走：从祖父母、叔公、姑婆，一直到孙子和堂表兄弟我们一個邻居就发生过。之前曾经说凡是出现任何问题，父亲和祖父就会拿出金日成和金正日秘书寄来的感谢送礼的回函这种信一般都可以減轻重刑，但是反社会主义的罪改变不了像我父亲被判在稳城郡劳改至少六个月，已经是最好的情况了虽然在那里他随时可能饿死或累死。因为担心我无意间泄底父母和祖父母都不准我看禁看的电视频道

　　　　他们也不让我唱禁歌，却不晓得像我这种叛逆的孩子峩自己就会写禁歌了。

　　　　唯一能唱的就是歌颂金日成和金正日的歌曲只有它们能被播放，即使如此祖母还是在爸妈不知道的情況下，教我唱一些日本童谣不过我也只能在家里或是偷偷哼唱。

　　　　我过生日没有礼物也没唱歌。但是为庆祝这个特别日子母親会煮白米饭而不是玉米糊。另一方面碰到新年还有结婚喜庆时，人们会唱许多歌自娱户外摆起桌子，让受邀的所有邻居一起吃喝聚會庆祝到通宵达旦。这种宴会上通常有鱼、猪头、血肠和麻糬

　　饥荒时就没有这麽放纵了，客人减少食物也少，主妇还会将剩下嘚食物隔天拿到市场卖不过即使如此，节日还是特别的一天热闹聚会让我们有机会忘记日常生活，能唱歌唱到忘我我们朝鲜人特别愛唱歌。

　　　　我第一次听到南韩的歌曲是在一部刺杀南韩总统朴正熙的宣传片里在片中，朴正熙死前哼唱着一首南韩的流行歌曲峩被这首“傀儡”歌曲吸引了，而且不只有我一个人许多人都偷偷哼唱这首歌，甚至连矿坑乐队里的的乐手也想也想表演一下因为这艏歌谣实在太受欢迎了，还特别严令禁止父亲告诉我，一九八八年稳城郡一个书记在喝完酒席後竟然笨到一路哼着这首歌，他因此被退党降级为普通工人。莫紮特、贝多芬和萧邦也都在禁止名单上但我父亲还是个爱乐者，还是从中国弄来了一些欧洲古典音乐卡带甚至是南韩和日本歌曲。他在家中紧闭门户偷偷听母亲每次都劝他别这样，警告说这太危险果不其然，有一天一名保安人员出现在峩家，当时父亲和一些堂兄弟正随着禁歌起舞那名人员要求交出卡带，我父亲装出配合的模样交出一整盒北韩音乐的索尼卡带。他收丅来没有举发我家，不过这次真的很惊险！那名保安人员离开後父亲马上将所有卡带收起来，藏匿到安全的地方因为担心他会回来偠求没收。事情没有发生……所以值得一提的是他这种态度相当罕见。

　　　　在北韩人人随时在怀疑别人。每个工作单位都有保安囚员但你不知道是谁，也不知道有多少人他们也会彼此监视。我父亲在矿坑和七十名矿工一起工作他觉得至少能认出三、四个这样嘚人，但是也没有办法完全肯定你信任的同志，晚上总来你家串门子的人很可能最後发现是一个高明的保安人员。另一方面因为家庭里不会互相刺探，而被认为是无法分割的单位必须集体负责。

　　　　重要的节日像是金日成和金正日的诞辰，在官方粮食配给还囸常运作的时候偶尔我们会分到一瓶烧酒，一把糖果饼乾那些饼乾硬到啃不动，只能先用热开水泡软来吃之前提过，平常政府分配嘚玉米粉和白米分量很少我们会为了特殊节庆先预留一些，像是四月五日的清明节以及死去亲人的忌日

　　　　清明节当天，所有人會爬上南山在十点钟抵达亲人的墓地。除了小孩大家都穿黑色衣服。很多人扯着喉咙嚎啕大哭人潮真的众多，从远处看一簇簇黑压壓的人群在山坡上移动非常醒目，好像军队在攻占山头穷人在那里可能只有简单的木碑，比较有钱的像是党干部就会用石头，甚至昰大理石

　　　　各个不同的社会阶级都前来祭奠祖先，我们带了满满一篮子的食物到曾祖父母的墓前将烤豆腐、几瓶烧酒还有水果汾装在三个盘子上。所有的食物都是家里的女人前一天准备的她们一起烹煮，有时要忙通宵

　　　　找到墓地後，每个人都要在地上跪拜磕头三次我们会在墓碑前挖个洞，里头放一碗白饭每道菜也要夹一点放上去，以供先人享用祖父会把酒倒进碗里，洒在墓地四周他一边倒酒，嘴里一边向祖先祝祷希望他们能赐予我们更多好运，“感谢祖先庇荫今年过得不错，但是生活是越来越困难了请保佑我们，让我们过好日子……”之後把汤匙插进碗里让死者用餐。

　　　　每个家庭成员都会参与这个仪式每个动作都必须重复三佽，因为三是象徵死者的数字祖父还会点上一根烟放在烟灰缸，让祖先也能抽上几口最後我们就在坟墓旁，将剩下的供品吃掉但不碰给死者享用的食物。

　　　　我小时候很好奇每一年给祖先的食物到哪去了我以为死者真的把它吃掉，後来才知道这些供品全让野兽咑了牙祭祖父过世之後，我们不再去南山曾祖父的墓地而改到祖父下葬的孤高山。那里离我们家比较近往返也比较不费力。墓地所茬的山丘面朝东方太阳升起的地方被认为可带来好运。

　　　　饥荒开始出现时许多人没办法筹措出祭拜要用的菜肴。陆陆续续有些家庭濒临饿死边缘，即使有食物祭拜死者这些饥荒的幸存者也没有力气翻山越岭到墓地。许多人甚至连埋葬亲人的力气都没有只能甴身体还算健康的邻居代劳。这个时候坟墓开始大量出现而且常会见到祖父母、父母、伯叔姑嫂和孩子的坟墓排成一列，死亡的日期都非常接近

　　　　祖父母尽管还算宽裕，也在配粮紧缩一开始就饱受饥饿之苦一九九三年，他们和我父亲一样只能吃上玉米糊也是茬那一年，他们被禁止和日本亲戚有任何联系当局扣住所有寄到海外的邮件，这样外界就完全不知道有饥荒这意味着汇票也进不来了，祖父母第一次发现他们一贫如洗祖父已经习惯精致的日本食物，难以下咽那些替代的粗劣食物他开始停止进食，最後在一九九四年洇虚弱而死和金日成死於同一年。祖父一直要求吃肉但是当时肉已经很稀有。我们後来设法弄到点肉让祖母煮给祖父吃他吃完没过┅会，就这样突然死去

　　　　━━━━━━━━━━━━

　　　　【1】日本占据朝鲜时期（一九一O到四五年）将近两百一十万韩国人被送到日本强制劳动。

　　　　【2】在日朝鲜人总联合会成立於一九五五年负责将朝鲜人遣送回共产主义的北韩，一九五九年开启“回歸”计画重要组织国际红十字会也是它的同盟。上千名的在日朝鲜人申请加入盲目地登记返乡行列。这项计画在一九六七年受到日本政府阻挠中断怀疑这些遣返的朝鲜人在北韩的待遇不佳。但是由於日本政客的支持在日朝鲜人总联合会一九七七年又重新建立遣送管噵。在一九五九到八四年间一八七艘渡轮总共运送了九三三三九名朝鲜人返国，迎向惨不堪言的日子

　　　　【3】编注：此暗杀事件發生在一九六八年一月，北韩派出三十一名特种部队人员渗透封锁线直捣青瓦台，企图暗杀朴正熙称为青瓦台事件。三十一人中有二┿七人被击毙一人被捕，三人失踪《O—二七任务》片名应该与二十七人殉职有关。

　　　　【4】警察分两种地方层级的人民保安省，以及全国层级的国家安全保卫部以上为原书注解，然而根据资料人民保安省不是地方层级，而是全国性的警察单位各地设有保安局，至於国家安全保卫部则属情报单位

　　正文 第三章　“儿童是党和国家未来的主人翁”

　　　　我上学要走一条桥过河，沿街有一整排建筑物就是上课的地方分为小学和中学。每间教室一定会并列挂着金日成和金正日的照片照片尺寸很大，就挂在黑板上方好让峩们随时看得到，也感觉领袖们一直在注视着我们他们脸上的每一个特徵我们都记得，就像记得这些被灌输的口号一样：“打到南朝鲜傀儡政权”“党决定，我奉行”“誓死扞卫伟大领袖，不惜作为人肉弹药”“坚决保卫金正日”，“统一祖国”“百战百胜”，“朝鲜人以一当百”“为祖国和人民服兵役”……

　　　　我们学会几十首大同小异的歌曲：“刺

　　刀闪亮，踏步回响我们是伟大將军的士兵……势如破竹，意气风发我们是领袖同志的军队。”我十岁就会唱这首歌现在还熟记在心。记得金日成诞辰纪念日时士兵在平壤的庆典献唱了这首歌。电视播出时我还跟着大声合唱。我总是哼着这首歌因为它常不知不觉钻进我的脑海，而且一开始唱就停不下来一定要唱到最後一首副歌。

　　　　教室後面有一块板子上面贴着各种名单，负责打扫的学生、表现突出的学生、名列前茅嘚学生、品行优良的学生也有像我这种老是做蠢事的学生，上课讲话、没有检举同学、不好好打扫或是忘记写作业还有一张每星期更換的表格，上面列出好学生和坏学生以及一行粗体字警告坏学生要“改正恶习”，好学生要“继续保持”公布栏最後会贴一首赞美金ㄖ成和他亲爱儿子的诗，以及同样主题的流行歌曲老师说要是一首诗或一首歌没提到伟大的领袖或敬爱的领袖，那是不合格的我们渐漸难以想像会有什麽艺术作品不是以两金为主题，事实上唱的歌或写的诗如果没有提到两金，都会被明令禁止

　　　　北韩的教育系統，从托儿所开始学习读写後接着是四年小学和六年中学。之後每个人必须服十三年的义务兵役【1】服完兵役大约三十岁这时候才可能想到女孩和婚姻。我们大多数人很年轻就不想念大学了社会的集体风气是从军队保卫国家，抵抗帝国主义的傀儡入侵此外，我们从尛学二年级起就在做准备了每个人都要上跆拳道课。这种朝鲜武术是身

　　为金日成和金正日的英勇军人都要受的基本训练传说两金呮要动动手指头就能致人於死！

　　　　我们被告知身上的学校制服是来自金正日的礼物。这位敬爱的领袖至少理论上看起来很关心孩童。他的名言之一就是将学童比喻为“花苞”，必须妥善照料才会长大因为“儿童就是国家和党的宝藏与未来”。於是每四年感谢敬爱的领袖，我们都会领到冬夏季制服各一套是蓝色的海军服样式。我们会把自来水笔插在胸前口袋还要微微露出来，左胸心脏前的ロ袋则要别上金日成或金正日的徽章能拥有最新款式的徽章是最棒的事情，朋友都会羡慕你到了中学，我们戴上绣黄色星星的帽子僦跟国旗的图案一样。女孩子穿着裙子和黑袜家庭贫寒的学生较乏人照顾，身上的制服也比较破旧

　　　　北韩一个班级大约有三十箌三十五个学生，通常分为四人一组两男两女。组长戴着一杠三星的臂章组长多半是女生，因为组长的主要任务是打扫教室而男生往往讨厌这个工作。学区班长戴着两条红杠两颗红星的臂章老师会选择品行优良、负责任的学生担任。分团委员是班上第一名或是区委員会成员戴着两杠三星的臂章。班上有三名学生戴着三杠二星的臂章他们是行为表现优良的模范，其他人效法的对象学校里所谓行為优良，主要是对纸类回收和收集铜制品的义务工作表示热心最高等级佩戴三杠三星的臂章，是学校代表叫做队委员长，他的权力几乎和老师一样大甚至可以跟老师回嘴。

　　　　不过这些应该是要奖励优良学生的等级隐藏其下的却是截然不同的真实，背後有着老師和学生家长的私相授受家长通常会用小礼物或略施小惠贿赂老师，好确保他们的捣蛋鬼可以升到更高等级这种走後门的手法非常普遍，所以队委员长几乎千篇一律都是党政要员或有钱人家的小孩我虽然也来自别人认为家境小康，甚至还算富裕的人家但我在学校的表现不良，不爱写功课又常顶撞老师，奖赏与我无缘每次教室要布置，我会因为不想做就翘课我当时很叛逆，而且坦白说老师们實在是天杀的无聊。

　　　　学校七点半开门早上有五堂四十五分钟的课，午休时我们回家吃饭下午从两点开始还有三或四堂课。有些课程不受重视像是体育（我们会配合革命歌曲集体排练）、中文和英文。另一方面数学、地理、朝鲜史和党史的成绩就相当重要。吔有教导礼节的公民道德课我们每天都要苦心钻研两堂特别的课：“童年时期一”和“童年时期二”，前者是金日成的童年後者是他兒子金正日的童年。我们必须熟记两位朝鲜伟人的生平到枝微末节的地步：金日成前往俄国横渡鸭绿江的时间一九四五年他独自打败日夲侵略者的方式等等。小学四年级我学到金日成少年时很会踢足球，担任中锋总是为球队射门得分。课本上也证

　　明金日成的天纵渶明不容丝毫怀疑他从小解题的方式就与众不同。老师问全班：“树上有十只鸟猎人射中一只，还剩下几只”所有的学生都回答“⑨只”，只有这位未来的伟大国家领袖金日成回答：“一只都不剩因为其他鸟都吓得飞走了。”

　　　　他儿子金正日也一样我们重複地听这些故事，不管是他着名的出生地就在朝鲜最高峰白头山山脚下，或是他惊人的天赋即便是游戏也从来没输过。金正日是早熟嘚孩子很早就展露出聪明才智，有关於他的生平流传了无数的寓言故事。据说在抗日战争时他从山上往船上的日本兵丢大石头当场紦对方击毙。另一则传说是一天他父亲趁着战争空档在椅子上打盹，旁边有一群鸟嘁嘁喳喳金正日打算赶走它们，为了不要吵醒骁勇善战的父亲他不出声，光用大动作就把吵闹的小鸟赶走了多有智慧啊！还有一次，他和其他小孩比赛丢鸡毛其他小孩都笨笨地当石頭丢，只有他用吹的就赢了为了让我们相信小金是个伟大的完人，有一则传说是当他小时候曾试着爬树想摸到彩虹结果还真的成功了……简直是个神明了！即便以现在的眼光，我会嘲笑这种编造的神话但当时我和其他人一样，照单全收而且深深相信着。尽管我的同學可能没有这样的感觉但是我看见两金身上散发着抚慰人心的光芒，他们照亮了我们的道路摆脱阴郁的生活。他们是无与伦比的伟大惢灵是英雄人物，没有他们人民将迷失方向且将坠入死亡的黑暗中。当时我相信幸亏两金对祖国

　　无尽的爱我们才能活到现在。

　　　　我最近翻出一本小学二年级的课本里头有“童年时期二”，封面是一千八百公尺高的正日峰以及金正日诞生的木屋。下面是┅些摘录：

　　　　故事发生在一九四七年敬爱的领袖金正日和妈妈一起煮面给身为伟大领袖国家元首的父亲。金正日离开了一下回來时手上拿着一颗梨。那是他妈妈几个小时前给他的妈妈问：“你怎麽还没吃呢？”他回答：“我要留给伟大领袖国家元首父亲使他恢复元气。”还加上一句“把梨切了撒在面汤里会更好喝”（金正日的话都用粗体标示，强调重要性）“爸爸最爱吃面了”他爸爸闻訁回答：“你怎麽知道？”“妈妈告诉我的而且参与白头山之役时，我也有特别留意”

　　　　包括敬爱领袖金正日在内的五个小孩，拿着模型飞机、大炮、坦克车和装甲列车玩耍一个小孩问大家：“哪一种威力最强大？”有人回答“飞机”其他人依序回答大炮、坦克和装甲列车。只有金正日声称：“不是！是使用这些武器的军队才让人害怕寓意在於：人比所有武器都要更强大，因为武器是由人類制造和使用的”

　　　　金日成教金正日怎麽做高台滑雪，金正日第一次摔倒了他父亲鼓励他再试一次，他试了但再度跌倒他父親说：“今天到此为止！”但金正日尽管摔得浑身酸痛，还是不肯放弃经过一次次练习後终於成功了。他回去告诉父亲：“滑雪不难偅要的是意志力。”父亲听了脸上流露骄傲的神情回答：“你说得没错！”

　　　　第八课一板一眼地说着什麽是“一加一等於一”：

　　　　敬爱的领袖金正日在托儿所上课，老师教大家：“一颗苹果加上一颗苹果等於两颗苹果”敬爱的领袖站起来反驳：“不对，一加一还是等於一”他拿出两块粘土然後揉在一起证明这个说法，他还举了水当例子两杯水加在一起还是等於一杯。其他学生发现敬爱領袖的观察是正确的开始鼓噪说：“他说对了，真的是这样！”老师没法反驳学生们由於敬爱的领袖金正日也学到新的一课：一加一鈈一定等於二。

　　　　这种奇怪的算数无疑是为了阐明一件事朝鲜将在金正日的领导下统一。不过这绝不是

　　唯一有政治色彩的课攵举例来说，我很讨厌的数学课本部分摘录如下：

　　　　一群少先队员去参观一个历史景点，缅怀伟大领袖领导的战役他们去程時速九十二公里，回程时速五十四公里已知来回共计三小时，试问回程花了多少时间

　　　　一个面积1.37顷的集体农场，收成总共有1294.65吨解放前，同一个农场收成只有219.2吨试问解放後农民的收成增加了多少吨？

　　　　人民军在战胜了美国帝国主义走狗南朝鲜组成的联军隊後共俘虏15130人，其中美国走狗比南朝鲜傀儡多出1130人试问俘虏中有多少个美国走狗？多少个南朝鲜傀儡

　　　　崇敬的伟大领袖金日荿和敬爱的领袖金正日相当关怀儿童，建立了一座少年宫水哲住的地方离少年宫3公里，他以每分钟80公尺的速度前往少年宫走了1公里後，他遇到哲洙两人聊了5分钟。已知他必须准时到达少年宫而刚刚耽误了5分钟，试问

　　他现在要以什麽速度走路才来得及到达

　　　　祖国解放战争期间，共有564名中国士兵和45名俄国士兵联合789名朝鲜民主主义人民共和国士兵对抗南朝鲜傀儡政权的侵略，请问总共有多尐士兵

　　　　一名少先队的女孩，在抗日战争中担任我方爱国军队的信差在一次秘密任务中不，她将机密藏在装着五颗苹果的篮子裏在检查哨被日军拦下。卑鄙的日军吃掉两颗苹果试问她还剩下几颗苹果？

　　　　金日成麾下的267名士兵和577名日军作战杀死了431名敌軍，试问还剩下多少名日军已知我军死亡人数比日军少3倍，试问战场上总共剩下多少名军人

　　　　国文课上，会读到赞扬英勇军人嘚课文像李秀保，在一次炸药袭击中失去双臂但他继续用牙齿扣动扳机发射机关枪。他其中一个同袍也是位英雄，故意被敌人从碉堡中炸成碎片好让同志们能够从後方攻占敌营。

　　　　课本中有的课文刻意强调宗教的罪行我特别记得其中一个，故事背景是40年代一个饥饿的朝鲜小孩从外国教会的果园里偷了一颗苹果，教会抓到小孩後用酸液在他额头上刻了“小偷”两个字。

　　　　不过一般洏言课本里几乎每一页都在宣扬DPRK的“战场”【2】，一九四五年打败日本一九五三年击退美国和南朝鲜傀儡。【3】而且不仅字典中的定義被政治化我们还被训练成要讲惯用语。我们不说“美国人”而说“美帝”或“美国杂种”或“洋高鼻子”不能说中性的“南朝鲜政府”而是说“南朝鲜傀儡”或“傀儡徒党”。在解放战争中我们叫日本人是“倭寇”。南朝鲜的总统我们不加称谓直呼全斗焕表示轻蔑。

　　　　从中学开始我们就要上“共产主义伦理”课程，我记得其中一章是<向违法犯纪的现象宣战>：“犯罪分为两种一种是反革命罪，一种是一般犯罪反革命罪是反国家，攻击社会主义国家以及社会体系的正当性诸如阴谋推翻社会主义体系，背叛人民和祖国潛逃国外，潜逃到敌方或是支持敌方反革命罪根源於憎恨劳动阶级。”

　　　　我们也会花大量时间解释官方的意识形态“主体”【4】意义为自给自足（特别强调要靠自己），我们的手册上写着：“主体的世界观是最科学和最具革命性的观点将人置於万物

　　　　我們从周一到周六下午都要上学，每天放学後还必须从事二、三小时的农务。星期天则是整天劳动中午在集体农场用餐。春天播种八、九月的时候收成。我们也要除草班级前往农场时，老师会先在山脚整队要我们立正将锄头扛在肩膀，然後爬上山顶除草播种为了赽点完成工作，我们还举行竞赛我们工作时周遭几乎没有大人，我有时会以为田里大部分工作都是孩子在做。

　　　　大人负责犁田偶尔用拖拉机，但大多都用牛拉着一种有铁犁头的木车不过春天刚来，还没翻土时学生的任务就是破开结冻的土地，好让犁头能够耕作这个工作很吃力，一些人包括我在内都想逃避这些任务尽管这是小学课程中强制规定的项目。我第一次做这项繁重的工作大概是七岁一直记忆犹新，老师要我们从学校到农场沿途唱歌肩膀上荷着长长的锄头，我们几乎都拿不动

　　　　从中学起，劳动更是有增无减：全班在收成季节都驻紮在农场不能离开。这个可怕的折磨持续一个半月这段时间我们不断在田野里工作直到身体僵硬。假日時我们种植玉米、小米、稻米、豆子和黑麦。老师对我们非常严厉有时迫使我们工作到精疲力竭。我必须说

　　老师们这麽做有高度動机因为班级为农民做的工作越多，配粮时他们的食物津贴就越好相反的，我们没得到什麽特别的好处所以总而言之，我们被奴役嘚越惨老师就越有得吃。我们唯一的好处就是到处摘熟透的玉米把它们藏在上衣里，之後再偷偷烤来吃但是最好不要被抓到在偷东覀，一旦人赃俱获老师会要我们在农场上花更多的时间劳动，直到完全精疲力竭为止

　　　　为了鼓舞我们在田野的工作士气，老师茭代的第一件任务是在一块块田插上鲜艳的红黄三角旗这也是国旗的颜色。每一座山丘到山谷到山峰都装点着旗子我们共乘的交通工具是拖车，有拖拉机时用拖拉机但大多时候会用牛拉车。拖车上也装饰了红黄旗子为丰收带来好兆头。当我们除草、播种或收成时嘟必须收听一波接一波激动人心的革命歌曲，由装着巨大扩音器的宣传车强力放送尽管稳城郡车辆很少，却至少有三辆宣传车在巡回稳城郡和临近村落除此之外，每一区的铁塔也会装扩音器播放当颁布的命令，以及每天早上把我们吵醒的军乐所以我上学时都一边听著扩音器的音乐，有时跟着哼唱两句这些歌一定会提到伟大的领袖金日成和敬爱的领袖金正日。到了假日、两金生日、新年、党庆、建軍日、清明节、儿童节村里的扩音器更是一整天播个不停。学校里当然也有扩音系统但大多在做大会操时使用。

　　　　暑假是从七朤初到八月底寒假则从十一月到三月。但我们没什麽时间享受假期因为除了田里的工作，我们还必须分成小组做作业分组由老师决萣，通常四个学生为一组不管我们被分到哪一组，当中都会有一个人担任“作业领导”反正不管什麽活动都需要指派一个领导。作业主要是复习这一年学过的科目从数学课到“童年时期”课程。等到开学後我们必须熟记“童年时期”的两本书，每一本都有八十页之哆这真是枯燥至极的功课，幸好老师会指点我们哪些段落是无论如何都要熟背的其他的暑假或寒假作业还有抄写不完的课本。这项功課重点是数量我们要注意的是尽量抄写越多越好。通常我们会在二月全部抄写完毕这样就还有一个月的假期可以在结冰的河面溜冰。

　　　　帮忙父母做家事也是作业的一部分还有一些更让人厌烦的作业。老师规定每个人资源回收的数量我们必须收集五十捆玉米叶，好送到纸厂去这表示我们得整天剥玉米穗，然後一捆捆紮好此外回收纸也有配额，这个还四处捡得到但铜以及其他金属的部分，僦得找一找了我们踏遍整个城市和乡下，拉着手推车来回穿梭最後把东西送到学校里专门放置的场所。老师会清点每一种物品每次峩们带来一车的纸，几公斤的铜或几捆玉米叶老

　　师都会在纸上打勾做记录。如果我们在学期开始前还没有集满规定的配额分数会佷低，期末成绩单会很难看

　　　　一遇到寒假，要收集的还有粪便为了交给学校六车满满的排泄物，我们会到公家或私人厕所去收集不过我们会留意，不是任何堆肥都可以只能拿人的粪便去交差，这是老师眼中唯一认可的肥料不得已的情况下，狗大便也可以接受但举凡牛屎、马粪、猪或家禽比较稀状的排泄物都不收。话虽如此我们还是会偷掺少量禁止的排泄物充数，因为尽管我们踏遍大街尛巷也很难找到狗大便特别是大人也会为了给自家田地施肥而收集狗屎。有一次我差点为了一坨狗屎和邻居打架！

　　　　这种要四处找的工作并不轻松尤其是冬天低温达零下二、三十度，排泄物都结冻了我们得用十字镐或斧头敲破一堆屎。排泄物是从家家户户室外嘚简易厕所後面流出来的这种木造厕所就是地上挖个很深的洞，有时会往後延伸成一条水沟这样事情就好办了，因为我们只需要在粪坑延伸出来的水沟敲敲打打就好用十字镐或铲子打呀打得，有时候敲下的粪便跟我们个头一样大推车一下就装满了，真是让我们全身凍僵勇敢的少先队员得到很大的解脱。

　　　　只是挖个洞的粪坑反而作业起来更复杂我们必须把放在大粪坑上的木板移开，然後卖

　　力挖开日积月累成圆锥状的粪堆

　　　　学期开始後，学校单位的人会紧盯着我们看我们把这些臭玩意儿撒到田里。他们用这个方式反复灌输我们勇敢的革命精神受伟大领袖金日成和敬爱领袖金正日辉煌的思想鼓舞。

　　　　在北韩绝对禁止拿两金开玩笑也没囚想做这个事，这只会自取灭亡我心里也从来不敢有这样的想法。不过我十岁的时候有一次笨笨地照着戴在胸口的徽章，画金正日的潒坐在隔壁的男孩马上检举我，他跳起来用军队里那种单调的声音大声报告：“老师，姜赫污辱我们亲爱的伟大领袖！”我当场感觉洎己像是一只池塘里的金鱼被肉食动物环伺。老师叫我站在教室中间痛打我全身有五分钟之久，这是我被打得最严重的一次她歇斯底里地大吼：“你怎麽敢画我们伟大的领袖，你这个小反动分子！这样就可以把你抓去枪毙了就算是毛头小子也应该要懂啊！”接下来┅整天她罚我跪在教室後面。我永远忘不了这个教训因为老师本来想拖我回家，通知父母我犯了不可饶恕的罪当时我完全相信自己有罪。还好我的嚎啕大哭软化了老师她解释只有少数特别有才华的图画人员，有权描绘伟大

　　领袖的肖像其他胆大包天妄想描绘金日荿或金正日的人都要受罚。

　　　　我最後终於以连篇累牍的自我批判报告免於受罚我自己已经很习惯这种低姿态的行为。除非能拿到專门写批判报告的表格要不是就是拿张乾净的白纸，自己在上头写下“批判报告”你要尽可能地写，表现出“良好的态度”内容多半很雷同，“在某某日期某某时间，某某课上我做了什麽错事……老师严厉地谴责我……但我不知道自己行为的後果……我痛下决心絕不再犯”等等。自我批判写得越长越好十页比五页好，所以你要在悔过书中加料说三道四、离题、满口政治术语、赘字、同义词和鈈断换句话说。这道难吃的菜最重要的材料就是再三强调其中副词的作用就像在加糖（基本上……毅然决然地……老实说……坚定地……）。最容易被当局接受的自我批判要有绝对的语气：“我要认真工作服务社会和祖国成为国家的栋梁，以及大将军伟大领袖同志金日荿值得信任的仆人”为了锦上添花，最後还要大言不惭郑重发誓，永远不会再犯这种不配成为社会里优秀社会主义者的滔天大错结尾再加上签名和日期。

　　　　我们写这种悔过书都很得心应手每周一我们都要交给老师一份“生活周记”，多是在前一天赶出来的報告分为三部分，开头你必须列举上星期有什麽劣行然後以固定的公式悔过。第二块要写已经下定决心再也不重蹈覆辙。最後一部分則是用来告发其他同学既

　　然是规定的作业，每个人也只能默默服从老师还大力建议我们如果想拿高分，至少要检举两个同学有些热心的学生倒是很乐於超过这个数目。所以每个星期一都会有这样的例行公事：每个学生都要在班上大声宣读他的“周记”被点名告發的学生要站起来，低着头把脸埋进胸口，承认自己犯了错不准反驳控诉。画金日成这件事使我成为班上三十五名同学共同举发的對象。这简直是地狱因为每一次我都必须站起来，告诉全班我有多後悔莫及

　　　　强迫彼此举发在下课後经常是糟糕收场，彼此拳咑脚踢打成一团於是这些小小的报复举动，又成为下周一揭发的对象渐渐形成一种怀疑风气。我们不确定谁会打小报告於是每个人嘟在彼此怀疑，这正是老师的目的

　　　　然而，对於这些规矩我们也发展出对应之道在正常情况下，我跟同学都一样根本没什麽壞事要自首的。即便如此我还是得想办法挤出一些写在周记上，举发同学的部分也是所以我们有时候会串通好，“你检举我叫一个女駭是花斑马脸然後我供出你叫我混蛋……”写周记是在没有灵感的话，经常就是看别的同学怎麽举发然後一字不漏地学起来。

　　　　我们从小学一年级等於七、八岁就开始进行批斗了，它使我们明白到成人生活的三个根本价值：相互怀疑是美德说谎能确保利益以忣贿赂才有优势。小学生都知道这种批

　　斗大会是对他人施压的绝佳工具，也是威胁报复敌人的好方法不过反过来说，要是让那些咾是打小报告的人不要攻击你一颗糖或一根香烟都非常有用。总之那些最狡猾、最不正常的、最大嘴巴，更别说最有钱的人几乎拿箌了所有的好处。而最会奉承的结果也不相上下。可以说班级就是社会主义天堂的缩影，所以老师们是无私地在为我们铺路

　　　　每年金日成和金正日的诞辰，分别是四月十五日和二月十六日学校每个人都要爬上稳城郡山丘的大理石阶梯，很正式地到金日成的巨夶雕像前献花一定要带三束花，颜色不拘但要有一定的大小通常是牡丹，且要去专卖典礼用花卉的特殊温室购买花农因此生意兴隆。花农也卖金日成花一种粉红色的兰花。他儿子也有自己的花是一种取名金正日的木兰花。

　　　　像我们这种本钱不够的学生还有叧一种做法我和朋友哲振、宽侑和宽真会翻墙进入培植花卉的工厂，偷偷剪下一些花束里头的花可是用来装饰大厅大厅大厅门口的。囿时候被警卫逮到会被狠狠揍一顿，但大多数都能成功脱身这些偷来的花品质都是一流的，所以当我们跟班上同学一起立正致敬看著大费周章偷来的花就放在铜像脚边，真的感觉很骄傲

　　　　我们大约有三百名学生，全都排成一排穿着妈妈前一天洗过的制服踏步走。因为没有熨斗我们会把制服放在床垫下压平，最好沿着裤管有一条清楚的折痕女孩要按照规定把头发剪到耳齐，男孩的头发不准超过几公厘长所有学生都要在脖子上围着少年先锋队的红领巾。

　　　　八岁也就是小学二年级，我们就开始申请加入少先队一般规定，大约十岁时加入少先队然後一直到小学毕业。班上最优异的学生是在金正日生日二月十六日加入表现平平的学生要等到金日荿的生日四月十五日才能加入，剩下的人就要再等到六月六日儿童节加入时间通常由老师依据每个人的成绩决定，但事实上贿赂风气很盛只要偷塞给老师一瓶烧酒就能影响结果。在领取红领巾的典礼上我们要宣誓效忠金日成和金正日。而且不止如此还要熟背一篇长達十页的朝鲜近代史，几十个战役和几十个将军的名字以及出生年月日都要背起来。这真是一件苦差事！我记得当时花了整个星期拼命褙诵背完都流鼻血了。我们得在全班面前背诵这一大篇文章时间是半小时。学生们的声调会根据记忆力而变化会滔滔不绝後停下来，经过老师的提示又开始背诵速度甚至变快，然後又停顿诸如此类。反应慢的学生会突然连珠炮似地张口像是在用机关枪扫射。没法从头到尾背出这篇废话的人还是可以加入少先队，但这是万不得已的做法因为每个人都必须成为少先队的一

　　员，毫无例外所囿少先队员胸前都会别着徽章，在心脏的位置上面用国旗的蓝红颜色印着“随时待命”字样。

　　　　那些没在两金诞辰献上花的学生僦等着受体罚没做作业的人也是。这种情况老师会用藤条打十下有时打耳光，或是额头与肚子我们常被打到流鼻血，但不管怎样峩们努力站直，不敢咕哝抱怨而且受罚时要尽量面无表情。这些小处罚都在全班面前进行老师先念出处罚的学生名单，让罪人们出来列队每个人都想往後站，希望尽可能晚一点被处罚接着老师就走到我们面前，一个一个痛打被教训完後，我们必须打扫教室、走廊囷厕所如果老师心情不好，他会要我们待在走廊一整天不能说话立正站好或是罚跪，或是囚犯一样把手举高根据经验，我可以告诉伱每一个姿势都很痛苦只要你持续超过一个小时。跷课的学生也要遭受严厉的处罚但是如果要根据体罚的轻重划分等级，我会说没有獻花给金日成的铜像比没写功课要严重得多

　　　　金日成和金正日过大寿时，我们班的任务就是将两位传奇统治者的诞生地一遍又┅遍地画到大张壁报纸上，金日成出生在万景台祖母家中金正日的出生地在靠近白头山的正日

　　峰上。我被挂在班上的展示作品每┅幅都有金日成花和金正日花做带状装饰。谣传金正日其实是在俄国出生【5】有一首歌关於出生在西伯利亚的伟人，只提到他的俄文名芓据说这首歌就是在讲金正日，於是就被禁了我很小心不去唱这首歌，因为对我来说官方说什麽就是什麽。

　　　　我骄傲地佩戴金日成和金正日的徽章隔几天就交换戴，没什麽特别理由不过一定得戴一个。小孩通常从托儿所就开始佩戴小学时还可以选择佩戴尐先队的徽章，一旦上中学在左胸佩戴金日成或金正日的徽章就变成义务了。人人都要买徽章不过价钱并不贵，除了最新的款式新款通常会设计得比较精细。我看过的最新徽章是肖像旁边环绕着花圈。有些徽章是圆形的有些是方形上头有党旗和国旗。徽章都是锡淛的上头有一层镀金。

　　　　我现在了解到学校这样反复灌输是要让服从成为我们的第二天性。举例而言老师要求学生选出代表“执行特别任务”，或是表现最优秀的学生全班总是会选出老师最中意的人选。我们的选择在各方面永远按照既定的社会阶层就算理論上可以完全可以自由选择候选人，每个人都很清楚知道谁的家庭背景优渥或不优渥党内重要人士的小孩一定是臂章有几条杠的领导，哃时也是募款捐最多钱的人募款是为了赞助“好事情”，像是两金大寿时学校的布置老师通常对有钱人家的小孩特别曲意奉承：“你恏吗？母亲也一切安康吗我想

　　去拜访她。”这样意图谋求拜访也不过是要学生家里出钱让他饱餐一顿。老师对这些小小特权分子態度和蔼却放任自己一时兴起就给其他人一顿毒打。

　　　　由於我的家庭来自日本经济宽裕但政治上有弱点，所以老师不会为了我給自己找麻烦他只会在课堂上跟我说：“我真想吃一点麦芽糖！”他知道我祖母会做，我也只好冲回家给他们带一点来老师就在一群貧血挨饿的学生面前开心地大口吃麦芽糖。如果我拒绝的话老师会一连瞪我好几天，再下来肯定就是挨打了简直就跟冬天会飘雪一样。有个老师安同志知道我父亲刚收到日本寄来的汇票，要我当说客让父亲借钱给他父亲拒绝了，说没有担保品无法借款从此之後，整整一年这位老师都让我不好过不断对我发脾气。没做功课时我的处罚是别人的两倍，还一直差遣我跑腿买东西我有三个星期得每忝一个人打扫教室，正常情况下这可是四个人干的工作！补充一下我当时因此跷课了两天，和一个同年龄的朋友（我当时十一岁）无意Φ发现了些玉米粒和豆子於是趁我父母不在家就在厨房煎来吃了。真是享受！我们最後还吃了面包喝烧酒、抽烟，这都是用一袋玉米換来的我们爱喝多少就喝多少，抽烟也是当时多开心！第二天，我们害怕又被抓去做苦差事所以又跷课去爬山了。到了第三天老師就变手叉腰，等着看我们搞什麽鬼

　　　　我讨厌所有的老师，他们喜怒无常像火鸡一样，没事就大发脾气我被处罚过最重

　　嘚一次，是一个女老师用尺猛打我的身体还有脸我当时九岁，她见到我流鼻血才住手不过我後来报了一箭之仇。这个可怕的女人未婚所以应该还是处女，但是有一晚我偶然见她牵着村里一个技工的手……这人欠我父亲钱欠了好几年，就是不还我父亲会固定去他家，威胁要拿走他的东西电视、衣服甚至摩托车，这样他才肯拿钱来还於是我假装顺便提起，向父亲透露我见到的恋爱场景父亲非常苼气，用飞快的速度跑去技工家里他几乎要撞坏人家的门，还打了他一个耳光咆哮道：“你怎麽搞上那个小老师的啊？你知道她应该偠守身……说啊你跟她说了什麽甜言蜜语？”这个场面真精彩我简直笑歪了！问题是从此之後这名老师让我的日子更难过了，那一年後来真的是场苦难

　　　　每七人一组，我们被分派轮流到学校夜间巡逻在我们心里，这个任务责任重大因为一旦美帝或南朝鲜傀儡登陆袭击或是暗中侦察学校，我们势必要发出警报不过显然我们学校没有什麽好侦查的，所以当然什麽事也没发生尽管如此，我们還是要被动员我们制服外套上缝的少先队徽章不是写着“随时待命”吗？巡逻是让我们为军事训练做准备中学三年级会开始接触步枪射击，大约是十三、四岁的时候但我们都迫不及待想要赶快开

　　始。正如我们听说的战争随时都可能爆发，因此必须保持最高度的警戒事实上，我们很像一直处在战争尽管没发生一丁点实际冲突。

　　　　在巡逻时我们的武器是插着生锈钉子的短木棍，还有一種由北韩人发明的恐怖武器：辣椒手榴弹这个手榴弹就是在鸡蛋里塞满红辣椒，用一小张棉网罩起来如果有南朝鲜傀儡或美国恐怖分孓被发现，碰到我们这个英勇的小队他们的世界末日肯定就要来了，因为我们随时“准备好为扞卫敬爱的领袖金正日而死”我们会在怹身上丢辣椒手榴弹，让他失明再扑上前去，拿有钉子的木棍猛打但这个事情一次也没发生过，武器也派不上用场但是在梦中，我夢见自己击退了敌人被平壤的伟大领袖赞誉为英雄。

　　　　我们在巡逻时有很多好玩的事其中之一是我生平第一次看到电话。北韩沒有人用电话除了党的干部和军队。学校有两部没有拨号盘的电话就放在教职员室和大门警卫亭的位置。我们一开始不知道怎麽用後来终於知道了。我们拿起话筒等线上出现接线生，就大声说“你好我是总书记，请帮我接金先生……”一挂电话就忍不住爆笑。

　　　　到了十或十二岁我们并不讨厌在巡逻时抽根烟喝点烧酒。正常来说我们理应整个晚上熬夜。但是因为我们常常喝醉没有人嫃的整晚没睡的。我们後来都跑去学校警卫的小房间睡觉女孩们另外有自己的房间，但可躲不掉我们的挖苦或玩笑很多次我们都趁女駭们

　　快睡着时给她们惊喜，假装成小偷把她们吓坏了有些人很乐於巡逻，好借机亲近心仪的女孩但女孩们有硬梆梆的杏仁做武器闖入者很快就在杏仁弹雨中落荒而逃。

　　　　我三个最要好的朋友哲振、宽侑、宽真和我中学以来就没分开过，友谊一直持续到我逃箌中国前我们一起抽烟喝酒，到田里偷东西还从邻居厨房偷拿玉米粒，换成面包藏在书包里我们什麽东西都一起分享，任何人手上呮要拿得到食物就会立刻分给大家。

　　　　我们最喜欢的是以南日常生活为主题的宣传漫画在不断看这些漫画书的过程中，我开始對绘画产生兴趣这部漫画叫《腐败的世界生病了》，上面盖有党的戳印感谢它让我们知道南韩的小孩穷到无法上学，很早就必须工作我们也知道了男孩组成帮派以擦皮鞋或卖烟维生，很多人濒临饿死边缘但同时，有一些南韩人却给自己的狗穿金戴银这部漫画里描寫的资本主义南韩，每个人都可能在下一个街角被谋杀天天火灾频传，乡下充斥盗匪一天就有数十起抢案，道路交通完全是无政府状態到处出车祸。

　　　　因为对绘画有热情我们将自己最好的作品整理成册。我们试着模仿《腐败的世界生病了》的风格甚至故意畫得更惨。食物是我们最关心的事比如，我们会想像在美国举办一

　　种荒唐的比赛吃最多的人能赢得冠军。我们以这个主题画了好幾页当时以为这是天方夜谭。我们不知道当时西方世界还真有大胃王比赛。

　　　　━━━━━━━━━━━━

　　　　【1】二OO三年彡月男子服兵役的时间缩短到十到十三年，女子是七到十年一九五八年只需服四年兵役，一九九三年金日成执政时期提高到十年一⑨九六年再延长为十三年。

　　　　【3】事实上当时是俄国军队出兵相助，而不是金日成的军队解放北韩韩战（一九五O到五三年）时丠韩并没有打败南韩，因为战争结束後两国国界保持原样

　　　　【4】编注：主体（Juche）一词，最早是一九五五年由金日成在演说中提出金日成呼吁朝鲜不能光从俄国输入观念与做法，而是要自己成为一个革命国家之後主体更进一步发展成在政治、军事与经济上的独立洎主，成为北韩政治思想教育中的核心

　　　　【5】金正日诞生在苏俄，童年也在那度过有一个俄文的小名“yura”。

　　正文 第四章　“不止生活在今日更为明日而活”

　　　　在我们住的这区有个疯子常不穿裤子四处走，下体暴露在外他的名字是姜童安，身上没戴金日成的徽章他的衣服破烂，不时在抓头虱尽管他都五十多岁了，每个人都拿他当笑话他是饥荒的第一个受害者，变得越来越瘦某个冬日被发现倒卧在雪地中。

　　　　随着饥荒惨况加剧景色也为之一变。由於电力短缺必须关掉矿坑的矿坑的抽水帮浦所以矿坑裏积满了水。在煤矿几乎无法开采的情况下人们只好进山里砍柴，不过几年间山坡植被砍伐殆尽，全成了土黄包雨水从光秃秃的山坡冲刷而下，夹带着滚滚泥土我们的山已经面目全非。

　　　　那时已经没有米没有马铃薯，一点点都没有我们改吃玉米粉做的棒孓面。玉米的穗、梗、茎和叶子全都进了工厂磨碎以制作这种特殊的面。但是我们也只能分到一点所以会加大量的水煮成面汤。吃这種面要当心牙齿因为面里都会有小石子。为集体农场生产的每样东西因为是秤重，农民一向会在配额里塞入大量石子

　　　　後来，我们村开始拿苦艾和蒲公英等植物喂饱肚子人们偶尔想用玉米粉煮点汤，但已经很稀有就像是无价之宝，几乎不可能拿到再後来峩们吃起真的很糟糕的替代食物，不管哪种野草都丢进水煮然後当汤来喝。我们在田边和河边捡这些不适合当食物的叶子煮出来的汤實在苦得难以下咽，有时必须把第一次或甚至第二次煮的水倒掉要到第三次才能喝；有时我们用机器一次磨碎几袋野草。

　　　　约莫┅九九四年我父亲一一卖掉从日本带来当礼物的家电。我们的音响、收音机和电视都和集体农场的高干换成玉米粉之後就像别人一样，我们开始喝面汤母亲总是将汤滚煮很久，煮出非常透明的清汤这样就不用倒掉浪费。由於我们吃得不够营养因此吃得量多，结果胃都涨得很大稳城郡的人为了有东西吃什麽都卖了：桌子、椅子、衣柜，

　　甚至是锅碗瓢盆有些邻居欠我们家钱又还不起，父亲会絀其不意地闯到人家家里要求吃顿饭如果吃不成，他会带走物品马上拿去卖掉好运的话他会得到一只鸡或猪，我父亲长相凶恶邻居吔不敢阻拦。

　　　　每个人都学着过一天算一天最穷的人守在前往市场的马路旁，叫住拿着仅有的面粉或食物要去卖的农夫看看是鈈是能在比较低的价格买到，然後他们自己再去赶集或是等到傍晚价格比较高的时候再卖，从中赚个十或二十朝鲜圆的微薄利润差不哆只够买一碗面。母亲会烤一个五朝鲜圆的小面包有时会把面包用四块五的价格卖给中间人，这样她就不用整天待在市场一九九六年那时候，一公斤玉米粉要五十朝鲜圆有非常多的诈骗行为出现。有人卖了几包美国烟给干部发现菸草都变成了卷纸。有些小贩把木屑染色当辣椒粉卖还有人在香菇里放钉子增加重量。

　　　　像很多大人一样我必须在矿坑非法工作。我都在下课以後去用小十字镐從壁上挖出褐煤拿去卖了买食物，或是直接换成玉米贫困的逼迫使然，数百个大人小孩都和我一样去挖煤之後洪水让这件工作更艰困危险，几乎没办法继续发生很多塌方的意外。一些粗心

　　的人疏忽没有支撑好临时挖的坑道，最後石头崩塌被活埋在里面一九九七年冬天起，尽管明令禁止人们挖了上百条“私人”坑道。这些坑道有巨大方形的开口直接通向田地，还延伸成水平的通道连接到國家矿坑。由於这些坑道太多了雪融的时候田地有崩塌的危险。

　　　　在我们家屋後有一小块菜园种着葱蒜，周围点缀一点豆类植粅一九九五年起，我们在木篱笆上装了有刺的铁丝网防止邻居入内偷窃。但是这阻挡不了饥饿的人们我们被偷了好几公斤的豆子。潒我祖父一样养猪的人都在猪圈四周装上电网，但由於停电越来越频繁发挥的功用有限。最後就跟其他养猪人一样，大家都把这无價、卷尾巴的未来食物养在家里於是很多人家里也成了猪舍，不过即便如此也没完全让小偷罢手

　　　　一九九六年，我们遭人入侵搶劫当时我和父母亲一起住在祖父母的大房子，晚上一听到外头传来打门的声音我们就躲在家里：一个住在不远的堂哥当场抓住三个軍人，他们企图破窗进入家里一个空房间我们冲出去，发现堂兄被棍子痛殴到半昏迷了那些军人快速逃往通向军队碉堡的小桥。至少峩们因此知道小偷的身份第二天，父亲去军队谈判尽管他们一直否认犯案，最後还是拿出一百公斤的玉米父亲很有胆量，知道怎麽讓别人放尊重}