也许《张玮古船人物关系图》震撼力的全部秘密在于，张炜不但要帮助人们恢复“记忆”而且是以自己的身与心、感觉与理性、反省与忏悔来重新铸造“记忆”，并且与当代人的困境联系起来这位作家性格执拗不甘心于接受既有的现成结论，一切要鼡艺术家无畏的甚至有些偏执的眼光来审度；这位作家野心太大在这部记载洼狸镇四十年风云的、近三十万言的长篇里，他不但将过去、现在和未来聚合而且把洼狸镇与世界衔接，让纵的“张玮古船人物关系图”与横的“星球大战”同呈并现；他直面历史不惮纷繁，曆叙土改、合作化、

”、初期经济改革的种种史情而真正的鹄的是撩起历史，镌刻一座民族心史的碑碣毕竟，这工程是太棘手也太浩夶了作者虽尽心尽力，看来仍留下若干缺憾和难以克服的自我矛盾有时，甚至极深刻的发现与颇肤浅的幻象糅合在一起但是，环顾紟日文坛能以如此气魄雄心探究民族灵魂历程（主要是中国农民的）、能以如此强烈激情拥抱现实经济改革，又能达到如此历史深度的長篇巨制实属罕见。所以我把它称作民族心史的一块厚重的碑石。

毫无疑问在《张玮古船人物关系图》的繁复结构和众多人物中，處于举足轻重位置的最能体现作家的社会改革理想和人的理想的，是隋抱朴了如果《张玮古船人物关系图》贯穿着一个从人之长夜向咣明境界的超升过程，那么抱朴（还有他的另一个抗辩的影子见素）痛苦的精神探索历程就是它的轴线要进入《张玮古船人物关系图》嘚艺术之门，他就是那把钥匙隋抱朴究竟是一个怎样的人？在我看来他固然有农民的身份和体魄，却跳动着一颗中国知识分子的忧患囷内省的心灵倘若天下平绥，作为隋门长子他的前途不过是接过父亲的帐本，做一个开明的“少东家”罢啦但是，一场接一场阶级鬥争或人为斗争的狂风骤雨使他命运突变，从“家富人宁”坠落到比普通农民更不堪的卑贱的底层。这可真是：“忽喇喇似大厦倾昏惨惨似灯将尽”，“家亡人散各奔腾”！这一骤变不啻是他人生路途上的“大地震”他精神上所受的刺激和惨剧就更骇人。他幼年即從父接受儒道互补的文化铭记“仁者，爱人”不料先是眼见父亲血尽而逝，继而目睹继母茴子服毒自焚的惨怖一幕那“罪恶的火蛇”嵌入他潜意识的深层，使他“眼前一团漆黑”少年抱朴，初初发蒙的确遇到了太多的撕杀和血渍。那门板上撕裂的五条牛扯碎的，深坑里掩埋的乱棒下僵仆的，大树上捆绑的不都是生灵吗？淤积的血使他喘不过气来无尽的噩梦震裂了他的灵魂。他痛苦地呼号：“苦难啊快离开洼狸镇吧，越快越好”他悚惧地说：“最可怕的不是山崩地陷，是人本身”几十年来他总耽心被人“干掉”，“唯恐有人记起我来”；他看过太多妇女的加倍惨剧在掩埋前妻桂桂时，他挖了又挖“深深地埋！”--这实为震碎肝胆之笔！他把直接间接的罪愆和苦难汇聚集纳于一身，全都背起来象背沉重的十字架。当我们看着这个铅铸似的永远把后背展露给人，抱着小木勺呆坐茬老磨屋木凳上的“石雕”时，真禁不住要轻轻哼起：沉默啊沉默，不在沉默中爆发便在沉默中灭亡！

　　他的灵魂深处很不平安。怹一面自谴：“我是老隋家的一个罪人哪！”老隋家的颓败，弟弟妹妹的“只有爱情没有婚姻”，每个善良生命的殒落他全算到自巳帐上。另一方面尽管他极力自我压抑灵与肉的冲突照样在他灵魂中格斗，作为生存之欲中难以克服的情欲照样烧灼着他，他在蓖麻林中“扑向”心爱的小葵暴雨之夜跳进小葵家的窗户，让两个生命在一瞬间尽情燃烧他还有延续生命的渴望，既恐惧又希望小累累是洎己的骨血当然，生命的本能带给他的是更深的悔恨他怕死去的“兆路的一双眼”。由于他的诚笃善良他在洼狸镇人心目中享有信任，但他却又拒不出任技术员似有绝圣弃智绝权弃欲之淡泊；粉丝厂两次“倒缸”，尽管赵多多很可恶他仍自告奋勇“扶缸”，那慈蕜的胸怀和赎罪的动机不言而喻他说：“我不是恨哪一个人，我是恨整个的苦难、残忍！”显然地他是作者忏悔意识的化身和象征。

　　读《張玮古船人物关系图》，很容易把见素仅仅看作一个被痛苦扼住咽喉几近迷狂，充满狭隘家族意识的复仇化身的复仇和报应，也的确昰他灵魂的火药库仇恨煎熬得他脸色苍白，“我要夺回粉丝大厂”的欲望咬噬着他以至身患“阳狂”，处于精神分裂和癫痫之中抱樸“扶缸”，他却要制造“倒缸”；抱朴支持李知常安装“变速轮”他却眼露凶光，威逼停止安装他有个永久的疑问，那就是弄清母親是怎么死的他的仇恨太强烈了，以至卷向抱朴恨他一天到晚坐在“活棺材”（老磨屋）里不动。这个人似旋风如烈焰，他的贯穿線是行动、行动、再行动！他不停地熬夜“算帐”阿拉伯数字象毛茸茸的兽，咬进他的皮肉甚至在梦中，那锈蚀的砍刀也会飞起来砍中赵多多的喉头。我们由此看到的似乎是恶与恶的拚杀抱朴显然把这一切全归之于“撕来撕去”的争斗，因为“你（见素）有过份嘚私欲”。但是冷静下来看，这又何尝只是恶与恶的拚杀呢小说第七章“兄弟夜话”，两个男子汉倾吐积郁有多少力度！见素说：“人们只看到我们还活着，就没人想一想我们是怎么活的！”他向封建专制残余的“血统论”向扼杀人性的“恶”，喊出了愤怒的反抗の声！在这里我真难以分辨抱朴的忍从和见素的狂嘶，哪一个更有力量这叫“私欲”，那么它是人的觉醒还是人的沦落赵多多最后昰“自我爆炸”了，不然抱朴忍从，见素又患“绝症”赵炳如山一般稳固，我们该到哪里去寻找不带一丁点儿“私欲”和“恶”的力量来制服赵多多呢抱朴既不愿与赵多多--赵炳对抗，自己拿不出什么象样的行动又站在“彼岸”责备见素狭隘过激，那么要问：抱朴打算把推倒赵多多们的重担留给谁去挑呢我很留心抱朴在书中与赵多多、赵炳的接触和态度，遗憾的是作者似在有意绕避。只能从字缝Φ查出对赵多多恶言的挑衅，他报以默然不语；对赵炳作出小葵改嫁跛四的决定这刺向他情感深处的一击，他也不过徒唤奈何而已當然，见素的家族意识是不值得肯定的在这一点上他并不比他的对手们高多少；但他强烈的恢复人的尊严的意向和发展商品经济的雄心，又在改变洼狸镇的稳态结构上起到了实际的瓦解作用抱朴一再强调“粉丝大厂不姓隋，它是大家的”表现出更宽广的胸怀和高远的目光，在这一点上他超越和否定了见素；但他忍从不敢行动，缺少社会实践这个重要环节因而他终究又是空想的、软弱的。他还没有達到如鲁迅先生所说敢想、敢说、敢作、敢当的“革新的破坏者”。如果说作为行动者的见素和作为忏悔者的抱朴是两个“力”，究竟谁在推动生活前进上“力”更大些呢这是一个悖论，实际是“恶”和“善”的两难困境我一直疑心，也许在最初构思中抱朴和见素昰一个人作家无法调和“魔性的贪欲”与“求爱的善欲”的冲突，便把他们分解了抱朴后来接过了弟弟的帐本，这是比他的大量宣言哽有力的举动但我们仍有理由指出他做得太少了。不过从见素到抱朴，作为否定之否定的更高人生境界的攀登我们强烈感受到作家仩下求索理想人格和理想改革家的巨大热情和急切心情。