&p&&u&原来的版本写得太早，错别字和表达不畅处太多，大幅修订为图文版。&/u&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/64b793ae97bb9837bbeb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&901& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/64b793ae97bb9837bbeb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&50年后，我们会想起《太阳照常升起》&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&记得在一次采访中，记者问姜文：《太阳照常升起》的主题是什么？姜文回答：《太阳照常升起》的主题就是“太阳照常升起”。一股拽霸之气扑面而来。言下之意似乎是：我在片子里不是都讲清楚了吗？自己看片子去呗。&/p&&p&&br&&/p&&p&《太阳照常升起》很晦涩，但姜文不愿意在影片之外多说什么。我其实挺喜欢这种腔调。&/p&&p&&br&&/p&&p&我喜欢某一类电影和文学作品，它们虽然表面上很晦涩，但想表达的东西其实很完整地包藏在作品之中，全盘呈现给观众和读者。解开谜底的钥匙其实早已藏在谜面之中。解读这样的作品，只要去细读作品本身就好了，不用求诸作品外的花絮。&/p&&p&&br&&/p&&p&《太阳照常升起》是不是这样的作品呢？片子里那句台词——“只能说你没懂，不能说你没看见”——能够用来形容它自己吗？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e8ad2d3d683cf23e2fa8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e8ad2d3d683cf23e2fa8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&那么下面我就来试一试，看看能从《太阳照常升起》的谜面里解读出什么东西。&/p&&p&&br&&/p&&p&影片的结构是个四幕剧，大体分成“疯妈”、“梁老师”、“儿子和唐叔”、“梦”这四幕，我们一幕一幕来说。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&第一幕 疯妈&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&从这第一段和最后一段“梦”，可以整理出来疯妈这一段故事的背景：&/p&&p&&br&&/p&&p&二三十年前，一个叫李不空的志愿军军官和年轻时的疯妈相爱了。关于他俩相遇的经过有两个版本的说法：&/p&&p&&br&&/p&&p&据李不空说，他是在学校做报告时从人堆里发现年轻疯妈并喜欢上他的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/20f3ab1c7abd8bcbc4c03a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/20f3ab1c7abd8bcbc4c03a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/9bce531bc09_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/9bce531bc09_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/3fd92c343075dfea8be4cc436f964731_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/3fd92c343075dfea8be4cc436f964731_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而据年轻疯妈在片尾的口述，他们则很可能是在河堤上邂逅的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/465fbe42f95dfd9c09742b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/465fbe42f95dfd9c09742b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b7c966bd97ef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b7c966bd97ef_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/f1f3ffc77b3f06cfc02cea7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/f1f3ffc77b3f06cfc02cea7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/f31550f20beb538d2e260c7d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/f31550f20beb538d2e260c7d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/35e7b76a01e51b1bbe2038d4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/35e7b76a01e51b1bbe2038d4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c475e6f26c37ac6f5d340be_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c475e6f26c37ac6f5d340be_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不管是哪个版本，两人认识了。然后有一天，李不空带着枪去找年轻疯妈，结果年轻疯妈说“不”，李不空说“我知道我知道”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/f7c91bba1f4afcfa94dfd7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f7c91bba1f4afcfa94dfd7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/7d7f77b9b687876caa3da5e1a983838e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/7d7f77b9b687876caa3da5e1a983838e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6bb098b4d7a9b734fb876_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6bb098b4d7a9b734fb876_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/cf435f68a5ee53feef8e63a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/cf435f68a5ee53feef8e63a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这个“不”字，好像可以理解为疯妈不想跟李不空私奔。但是从中年疯妈回忆这件事时带着痛苦的表情判断，“不”恐怕是“不从”、“不行”的意思。所以李不空“我知道我知道”其实就是霸王硬上弓，把年轻的疯妈给糟蹋了。&/p&&p&&br&&/p&&p&在贞操被夺之后，“不怕记不住，就怕忘不了；忘不了，太熟；太熟了就要跑”，于是年轻疯妈就只好跟着李不空走了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/7e8ee31dee23fea580b169_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/7e8ee31dee23fea580b169_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c6c62f5df6cd5cb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c6c62f5df6cd5cb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/7f621b90c39abc230f1885_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/7f621b90c39abc230f1885_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/a151ed8c974a1efe7115_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/a151ed8c974a1efe7115_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&李不空的军衔越来越高，枪也越来越短了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0f4bef5bbd844d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0f4bef5bbd844d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a99e81c5ee8aae_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a99e81c5ee8aae_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/1f251fa67dd1b8cf21c6b6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/1f251fa67dd1b8cf21c6b6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/2a4c5a5a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/2a4c5a5a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&后来年轻疯妈怀上了孩子，而此时的李不空正在新疆边疆的军区服役。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么李不空是什么样的人呢？除了“最可爱的人”之外，这家伙是色狼一条。当年就有过“我知道我知道”的劣行的他，官变大了之后当然更不会有收敛。他甚至利用职务之便，将魔爪伸出国门，猎物囊括各种肤色、发色的女子（李不空遗物中各种颜色的辫子可以为证）。&/p&&p&&br&&/p&&p&结果，自称阿辽沙的李不空在和一个苏联女孩纳塔莎跨国通奸时发生意外死了，死得很突然（片尾苏联阿婆语）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/3cb58c012f6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/3cb58c012f6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/fd5c4d9e112bfe807c23170_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/fd5c4d9e112bfe807c23170_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/f3adf135dd21b1d6b86cde_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/f3adf135dd21b1d6b86cde_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&也因此，李不空不算烈士（“牺牲了”的李从喜语）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/96f1540d0aeb0d12cf323b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/96f1540d0aeb0d12cf323b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dcc1526c8dbb3ac4c4be47c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dcc1526c8dbb3ac4c4be47c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&虽然疯妈在李不空生前就知道李不空出轨，李不空也是明摆着欺负疯妈（这点后面再解释），但是疯妈还是深爱着李不空，她甚至宁愿相信李不空只是失踪了。（关于李不空沾花惹草这一点，是本片最容易被忽略的一个细节，其实理解了这一点，很多情节就不那么晦涩了，这点后面再做详细解释。）&/p&&p&&br&&/p&&p&在收拾了李的遗物（包括李跟纳塔莎偷情的信件）后，疯妈在坐火车回家的途中生下了儿子。至于生在布满鲜花的铁轨上这种离奇的场面，估计多少是夹杂着疯妈后来精神开始不太正常后的幻想（那时已经有点开始疯了）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/6fdb23dc0ce9ac0b7900d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/6fdb23dc0ce9ac0b7900d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&生下儿子之后，疯妈抱着他去李不空的老家过起了日子。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&没错，影片中始终没有出场的李不空，其实是疯妈这段故事的隐形灵魂人物。如果你愿意顺着这个思路重看一遍这部片子，我想你会同意我的看法。&/p&&p&&br&&/p&&p&不妨通过几个关于疯妈的关键词来扒一扒李不空的皮：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&1.关于李不空的两件事 &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&疯妈跟儿子说，“我给你说说他的两件事情，你就比见到真人还清楚了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&第一件事就是前面提到过的李不空和疯妈相遇的第一个版本（学校报告中一见钟情）。这个版本怎么听都像是很恶俗的泡妞桥段，听起来很假。而且疯妈说完之后补充说“这是他说的，我可不记得。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/be43bb245fefbe6654bae1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/be43bb245fefbe6654bae1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在片尾，疯妈对着李不空的遗物说“那年，我骑着自行车，在河堤上摇摇晃晃，你迎面走过来，穿着干干净净的军装，像个英雄”，倒更像是他们相遇的情景。那么我们就更有理由相信，第一个版本很可能是就是李不空惯用的泡妞手段而已。&/p&&p&&br&&/p&&p&第二件事：疯妈先说李不空的枪越来越短。这应该是指李不空的军衔越来越高的意思。有一天，李不空去找带着枪去找疯妈。疯妈说“不”，李不空说“我知道我知道”。疯妈说这段话时表情很痛苦。这一点前面有过分析，应该是指疯妈被李不空霸王硬上弓了。李不空还说：“不怕记不住，就怕忘不了；忘不了；太熟；太熟了就要跑”。可以推测疯妈跟李不空的事被大伙儿知道了，丑事“不怕记不住，就怕忘不了”，毕竟在疯妈的家乡，大家都太熟了，太熟了受不了闲言闲语就只好跟李不空跑了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&2.李不空的信：“就叫我阿辽沙吧。” &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&疯妈拿出一封信让儿子念。这封信通篇都是“就叫我阿辽沙吧”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/ed4feeb1b3dae3f87b8533_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/ed4feeb1b3dae3f87b8533_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这里很容易误解为信是李不空写给疯妈的。其实从片尾苏联阿婆的解释来说，这些信是阿辽沙（李不空）与纳塔莎之间的通信，为了调查李不空的死因，苏联和中国军方已经拆阅过，后来还给疯妈。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b0aadfa6e42d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b0aadfa6e42d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/283dd422f4c6f71cf8fef5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/283dd422f4c6f71cf8fef5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/1eedf2b1bdbf6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/1eedf2b1bdbf6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/0f23ab4b99ff2ceea4d57bfe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/0f23ab4b99ff2ceea4d57bfe_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以，信里的话其实是李不空写给纳塔莎的情话。“就叫我阿辽沙吧”其实是李不空为了泡苏联妞，给自己起了个苏联名。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&3.疯妈：“只能说你没懂，不能说你没看见” &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&在儿子念完“就叫我阿辽沙吧”之后，疯妈连续问“懂吗”，儿子说“不懂”，然后疯妈说道：“只能说你没懂，不能说你没看见。”这句台词从疯妈口里说出来很莫名其妙，但从李不空那里说出来就可以很合理。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e8ad2d3d683cf23e2fa8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e8ad2d3d683cf23e2fa8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&如果“只能说你没懂，不能说你没看见”是李不空说的。那么推想当年就是这样一个情况：李不空当着疯妈的面偷情，给纳塔莎写完信后，还把信给疯妈念，疯妈念完之后，李不空说“只能说你没懂，不能说你没看见”。这是摆明了欺负疯妈。这些信虽然后来是苏联阿婆转交给疯妈，但不表示以前写这些信时疯妈没见过。&/p&&p&&br&&/p&&p&如今，只是疯妈模仿了当年李不空的口吻，重演了当年的这一幕。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&4.疯妈：“你也不是什么都懂” &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&疯妈把羊弄到树上，说了一个“树上的疯子”的笑话，然后对一只猫说“你也不是什么都懂，谁说没见过羊上树”。后来儿子私自看李不空的信，提到了这个“树上的疯子”的笑话，可想而知当年李不空也给疯妈讲过，说不定还加了句：“你什么都不懂”。所以疯妈来了一个羊上树，这是对李不空“只能说你没懂”的反击。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&5.摔碗 &/b&&/blockquote&&p&儿子偷看李不空的信，被疯妈发现，打了一个耳光。然后疯妈开始摔碗。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b69bbbe1e8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b69bbbe1e8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&可能当年偷看信的是疯妈自己，说不定也和李不空这样比赛摔过碗。甚至李不空也可能说过“我怕人家说我有个疯老婆”之类的话，所以当疯妈听到儿子说“我怕人家说我有个疯妈”时，忽然怔住，然后掐住他脖子说“你要敢把我交给警察和大夫，我就掐死你”。这多么像当年对丈夫说话的口吻。李不空的沾花惹草，是不是也有部分是因为疯妈的精神问题？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/932dba3ff924ac37ce210c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/932dba3ff924ac37ce210c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b15ba20f603ffd2ee337fa76dc45f14c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b15ba20f603ffd2ee337fa76dc45f14c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/fce981424_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/fce981424_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&6.李不空的照片 &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&在李不空与疯妈的合影中，李不空的头像被疯妈剪掉了。这应该是李不空有外遇后疯妈赌气剪掉的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/97e8a0ce4fdf1cf67c2717_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&267& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/97e8a0ce4fdf1cf67c2717_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&7.三条辫子 &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&李不空的遗物中有三条不同颜色的辫子，这应该是别的女孩子剪下来送给李不空的了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/b1b307b50bd8bdda4073ae2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/b1b307b50bd8bdda4073ae2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以疯妈会对着李不空的遗物说：“你想去找别的女人，你去找好啦”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/7aa139ec12d5fb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/7aa139ec12d5fb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&8.“不空啊，以后，你的名字就是阿辽沙啦” &/b&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/4dd09ffe53dde_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/4dd09ffe53dde_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b1b08b37a06adc54a923300abce1ff7e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&267& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b1b08b37a06adc54a923300abce1ff7e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8b82ea2990decd20e0c31e2f6a7d975c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8b82ea2990decd20e0c31e2f6a7d975c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a21d1c670a222cd280b4c8fdc837213e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a21d1c670a222cd280b4c8fdc837213e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&阿辽沙既然是李不空给自己取的用来跟苏联女孩写情书的名字，为什么疯妈还要用这个名字来纪念已死的阿辽沙呢？我想这也许是因为，李不空不爱疯妈，而阿辽沙却爱着某个女人。我猜疯妈的心里也许是这么想的：“既然你想在你喜欢的女人面前自称阿辽沙，我以后就叫你阿辽沙吧。希望我会重新变成你喜欢的女人。”&/p&&p&&br&&/p&&p&作为“阿辽沙”的李不空，既是疯妈爱的李不空，也是疯妈恨的李不空。他既是那个和纳塔莎写情书打情骂俏的阿辽沙，也是那个死后被疯妈疯狂思念的阿辽沙。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&9.绣花鞋 &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&某一天，疯妈做了一个梦，在布满鲜花的铁道上摆着一双绣花鞋。影片是从这里开始的。类似的场面疯妈以前当然见过，只不过在相同的位置放着的是婴儿时的儿子。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/6a323b3ff10af5f16db22eb21d2e8100_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/6a323b3ff10af5f16db22eb21d2e8100_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&绣花鞋的象征意义其实很简单，绣花鞋象征着“女人”。&/p&&p&&br&&/p&&p&可以推想，疯妈在失去李不空、生下儿子之后，从一个女人变成了一位母亲，作为“女人”的、追忆阿辽沙的她已经被压抑了20年。从“婴儿”变成“绣花鞋”，意味着已经中年的疯妈心里女人那一面的重新觉醒。于是，她对李不空的思念一下子爆发了出来，疯了。&/p&&p&&br&&/p&&p&疯妈疯的过程，其实是一个与“阿辽沙”神交的过程，她通过沉浸在疯狂的精神世界里，让自己重新变成一个值得被“阿辽沙”爱的女人。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&10.鹦鹉 &/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&在传统观念看来，女性的魅力与她的贞操有关。所以疯妈一听到鹦鹉说“我知道我知道”，绣花鞋就消失了。“我知道我知道”是疯妈失去贞操时听到的话。失去贞操，意味着疯妈对自己女性魅力的认知又再次消散了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e17e2b504fdda4f4c3ebe938322fbe70_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e17e2b504fdda4f4c3ebe938322fbe70_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&鹦鹉当然是疯妈自己幻想出来的。鹦鹉说“我知道我知道”，是李不空夺走疯妈贞操时说的话，甚至可以联想这是李不空的口头禅（包括在床上使用）。那么鹦鹉其实是作为男人的李不空的象征。在疯妈看来，鹦鹉就是李不空。所以疯妈爬到树上追着鹦鹉说“阿辽沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/69a1fca169af71cf5ed891_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/69a1fca169af71cf5ed891_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&11.漂流&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&后来绣花鞋又出现了。疯妈用“疯”来在唤醒自己对阿辽沙的思念。如今，在疯妈再一次的自我认同中，她自己又作为一个能被阿辽沙爱上的女人而存在了。&/p&&p&&br&&/p&&p&是时候出去见阿辽沙了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他和李不空一样只留下了自己的衣服，身体再也找不到了。疯妈的身体到底怎么了并不重要，重要的是，她终于以和李不空一样的方式消失了，她希望用这种方式找到她的阿辽沙，好让自己的灵魂与她思念的阿辽沙永远在一起。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/1ee5b5b89_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/1ee5b5b89_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这就是疯妈的结局。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&第二幕 梁老师&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&其实黄秋生扮演的梁老师这一段，并不是包含在疯妈这个故事之内的。梁老师的故事是影片的另一个开端。影片的结构其实是“Y”字型的。Y字的上面两头分别是“疯妈的故事”和“梁老师的故事”，这两个基本独立的故事分别衍生出了“儿子”和“唐叔”这两个角色，汇合而成了Y字的下端“儿子和唐叔的故事”。也许是因为疯妈的一段先入为主，而且它也的确是贯穿影片始终的重心，因此很多观众总觉得梁老师的故事应该可以统一在疯妈这个故事的框架中，这样一来，理解影片就更加困难了。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一段故事在结尾梁老师自杀之前并不晦涩，问题就出在：梁老师为什么要自杀呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&总所周知，影片涉及的那个时代，是性极度受到压抑的年代。但奇怪的是，梁老师看起来生活在一个香艳得很超现实、空气中弥漫着性感气息的乌托邦里。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/7fe17b8cc8bf7ded94a2dfa15119bf67_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/7fe17b8cc8bf7ded94a2dfa15119bf67_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/41efa9342b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/41efa9342b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但，事实又怎样呢？老大不小的，还不得不到露天影院摸屁股。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/a4f996ca32b44eca90f834f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a4f996ca32b44eca90f834f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&我们可以看到，梁老师是多么希望随心所欲地摸屁股啊。当然，这也是他唯一想要的，他不想要林医生和极品大婶那样的以身相许。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/be2eb1f13bb9506afe86d9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/be2eb1f13bb9506afe86d9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/3a8d9f2fc8fced2df654ae83_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/3a8d9f2fc8fced2df654ae83_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&往高尚了说，梁老师要的是自由，说白了就是想纯粹地摸摸屁股。&/p&&p&&br&&/p&&p&影片的第四段“梦”看起来只是疯妈那个故事的开端，其实它也是另外两段故事的开端。大家有没有注意，在唐老师的婚礼上，年轻的梁老师在做什么呢？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/646ed121a1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/646ed121a1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&没错，他在随心所欲地摸屁股啊！&/p&&p&&br&&/p&&p&梁老师真是被林医生和极品大婶活活恶心死的吗？或者是因为出了丑而羞愤自尽？我觉得都不是，梁老师其实是死于在两个时代的巨大“反差”中感知到的绝望。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/82f941ccb6ba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/82f941ccb6ba_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&第三幕 儿子和唐叔&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&梁老师因为摸不得屁股自杀后，唐老师受连累下放到了疯妈的村子。&/p&&p&&br&&/p&&p&疯妈消失后，疯妈儿子迷茫了，他始终弄不懂他爸到底是什么人。所以他抓住各种蛛丝马迹，去寻找他的父亲阿辽沙，包括跟长得似乎有点像妈的女人——唐叔的妻子做爱。这就是说儿子在做爱时为什么要说“就叫我阿辽沙吧”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/df4aba9a4dd2b623eb73_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/df4aba9a4dd2b623eb73_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&我觉得这并不是一些影评里说的“儿子就是阿辽沙”。我认为这只是儿子是希望用这种方式来感受他的父亲。与其在村长、李叔那里找答案，不如自己走进母亲为回忆父亲而创造的精神道具（白石头房子）里，把自己变成父亲。&/p&&p&&br&&/p&&p&唐叔为什么在听到“可是你老婆的肚子根本不像天鹅绒”时才开枪杀儿子？这是因为，“你的肚子像天鹅绒”这句话，是在唐叔唐婶当年感情最浓烈时说的话。不管这句话的来历到底是什么，它总归是小两口最浓情蜜意的情话。“你的肚子像天鹅绒”也就成了当年这种强烈感情的象征。所以，在唐叔听来，“可是你老婆的肚子根本不像天鹅绒”就像是在说，你根本没有真正爱过你老婆。这是最令唐叔愤怒的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/d2ca47dff589dabb97f0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/d2ca47dff589dabb97f0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&前三幕的关联&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&综合以上的分析，前三幕的故事似乎有一个简单的共同点——性。前三幕中所有的主要人物都是性的受害者。疯妈是李不空乱性的受害者，梁老师是性压抑的受害者，唐老师为自己的无性付出代价，儿子也为非道德的性关系付出了代价。两个性的受害者的故事引出了两个新的性受害者之间的故事。&/p&&p&&br&&/p&&p&那这样说来，影片的主题难道是“色字头上一把刀”吗？并不是。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&第四幕 梦&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&那么《太阳照常升起》想表现的，到底是什么样的主题呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&影片之所以不是以儿子的死告终，而是用第四幕——“梦”来结尾，我觉得就是因为影片的主题藏在这一段 “梦”里。姜文也许并不是故弄玄虚地打乱故事顺序， 这种处理方式与我非常喜欢的另一部电影《暖暖内含光》非常相似。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/884b8d673_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&402& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/884b8d673_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《暖暖内含光》也是倒序结构的作品，它先从恋人分手、恋情终结的结局开始讲起，最后在爱情的起源处结尾，而它的主题就是“不管后来如何，曾经的爱那么美好”。《太阳照常升起》的第四幕，用意也许也是如此。&/p&&p&&br&&/p&&p&前三个故事都从这段充满魔幻气息的“梦”里开始。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dc4d771bcfdbffd0ff2d7b8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dc4d771bcfdbffd0ff2d7b8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在这里，李不空从一个不忠的丈夫变成了阿辽沙，变成了疯妈永远追忆的爱人；&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/7b4dbaa23f4c7ef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/7b4dbaa23f4c7ef_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&疯妈从一个被背叛的女人变成了一个重新对未来充满憧憬的母亲；&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ffde815a07a4f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ffde815a07a4f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&儿子从婚姻的累赘变成了希望和奇迹的象征；&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/6f8df7ec2c6b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/6f8df7ec2c6b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&唐老师的爱情在这里达到最高潮；&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/22b3aaf843ffd54bb3072_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/22b3aaf843ffd54bb3072_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&梁老师曾在这里这么自由、放肆过。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a8e57e95eaceb8368779c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a8e57e95eaceb8368779c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&所以管他结局怎样呢，我们曾经这样爱过，曾经这样充满希望，曾经这样自由自在。&/p&&p&&br&&/p&&p&只要我们还记得这样的开始，太阳就会照常升起。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&尾声&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&目前为止，《太阳照常升起》在姜文所有的导演作品里排名几乎垫底。但，如你所见，我深爱着它。我觉得，10年后，我们当然还记得反复提起《阳光灿烂的日子》；也许30年后，更多人会记得《鬼子来了》；而50年后，人们会想起《太阳照常升起》。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&文：疯狂钻石(魏知超)
&a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/efc937cec1fed58d865ca33& data-hash=&efc937cec1fed58d865ca33& data-hovercard=&p$b$efc937cec1fed58d865ca33&&@魏知超&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&——————————&/p&&p&我在喜马拉雅上线了一档介绍心理学最前沿知识的节目，精讲由全球顶级心理学家和科普作家撰写、海外近一年出版尚无中文译本的30本心理学新书，教不了你月薪五万，但是几乎能做到刷三观、涨姿势、搞乐子，欢迎小伙伴们积极围观^-^&/p&&p&&b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.ximalaya.com//album//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《魏知超：心理学新知课》&/a&&/b&&/p&
原来的版本写得太早，错别字和表达不畅处太多，大幅修订为图文版。 50年后，我们会想起《太阳照常升起》 记得在一次采访中，记者问姜文：《太阳照常升起》的主题是什么？姜文回答：《太阳照常升起》的主题就是“太阳照常升起”。一股拽霸之气扑面…
答案写了一小半，发现了电子骑士老师写了跟我思路很像的一篇。不过想来其中推荐的电影略有不同，分类也略有不同，还是发上来供大家参考吧。&br&&br&价值观这个词其实很难定性的。所以我觉得把对主流世界有重大影响的电影，或者说是产生过巨大争议的电影，还是回归到更容易归类的tags上：宗教、种族、青春（毒品）、性、社会准则伦理、政治。就信手举一些例子啦。&br&&br&&b&宗教题材：&/b&&br&&br&宗教领域的敏感性毋庸多说，而且覆盖面甚广。而且由于部分原教旨信仰的存在，甚至不如实按照宗教经典拍摄的电影都可能引起争议。而宗教领域的这类有争议的电影，常有的下场就是被禁映（或者被某个国家禁映）。但是由于其中优秀电影在思想性上的深度，通常都能在文化圈内引起广泛的反响，最终这些思想或多或少的会以更温和和不经意的方式，在其他作品中被体现出来。&br&&br&其中，最有名的例子可能是马丁·斯科塞斯拍摄的《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ，1988 ）。这部电影把耶稣塑造成了有私欲的凡人，甚至娶妻生子。反倒是犹大在其中是忍辱负重的圣人。在将「神」演绎成凡人的层面上，这部电影算是最有名的，老马丁也可能是其中最著名的导演。&br&&br&票房最高的，则是梅尔·吉布森导演的《耶稣受难记》（The Passion of the Christ，2004）。其中对于耶稣受难全程的血腥刻画，以及把耶稣死亡的罪责全部归咎于犹太人，都在当时的西方世界引起了广泛反响，上新闻的频率几乎是当年最高。这部电影全球票房破6亿美金，直到现在还保持R级片在北美的票房纪录。&br&&br&除此之外，特瑞琼斯和帕索里尼是两位对宗教题材极为狂热的导演。特瑞琼斯的《万世魔星》(Life of Brain，1979）在他作品中最为出名，理所当然片子的编剧是特列·吉瑞姆。这部荒诞讽刺喜剧，讲述在罗马统治下的巴勒斯坦，一个普通男人因为参与反罗马的地下组织而被误认为是弥赛亚（犹太人企盼的复国救主），并最终被施以十字架刑的滑稽故事。其中极尽嘲讽之能事，理所当然让宗教人士大为恼火。至于帕索里尼，更不用说，他拍摄的一系列电影都挂着禁片之名讳，但多年来却始终被广大影迷和电影从业者借鉴和讨论。《十日谈》（Il Decameron，1971）以及《索多玛的120天》（Salò o le 120 giornate di Sodoma，1975）这两部可以算作代表。&br&&br&另一部很有名，但确实有点重口味的大禁片是《魔法圣婴》 （The Baby Of Macon，1993）。影片的男主角是后来的伏地魔大人，当年还是年富力强的鲜肉。故事非常惊悚，处女生子、宗教敛财、圣子圣婴、渎神、先奸后杀、分食圣婴以求庇佑等等，单是把关键词列出来就足够吓人了。但更重要的是在其中探讨的宗教的扭曲以及人性的无奈。&br&&br&&b&种族题材：&/b&&br&&br&种族话题从上世纪六十年代开始就一直是好莱坞喜欢的话题，多少年过去了，每隔一阵奥斯卡的最佳影片提名里必然都会有一部跟种族问题有关的电影。而且，种族话题时常会被藏在各种题材里。而且，若是我们不把种族关系局限在黑白领域，会发现其中精彩的电影多如牛毛。&br&&br&六十年代，西德尼·波帝埃凭借出演《桃李满门》（Lilies of the Field，1963），让黑人斩获了第一尊奥斯卡影帝。虽然这部电影有点鸡贼，主旨就是赞颂黑人青年的淳朴正直和善良，但在那个肯尼迪遇刺，马丁·路德·金全国巡讲，种族歧视法被废除的特殊年代，整个美国社会都对该片瞩目非常。另一部大名鼎鼎的《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who's Coming To Dinner，1967）更是强烈冲击了美国人的神经，电影直接把话题聚焦在种族通婚上，并给以了非常正面和乐观的预计和评断。影片阵容也十分强大，男女主角分别是凯瑟琳·赫本和斯宾塞·屈塞，黑人影帝波蒂埃出演其中的黑女婿，屈塞在影片完成后17天离世更是让电影充满了新闻卖点。虽然主题在今日看来有些哗众取宠（特别是黑女婿抢新娘的戏码），但在那个年代却恰如其分的通过细致的心理冲突，打到了美国社会的痛点。&br&&br&我们单从奥斯卡的片单一脉相寻。七十年代，好莱坞的视角主要放在社会变迁中「青年人与社会的矛盾」以及「现行社会的危机之上」，种族题材一时被冷却。但是八零年代，先是有史蒂芬·斯皮尔伯格拍摄的《紫色》（Purple，1985），影片聚焦在美国南部黑人家庭的生活现状，现在看来虽然石丕宝的温情牌打的让人有点受不了，但在当时却获得了全美人民的广泛同情（尤其还附带了11项奥斯卡提名颗粒无收的大新闻）。几年后，在奥斯卡大获全胜的《为戴茜小姐开车》（Driving Miss Daisy，1989），再一次通过反映黑人司机与白人老太长达25年的友情经历，把大时代里美国南部黑白人的关系转折融入其中，赢得了广泛的好评。&br&&br&再近一些的电影大家可能更加熟悉了，就不一一介绍。1993年的《辛德勒名单》（Schindler's List ）聚焦的是犹太人和日耳曼人；同样视线集中在集中营的还有1997年的《美丽人生》（&br&La vita è bella）；1998年的《美国X档案》（American X History）回归到白人的自省；1999年的《绿色奇迹》（The Green Mile）用超自然的「黑人上帝杀人犯」的故事打动人心；2002年的《死囚之舞》（Monster's Ball)诞生了第一位黑人女影后；2004年的《卢万达饭店》（Hotel Rwanda）则描述了黑人内部的种族屠杀。&br&其后，2004年的《撞车》（Crash），2006年的《巴别塔》（Babel），2007年的《老爷车》（Gran Torino），2008年的《穿条纹睡衣的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas），2009年的《第九区》（The Ninth Zone），2011年的《相助》（Help），2012年的《盲点》（Blind Point），2013年的《为奴12年》（12 years a slave），还有今年奥斯卡提名的《塞尔玛》（Selma)。如果范畴再扩大一点，谁说《阿凡达》和《猩球崛起》说的就不是种族问题了？&br&&br&而且，种族问题的电影通常都能收获非常好的票房，上面列举的例子里，几乎每部电影都能在颁奖台上风生水起，还能在票房上赚的钵满盆满。不提其中的投机之意，但这些电影所表达的东西，这么多年来确实在一点点的促进着不同种族之间的融合，无论如何都功不可没。&br&&br&先写到这里，没什么赞就过一阵再说吧……&br&&br&&b&青春题材&/b&&br&（填坑中……&br&&br&&b&情色题材&/b&&br&（填坑中……&br&&br&&b&社会题材&/b&&br&（填坑中……&br&&br&&b&政治题材&/b&&br&（填坑中……
答案写了一小半，发现了电子骑士老师写了跟我思路很像的一篇。不过想来其中推荐的电影略有不同，分类也略有不同，还是发上来供大家参考吧。 价值观这个词其实很难定性的。所以我觉得把对主流世界有重大影响的电影，或者说是产生过巨大争议的电影，还是回归…
这个问题乍看起来是问的数字机影像为什么画质不如胶片。可是看了附加解释，我知道您想问的问题是电影的画面怎么能做到如此精美？&br&&br&这就变成了一个比较复杂的问题，等于在问电影这门视听艺术，视觉的美感是怎么实现的？&br&&br&因为电影的制作有足够复杂和严密的流程，一部电影的制作包含前后上百工作人员的努力，所以它在画面上和随意拍摄拉开差距是必然的，可是这种精美是如何实现的呢，从画面上，我们可以从前期和后期两个方面去解释。&br&&br&前期：&br&&br&电影的拍摄任务由专业的电影摄影师承担，电影摄影师的水平很大程度决定了电影的画面质量。&br&这里需要额外解释一下，文中摄影师指代了“摄影组”的努力，在电影拍摄时，摄影组至少会有摄影指导、掌机员、焦点员、跟机员、摄影助理这些职位。&br&1.场景&br&电影摄影师在前期堪景的时候就会参加，在选定场景的时候在画面上有自己的发言权，一个场景的成败很大程度上就就决定了影片的画面。如下两张图片，上图是电影截图，下图是场景的全景照片，你在这么好的场景里，能拍得不像电影吗？（当然这要感谢美工布置场景）&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/046aa82ed33_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&804& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/046aa82ed33_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/a20acb9a9f933bd682fcfc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a20acb9a9f933bd682fcfc_r.jpg&&&/figure&2.构图&br&构图是电影画面精致与否最有直接关系，如何把一个的场景拍的更为精美，构图是很重要的一点。&br&继续上面的例子，我们看到电影画面中，分立的两个人，平分着画面，两人视线相像，形成了一种张力。这种构图就是很常用的对称构图，与下面的画面不同，上面电影中的画面有突出的主体，我们毫无疑问会马上注意到两个人的冲突，而下面的画面则很难说谁是主体，显得较为杂乱。（当然下面的画面纵深感也很好，不失为一张比较好看的图片）&br&下面这张截图是典型的电影近景人物构图（画框上边缘卡头，下边缘卡肩），人物位于画面三分之一处，在黄金分割位置，有美感。然而像这个画面并非如此简单，它在构图的细微之处表达了很多含义，比如此画面角度微俯，机位高于人眼实现水平线，显得比较有造型感；人物视线朝向画右，人物也处于画框右边，这样就形成了这幅画面不均衡的构图，右重左轻，暗示了一种危机。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/6ff6df8b8b3d1391eb11a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&804& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/6ff6df8b8b3d1391eb11a_r.jpg&&&/figure&&br&3.光线&br&&br&上面两点在我们日常拍照片时也可以控制，但是光线这一点，只有电影摄影师可以精确把握。&br&电影摄影被称为用光作画，讲究叙事的摄影师称为用光书写，可见光线在摄影师心中至高无上的地位。&br&电影剧组有专门灯光团队，由摄影组指挥，至少也有十几人，他们随剧组携带大小几十种灯具，营造各种不同的灯光氛围。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c56f539e320c28e664fd746cc5482456_b.jpg& data-rawwidth=&398& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&398&&&/figure&&br&大致有一两辆卡车的类似设备和配件。&br&&br&那么电影摄影师是如何控制灯光的呢，要知道，任何摄影机，dv都有宽容度，就是它只能记录从暗到亮，一定照度范围的光线，高于这个范围，就会曝光过度。低于这个范围，就会死黑。例如下图龙门镖局画面，背景天空一片全白，就是曝光过度，严谨的摄影师不会允许这种现象出现在画面中。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/9f67cce6e7a7f8bc872b30_b.jpg& data-rawwidth=&475& data-rawheight=&287& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&475& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/9f67cce6e7a7f8bc872b30_r.jpg&&&/figure&&br&&br&基于对摄影机宽容度的理解，电影摄影师控制场景内，画面中的光比，并且细化到每一位置的亮度分配，实现引导观众视觉，造型，和表现的功能，真正实现电影摄影的意义，做到用光书写。可以说，之所以我们看到如此完美的电影画面，最决定性的原因在于你看到电影画面中的任何光线，都是人为创造，或者故意利用的！&br&下一截图中人物众多，可是两位主角脸上的光是最强的，将观众的视线引导向主角，目测两位主角脸上光线要强于配角4倍（两档光圈）。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/ec0c8fbb1c76b1dc_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&804& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/ec0c8fbb1c76b1dc_r.jpg&&&/figure&再看下图，强硬的顶光照射在桌面上，预示着这桌上发生着改变命运的事件。（图片《无耻混蛋》）&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/8f6dc219eef2128daf710_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/8f6dc219eef2128daf710_r.jpg&&&/figure&类似的光线使用甚至成为导演昆汀的一种风格。（图片《姜戈》）&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/bf8d031b563eea2696528_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/bf8d031b563eea2696528_r.jpg&&&/figure&&br&我们平时会有体会，在拍摄一场晚会的时候，因为我们无法控制光线，手机的宽容度又不够，所以经常会拍出演员脸部一片白色的照片，效果一塌糊涂。反过来，电影是可以控制现场光线的，所以摄影师人为的分布画面中光线的亮度，就能实现想要的效果，再加之利用一些电影光线造型技巧，利用逆光凸显人物轮廓，合理的使用光比制造层次，就会创造非同寻常的帅气画面，营造生活中看不到的氛围。&br&看一下，下图中鲜明的轮廓（图片《色戒》）&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/aaa4d12ea96ec2eaf03a98_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/aaa4d12ea96ec2eaf03a98_r.jpg&&&/figure&&br&阴暗的内景氛围&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/dc5a7c3b08dcc85c39fceb4f088ac01d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/dc5a7c3b08dcc85c39fceb4f088ac01d_r.jpg&&&/figure&&br&4.色彩&br&&br&色彩是最有隐喻功能的画面控制，最考验摄影师创造力的一项。因为电影是综合艺术，并非摄影艺术独大，编剧、表演、声音等等表现要融合，所以在许多电影中，并不是非常讲究摄影在色彩上强烈的表现。然而有表现力的色彩，会为影片添彩。&br&下图《花样年华》的一幕，编号2046的走廊门口，苏丽珍离去，却停下来思考和周慕云的感情。画面中大量的红色是苏丽珍内心激情的外化。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/7266dad94b8cbc1a2f568a02edee1edc_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/7266dad94b8cbc1a2f568a02edee1edc_r.jpg&&&/figure&&br&下图中蓝色象征着惨痛的回忆和女主角最终的自由（图片《蓝色》）&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/018ed7fb95940ebeadde023_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/018ed7fb95940ebeadde023_r.jpg&&&/figure&&br&我注意到很多有一定电影欣赏品味，却不是影视专业的观众非常在意影片画面的“感觉”，其实色彩这种潜移默化的表达很多时候就是否有感觉的要素。&br&&br&后期：&br&&br&电影的后期也是增加画面电影感的重要因素，CGI动画不在本文的讨论之列。其余对画面最直接的修改是电影的调色，胶片时期叫做配光。&br&主要就是通过对素材进行曝光、饱和度、对比度、色相的改变，将画面中一部分地方上色，去除不必要的杂色，凸显所需要表现得东西。因为电影的原素材几乎不会流出，所以我只有拿自己的例子简单示意一下。&br&下图是我恶搞室友所拍的一张照片&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ed2ebd2d7aa9bdde6066f48_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&757& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ed2ebd2d7aa9bdde6066f48_r.jpg&&&/figure&&br&下图是原素材&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/9f8fa94a295c60dfc167bdb7a90312fb_b.jpg& data-rawwidth=&5184& data-rawheight=&3456& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&5184& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/9f8fa94a295c60dfc167bdb7a90312fb_r.jpg&&&/figure&&br&自己拍的东西不能和电影画面比，可是道理大致一样。在调色中，我压暗了暗部，让画面有力一点，削减了原素材中大量的黄色，让画面冷峻一些，降低了红色的饱和度和明度，去除一下下杂色，把橙色部分饱和度降下来，让人脸显得白一些，酷一些，然后给暗部上深蓝色。&br&&br&好啦，我想到这里基本上已经可以回答题主的问题了，电影画面的精美，源自于对电影画面的严格把控，跟摄影机有关系，但不是主要关系。例如最后两张图片，是用佳能600d拍摄的，使用腾龙17-50，我并不认为它的色彩和锐度有什么不好。在同一个场景里，即使机器换成潘那维申，镜头换成蔡司UP定焦，让我拍，你猜我会拍出天壤之别的东西嘛？absolutely not.
这个问题乍看起来是问的数字机影像为什么画质不如胶片。可是看了附加解释，我知道您想问的问题是电影的画面怎么能做到如此精美？ 这就变成了一个比较复杂的问题，等于在问电影这门视听艺术，视觉的美感是怎么实现的？ 因为电影的制作有足够复杂和严密的流程…
&p&“谁更伟大”不是一个讨喜的提问，但拿二人作比已确为不可故意忽视的经常性现象。蛰伏一段时间，感觉德尼罗和帕西诺的关注度都不低，解剖式介绍却是空缺，遂决定“我行我上了”~&/p&&p&&strong&强调，本文主要目的是给这两位演员大致勾个轮廓，是呈现而不是比较。出于占了坑不好意思不给个交待的心理，结论我会给，在最后，有隔离提示，觉得无意义的到时自觉离开就好。&/strong&&/p&&p&===========================&/p&&p&&b&楔子&/b&&/p&&p&和很多艺术家一样，德尼罗和帕西诺的成长经历都不大正常。&/p&&p&德尼罗的出身带着浓浓的文艺范儿。他出生在名士骚人聚集地格林威治村，父母都是画家。他的父亲老罗伯特是同性恋者，为了逃兵役，牵起了罗伯特母亲的援手走进殿堂，开启了婚后长期分居的幸福生活。&/p&&p&帕西诺出生在全美犯罪率最高的地方——布朗克斯区，爸妈在他两岁时就离婚了。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e4af158afecb_b.jpg& data-rawwidth=&1869& data-rawheight=&2424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1869& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e4af158afecb_r.jpg&&&/figure&帕西诺从小游走在各种职业之间，邮递员、卖报郎、搬运家私、超市收银员、帮人擦鞋也卖过鞋，坐过写字楼当过办事员，甚至连在水果店擦水果这种毫无技术含量的事儿都干过。&/p&&p&在他为填饱肚子打拼的时候，文艺的德尼罗举着老爹写的“学生想搭车”的牌子，花了四个月的时间把欧洲玩儿了个遍。&/p&&p&让这样两个闲不住的人安分地窝在教室里实在是一件很难脑补的事情，他们是属于街头的。德尼罗是意大利和西西里少年团伙的一员，绰号“牛奶鲍比”——因为他白。他们经常去圣帕特里克老教堂集会，这个地方可以说是意裔美国人的据点，《教父》结尾迈克尔出席外甥洗礼的地方就是这里，马丁西科塞斯还在这儿当过祭童。&/p&&p&帕西诺的混街之路则没有那么酷炫，他学会打人是为了以妨被打。小帕西诺是一个自我防御感很强的人，他通过在众人面前进行滑稽的表演来放松自己，当他第一次被人说像马龙白兰度的时候一点自豪感都没有，因为他压根儿不知道那是谁。&/p&&p&说到表演，德尼罗10岁就登台演戏了，角色是《绿野仙踪》里那只胆小的狮子；而帕西诺也不甘示弱，人家9岁就有了第一次性经历，之后便如虎生威，稍大一点为了谋求温饱当过性工作者，其实丰富的情爱经验对舒展艺术触角是有很大帮助的，尤其是对个人魅力较重的演员来说。&/p&&p&帕西诺和德尼罗都是羞于表达自我的人，他们选择通过扮作他人来寻找安全感。老罗除了去夜店，很少参加社交活动，即便参加也是作为旁观者夹在人群间，生平除演戏外最大本领是混在人群中不被认出来。&/p&&p&可以说，在表演上的投入，某种程度上是对自我怀疑的防御，尤其对老罗和老帕这样教育程度较低的人来说，表演能让他们呈现出自己不了解的事物，其实无形中弥补了智力不足的自我认知。&/p&&p&&b&斯特拉斯伯格工作室&/b&&/p&&p&两个人正式步入演员行业，还要从斯特拉斯伯格工作室说起。&/p&&p&斯特拉斯伯格，将斯坦尼斯拉夫斯基体系引入美国的方法派代表人物。&/p&&p&《教父》中海门罗斯的扮演者，《伸张正义》里阿尔帕西诺的爷爷。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/cc0d184bdd3_b.jpg& data-rawwidth=&210& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&210&&&/figure&&p&在帕西诺和德尼罗的青年时代，由斯特拉斯伯格担任艺术总监的演员工作室是演员们削尖了脑袋也想进的象牙塔。&/p&&p&进去了基本就得到了“终身戏剧精英”的无形通行证，但录取率是相当的低。帕西诺两次尝试才成功被纳为一员，德尼罗常去蹭课，但由于没有高中毕业证，始终不是正式成员。&/p&&p&事实上，德尼罗师从的是与斯特拉斯伯格所传授的理论完全对立的另一位老师——斯特拉阿德勒。&/p&&p&斯特拉阿德勒，性别女，得意弟子：马龙白兰度。她曾亲得斯坦尼真传，发现斯特拉斯伯格的理论早已过时。&/p&&p&斯特拉斯伯格的理论重点是情绪记忆，即根据自己的亲身经历和感受去塑造角色，这实际上早已被方法派体系的鼻祖斯坦尼抛弃了。&/p&&p&阿德勒则强调选择的才能，即让演员自行选择一种认为合适的通过外在细节演绎角色的方法。她的常规训练：用不同的语调重复“你在跟我说话吗？”也成为罗伯特德尼罗日后在《出租车司机》里灵光乍现的来源。&/p&&p&正是这两种不同的表演方法，造就了老帕和老罗不同的表演风格，但都偏向方法派无疑（说偏向是因为现在大多数演员都是表现派、体验派和方法派混用了）。&/p&&p&撺掇帕西诺和德尼罗对手戏银幕首秀的《盗火线》导演迈克尔曼曾经生动地比喻过两个人的表演风格：&/p&&blockquote&&i&&i&“ 德尼罗是贝聿铭一样的建造者，通过细节塑造角色，而帕西诺则是解析者，他会全神贯注地盯着画布数小时，然后就开始挥毫泼墨，就像毕加索。”&/i&&/i&&/blockquote&&p&这两位演员就像长生剑和碧玉刀一样，各有所长，高下难分。&/p&&p&&b&永无止境的创造和从未休止的比较&/b&&/p&&p&&b&1.比较&/b&&/p&&p&阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗在戏路上有重合之处。德尼罗看上去沉默寡言、紧绷易怒，帕西诺则敏感焦虑，有点神经质、情绪化，而且自我分裂是常态，自称是契诃夫式的性格。他们都适合扮演孤独者——果壳之王，对于此，老帕说过一句大实话：“任何一个演员所扮演的大多数成功的角色，很多看起来都是这种类型的。”&/p&&p&两个人在影坛矛头初露的时间都是在大约这个时间段，直到74年两人共同出演了《教父2》，自此关于“儿子”和“爹”的比较就没停过。&/p&&p&德尼罗还调侃帕西诺：&/p&&p&&i&“阿尔，这么多年来我们扮演了一个又一个角色。人们试着给我们做比较，让我们互相较量，根据他们的喜好把我们撕开。坦白说，我从没看到可比性。我明显个子高些，更像领导人物。说句实话，你也许是我们这一代中最优秀的演员，除了我之外。”&/i&&/p&&p&...难怪朱迪福斯特损他是个自大的傻大个儿╮(╯﹏╰）╭&/p&&p&说到&b&个头&/b&，这简直是老帕永远的痛。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/341c56dd48fd9d67b62295_b.jpg& data-rawwidth=&482& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&482& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/341c56dd48fd9d67b62295_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&差别不大昂？&/p&&p&其实德尼罗也不高，只有177cm，老帕170cm，但别小看这7厘米量的差距，其实是质的区别呢！&/p&&p&老帕因为气场过人而且身材壮实，所以即便他常年驼背你也很少对他产生矮小之感，可是跟别的男人站一块儿还是高下立判的。同样有气场的德尼罗就不一样了，相对于帕西诺的常年驼背，他总是昂首挺胸一副很矍铄的样子，再加上本身身高正常，比例又很好（前方高能预警——&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ee6d319e1fcb81c82f5d13_b.jpg& data-rawwidth=&970& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&970& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ee6d319e1fcb81c82f5d13_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&所以他给人的感觉往往比较高大。&/p&&p&&b&形体&/b&上的差异一定程度上也左右了两人的戏路。&/p&&p&现在帕西诺和德尼罗都老了，老罗前些年因为前列腺出过问题，开始走上了养生的道路，戒烟戒酒，所以现在看起来还是白白胖胖；老帕酗酒吸烟一向很凶——虽然他自称在77年把酒戒了，总之，他现在确实有点干瘪。&/p&&p&主要说他们年轻的时候。&/p&&p&帕西诺清秀，整体比较有正气。面部棱角锋利又鲜明，关键是长了一双锐利而极具洞察力的鹰眼（在此反对牛眼这种呆萌的说法），使人望而生畏，同时因为眼睛过大也可以装扮成一只小鹿，发散出无辜的眼神。&/p&&p&声线后期因为抽烟酗酒是愈发沙哑浑浊了，但早期其实有点尖细的女人味儿我觉得。&/p&&p&最具特点的部分是他的走路姿势。除了在某些影片中，一看就是导演调教过刻意让他改掉的（比如《教父》、《市政大厅》等），其余时候他走路大都是：慵懒，双腿似乎不用劲儿，漫不经心地审视四周，很有范儿，总是带着一股拄着龙杖的气势就过来了。跑步姿势不挺胸也是难看得很。&/p&&p&另外他说话自带喷壶功能以及唇部喜欢一张一合（废话说话当然要一张一合！呃所以我说的是他准备说话或者说话间隙总之就是没有说话的时候），以及喜欢单手叉腰或插进裤兜的个性小动作就不再多说。&/p&&p&德尼罗面目粗犷一些，气质也复杂一些。他相比帕西诺更多一分灵动的痞气，讥诮而又滑稽。眼睛稍微小几圈就比较聚焦，眼神显得细腻，充满说服力，容易使人迷惑，勾起探索欲望。他真的像极了一只豹子——不紧不慢却把握十足地将你诱骗到可控范围内，再凌快无疑地狠咬住你。&/p&&p&老罗修长的双手是加分项，配合霸道总裁的角色身份，总是增添了一份干净儒雅。&/p&&p&另外他习惯向下耷拉的嘴角和永远闲不住比划的两只手也是个人标志了。&/p&&p&正因如此，两人的戏路虽有一部分正常的重合，且还常常被弄混认错——&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/f47bb4df0f8f046a1a7d75_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&566& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/f47bb4df0f8f046a1a7d75_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&（曾经有个姑娘在餐厅碰到老帕，激动地表达了自己对他在《愤怒的公牛》中精彩演出的仰慕，老帕就静静地笑笑没有说话）&/p&&p&但也有各自更适合，甚至对方演不了的角色，比如《夕阳之恋》、《稻草人》和《热天午后》中的角色老罗就演不了我认为，同样的，《拜见岳父大人》和家庭温情片也是老帕难以掌控的一种类型。&/p&&p&实际上，一直以来和帕西诺争夺角色的对手不是德尼罗，而是&b&达斯汀霍夫曼&/b&。&/p&&p&传说中演员分为两种，一种演什么像什么，另一种演什么都像是自己。同时代里，前者的代表人物有达斯汀霍夫曼和梅丽尔斯特里普，而帕西诺和德尼罗本质都属于后者。虽然德尼罗接的角色比帕西诺杂，表演风格也与他大相径庭，但难掩的个人气质始终没有让他完全藏到角色背后；帕西诺就更不用说，他坚持的理念是“表演就是不表演”，把个人化的风格有机融合到角色当中。&/p&&p&达斯汀霍夫曼和帕西诺就太像了。&/p&&p&他与帕西诺同年被斯特拉斯伯格工作室录取，面对角色，如果老帕有犹疑的地方，只要说一句“那我就交给达斯汀霍夫曼了”，帕西诺往往会战斗力倍增，这招屡试不爽。即便是他得了奥斯卡，说他沿着霍夫曼的路子走的人也是不绝于耳。有个剧院经理甚至提议发起一场他和霍夫曼的拳击赛——不戴手套的那种。我在上文提到的任何一个交给德尼罗就演不了的角色，换成霍夫曼都没问题。&/p&&p&老罗呢...他在演艺事业初期捡到的几个角色基本都是帕西诺推掉的。《我的子弹会转弯》最初找到帕西诺，他没接，老罗遂演之；《最后的大亨》的制片人表示阿尔帕西诺才是他的不二人选，可惜老帕连剧本都懒得看，角色最后落入德尼罗手中。&/p&&p&对于经常被观众拿出来比较的演员来说，在对手戏中抢戏会成为情不自禁的事，谁都想通过压倒对方好让自己的演艺生涯达到顶峰，但这二位至少在我看来总是旗鼓相当的。&/p&&p&《盗火线》不是两人的第一次合作（第一次是《教父2》），却是第一次有对手戏，而且还只有两场，有一场还全是正反打俩人就没同时出现在一个画框里。并且因为两个主人公都很悲剧，像是一个硬币的两面：德尼罗原本应该奔向唾手可得的稳定幸福，但却命丧复仇的渴望；帕西诺虽然活下来了，但他已经失去了一切，所以两个人的力量是平衡互补的，难分高下。&/p&&p&再后来的《正义杀戮》又是如此。他们都擅长表里不一，性格反转大的角色，在这部电影里仍旧没有可比性。有趣的是周边，当被问起参演原因，猜二老为了节目效果怎么答的？&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/67474cef6be9d0e42ffeae3ac9a573a6_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&844& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/67474cef6be9d0e42ffeae3ac9a573a6_r.jpg&&&/figure&好朋友，一生黑。&/p&&p&&b&2.创造&/b&&/p&&p&&b&&/b&是世界电影史上最丰足的年代。时势造英雄，新电影运动和“四大天才导演/演员”共同成就了彼此（同为四大天才演员之一的杰克尼科尔森现已走上了嫖娼的不归路...)。&/p&&p&这个时期，美国电影专业学院派崛起（主要是纽约大学、南加州大学和加州大学洛杉矶分校，之前美国主流导演几乎没有学院派，跟不重视这方面的培养有关）&/p&&p&演员演而优则导（克林特伊斯特伍德、伍迪艾伦、艾伦阿金和丹尼斯霍珀等等）&/p&&p&&br&&br&围绕着“&b&越战—水门&/b&“的历史背景，欧洲，尤其是英国导演大量迁入美国（本来60年代最好的英国片就在靠美国提供资金支持了，70年代末英国电影业近乎不存在）。&/p&&p&&br&&br&那时美国的电影，很个人化，像欧洲片，戏剧模式也都成了扯淡，可以说是极富创造力的年代，但缺陷是喜剧，包括马丁在内的好莱坞四小天才一碰喜剧基本都玩儿完~&/p&&p&70年代，老罗和老帕从初出茅庐一跃到巅峰。&/p&&p&&b&布莱恩·德·帕尔玛&/b&现在除《碟中谍》外最耳熟能详的作品是和阿尔帕西诺合作的《疤面煞星》以及《情枭的黎明》，但最初在他一文不名的时候，最常合作的演员就是同样青涩的德尼罗。&/p&&p&德尼罗在63年第一次拍帕尔玛的作品《结婚派对》时还是个胖乎乎的球体，&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/1393dad7e3ca_b.jpg& data-rawwidth=&390& data-rawheight=&379& class=&content_image& width=&390&&&/figure&他们早期合作的这些实验作品都很有意思。《结婚派对》虽然剪辑生硬了点儿，但默片似的降格快镜头，还有刻意放慢速度像领导人会晤一样的家人寒暄场景都挺有想法的。后来的《帅气逃兵》和《嗨，妈妈》还玩儿起了“冒犯观众”的戏剧概念。&/p&&p&73年的《战鼓轻敲》老帕说他看了无数遍。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/bdcb16ba81fb7_b.jpg& data-rawwidth=&448& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&448& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/bdcb16ba81fb7_r.jpg&&&/figure&还是在73年，老罗的知音——&b&马丁西科塞斯&/b&出现了。&/p&&p&老马和德尼罗是邻居，很早就认识，但第一次正式合作是1973年的《穷街陋巷》。&/p&&p&70年代两人合作的另三部作品分别是《出租车司机》、《纽约纽约》和《愤怒的公牛》（80年上映）。&/p&&p&《出租车司机》剧本接近陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，原著中那个絮絮叨叨的主人公和特拉维斯的精神世界如出一辙，他们也都遇到了妓女，把自己想象成她们的救赎者。影片有很多模仿戈达尔的镜头，有人就此说老马只会仿造，永远成不了大师。它阴暗的风格也让哥伦比亚公司极为不满，连德尼罗父亲的老朋友田纳西威廉姆斯（剧作家，《欲望号街车》）都对此片大加批判。神奇的是它在戛纳大获全胜。德尼罗在参演前还特意跑去开了几星期的出租，那时他已经是影帝了，被人认出后惨遭同情：你们搞艺术的都吃不起饭吗？&/p&&p&《纽约纽约》现在一般的理解都是它是一部歌舞片，其实更准确说应该是舞台情节剧，反正这类电影都是花3天时间布景但实际拍4分钟就够了的类型，但老马光开场就拍了几个星期，且还是即兴表演，最后除了德尼罗其他演员都疯了。&/p&&p&至于《愤怒的公牛》，这部电影对于二人来说都有着重要意义。德尼罗已知共促成老马拍过两部电影，一部是80年代的《喜剧之王》，还有一部就是这个。德尼罗提议他拍这部电影之前，老马已经垮了，整日像行尸走肉一样漂浮在世，拍完这个才起死回生，老罗也贡献了他少有的狂怒型演技。片子众所周知是黑白的，虽然老马在事后解释起这件事给出的理由总是三点：一从未考虑过面向大众市场，二想重现昔日的新闻电影和报纸的视觉效果，三是减轻感官刺激的一种方法，但我认为这与他的精神状态不无关系。&/p&&p&90年代，两人合作了《好家伙》、《嫌疑犯》、《恐怖角》和《赌城风云》，其中《嫌疑犯》是合作演出，不是马丁导演。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e9daefc6fcbd_b.jpg& data-rawwidth=&1421& data-rawheight=&1127& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1421& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e9daefc6fcbd_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&《好家伙》文化上是《教父》的反对者，揭去了《教父》给黑手党罩上的光环，重点是表现黑社会成员忙得像狗一样，而且每天要干的是苦活儿不是枪战。&/p&&p&《恐怖角》是一部惊悚片，导演原本定的是奉行“好莱坞可以容忍一切，唯独不能缺少大团圆结局”的煽情大师斯皮尔伯格。马丁接手之后，命编剧砍掉了那些罗哩吧嗦，明显为了取悦斯导硬塞进去的温情片段，而德尼罗一向不希望自己成为斯皮尔伯格童话世界中的一分子，看到这番大刀阔斧的景象想必浑身舒爽！&/p&&p&《赌城风云》里，老罗演的是一个伊卡洛斯式的人物，而且有趣的是他不再是意大利裔而是犹太裔。很多人认为这是老马和老罗合作过的最好的电影，这个我就不评价了。&/p&&p&步入21世纪，老马有了新宠，老罗苍老的容颜也不再适合那些正值壮年的角色。在目前已上映的影片中，两人只在《鲨鱼黑帮》中有过配音合作：&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/bffd4e1dff3c28c364d35bf0_b.jpg& data-rawwidth=&1631& data-rawheight=&1164& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1631& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/bffd4e1dff3c28c364d35bf0_r.jpg&&&/figure&对，左边的鲨鱼是老罗，右边那只不太鼓的刺豚就是老马。&/p&&p&罗伯特德尼罗和马丁西科塞斯可以说是共同成就了对方，马丁的人物都是不善表达的局外人，这恰恰是德尼罗所擅长的。老马曾经说过：“要我去看心理医生，医生还不如去看电影了解我的思想。”而马丁的思想即是德尼罗的表演。&/p&&p&回到德尼罗的70年代。&/p&&p&在此期间他还有三部重要的作品问世，分别是《教父2》、《1900》和《猎鹿人》。&/p&&p&《教父2》是他和阿尔帕西诺的第一次合作，可惜没有对手戏；《1900》我当初看的是315min未删减版，虽然长的很残忍但说真心话一点也不枯燥（里面有杀猪的全过程，以及喜欢德尼罗的别怪我没告诉你里面有&b&大尺度福利&/b&），不如托纳多雷的《1900》名气大大概是因为讲残忍的阶级斗争和人性非常不奥斯卡向了；《猎鹿人》是关于越战的，其中俄罗斯轮盘赌的戏也算是影史经典场景之一了。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/1ea36cde447_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&383& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/1ea36cde447_r.jpg&&&/figure&德尼罗说这里的角色是他演过的最吃力的一个。另外讲个拍摄小插曲，有一场他和克里斯托弗沃肯（图片上的哥们儿）的戏，导演让沃肯往老罗脸上吐口水，不知情的老罗被吐后一下子怒了，开始真动手，把沃肯吓惨了。&/p&&p&帕西诺在70年代混得也是如鱼得水。&/p&&p&其实最初《教父》几乎全剧组都不接受帕西诺来演迈克尔的主意，他们认为他试戏的时候无所事事，可偏偏导演科波拉就看上他这一点了！事实上，早在科波拉看到他在《毒海鸳鸯》中的表演时就已经认定他是迈克尔了。&/p&&p&《教父》是我每隔几天就会重看一遍的电影，尤其是在我消沉的时候。它的主题我认为就是家族了，在帕西诺眼中，迈克尔是一个谜一样的人物，他极度克制，在一些看似恍惚的场景下将自己的内心深深包裹起来，围绕着他的矛盾，其实就是个人的身份地位与家族完整性之间的不可调和。帕西诺借此证明了自己，也算是没辜负科波拉那毒辣的眼光。&/p&&p&这个时期老帕的代表作几乎是一个接一个的来：《稻草人》、《冲突》、《教父2》、《热天午后》以及《伸张正义》。&/p&&p&《伸张正义》里帕西诺扮演的是一名律师，&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/da66d3310bdcfbba77aa8_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&369& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/da66d3310bdcfbba77aa8_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&有个场景实在想分享一下，帕西诺跟着一个很有冒险精神的大叔坐直升机，本来是件挺酷的事儿，结果他一直极不淡定地嘶吼：&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e49eec6d77a3cad73d7f27dda4d137ea_b.jpg& data-rawwidth=&677& data-rawheight=&374& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&677& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e49eec6d77a3cad73d7f27dda4d137ea_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&...真的是千万匹草泥马从我心中飞过......&/p&&p&就在两人的事业风生水起之时，一个电影时代的转折到来了。&/p&&p&这次转折要从金光闪闪的产片儿圣地——&b&好莱坞&/b&说起。&/p&&p&现在一提这仨字儿，多半人已经不会拿它跟艺术联想到一块儿去了。久而久之波及到整个美国——美国电影也成了比欧洲电影低n个格调的流水线商品，牌面还不如亚非拉光亮了。&/p&&p&其实美国电影生下来就跟欧苏不一样。欧洲电影最初都是精英才玩儿得动的东西，苏联一向政府把控，可以说是占尽了一切优质资源，春风得意如咱们的样板戏，可美国电影就民主太多了。美国的主导力量就是推翻过殖民统治的底层人民，所以电影这种新生艺术跨过一片洋就成了流行文化，以劳苦大众的品位为本。那时都还没有什么好莱坞呢，美国电影就遭到欧洲影人的鄙视了，因为一二战期间，欧洲精疲力竭，反映出的艺术作品也充满了悲观，显得更艺术一点，而珠光宝气发了横财的美国输出的东西相对娱乐性强很多，其实拍摄这些作品的也不乏受过高等教育的知识分子，只不过人家也挺自觉，从不自诩艺术家，而是叫专业娱乐家。&/p&&p&八九十年代才有了好莱坞。在此之前美国电影早已供不应求，亟待用一套规范化的制度提升效率——效率就是钱。好吧，随之而来的标准化、可预测性都是必然的了，但最初，深知票房若想轰动还是重在风格、原创和胆识的&b&监制&/b&（电影业的终极boss）始终有余力开辟出一条中间路线，给稀有才子自主的权利。&/p&&p&到了&b&80年代&/b&，有一部影响非常深远的叫做《大白鲨》的电影，深远到什么程度呢？就是它所引发的一系列现象让电影市场变得十分浅薄，一直浅薄到了现在…&/p&&p&这个时期，老罗和老帕都严重水土不服。遭到屠夫宰杀般的143min版《美国往事》埋葬了欧洲电影人进入国际市场的野心，他们清楚地认识到，电影市场在无可挽回地被美国大电影公司霸占。这对本身就受利于欧洲电影影响，在美国新电影运动中崛起的的德尼罗来说，实在是一件闹心的事情，而阿尔帕西诺比较夸张，平均两年一部电影，《革命》票房滑铁卢之后，他有整整四年在银幕上消失了。&/p&&p&&b&90年代&/b&更夸张了，美国电影已经像它国一样称霸全球，但同时科技进击发展，特效费、广告费和明星人力费都不知贵翻了几倍成本，电影界把钱投给片场基本就收不回来了，所以造片厂好莱坞的最重要任务就是赚钱！&/p&&p&本土化的东西因为文化代沟不好赚钱，而重特效、重情景，弱化人物和主题的东西全世界都能看懂——电影成了麦当劳。兼具赚钱功能和洗涤灵魂作用的电影越来越少，小金人相比之}