书法对谈――高惠敏访谈
书法对谈――高惠敏访谈
此稿是我和北京一位老友（化名“的的”）关于书法的聊天记录，应该是在去年最后一期《中国钢笔书法》上刊出。有的书友已经看到杂志并有反馈议论，也有读者听说了向我索取刊物，但说实话，杂志一般应在12月中旬面市，但到现在已经是08年1月31号，而我一直未见杂志社有样刊和稿酬寄到。
现将“聊天”在网上公布，原文较长，所以我将逐日分段贴出。因为没有亲见刊物，所以不知原文与刊载物会有多大出入。
一，怎样出名，我以为书法圈是最傻的一群……
的的 ：感谢你接受我们的采访。听说你架子挺大，经常不配合媒体的宣传和问卷……
阿敏 ：要端架子，先要有架子可端。 我一个平头百姓，身上没头衔、光环，做教授都是个副的，想“耍大牌”也不够尺寸。你问一个工人每月工资多少，他不愿意告诉你，能说他是架子大吗？
的的 ：但你好像不是这个情况。媒体是尊重你、抬举你，如果拒绝人家的好意，就会被人看作“矫情”。
阿敏 ：这方面也需要平等。好像咱俩下棋，你想叫我跳马，我偏愿意出车；或者，你找我对弈，我正好没空，那就下不成。这很正常，谁也不欠谁的，没什么亲疏厚薄矛盾抵触，但如果一方硬要另一方服从，那谁主动谁就是“架子责任人”。
的的 ：依我看，人家不过是问几个问题请你回答……
阿敏 ：假如提问好答，我也不见得回绝，但我很奇怪“书法”的问题为什么总是千篇一律。比如：“何时开始学书法”、“先学什么后学什么”、“如何刻苦用功”以及“取得哪些成就，如何看待这些成就”等等。这类问题我真的没法回答――我学书全凭一时兴趣，说不出先怎样后怎样，更谈不上有什么成就。说下了多大功夫，也不是事实，我也从不认为下功夫就一定成功。这样如实作答，会叫大家扫兴，所以还是不说最太平。当然，要我把书法这不大的事情吹得多大多玄，那更不可能。我的底线是不讲假话，我就是这个认识水平。你大概看过欧阳中石先生在中央电视台做过几期“大家”节目，对于记者反复试图把话题拉回到“书法”的苦心，他老人家总是若即若离绕开去，说些诸如“唱戏”“哲学”之类不搭界的事。
的的 ：这说明了什么呢？
阿敏 ：嘿嘿，这中间学问很“深”，怎样理解要看你的悟性。
我喜欢文学或其他报刊上那种“对谈”的形式――你说你的，我说我的，有这样相互较量生发，问题才容易拓开和深入，读者可能还有些兴趣。媒体要“作文章”，首先要叫读者或观众觉得“好看”进而“要看”。在这方面，我以为书法圈是最傻的一群――以为狂轰滥炸、尽量在媒体上多占些座位就能出名，殊不知，如果人家根本不看，你的苦心经营就等于零！传主既出不了名，报刊也跟着同归于尽。书法宣传的失败之处，就是把外行不当回事，只顾“我如何如何”，于是写的看的夸的骂的转来转去都是咱“自己”。
的的 ：你有一句话给我印象很深：什么叫“名气”？就是同行之外不搭界的人都知道你和你的事。比如梅兰芳、齐白石、刘晓庆，比如比尔盖茨和姚明。
书法媒体的宣传确实不大聪明，套路总是书家小时候如何穷，接着怎样发奋用功，拜谁为师写过什么，然后用一大堆似是而非的形容词来夸大他的水平和成功。还忘不掉罗列多少头衔和荣誉，特别是与哪个权威关系极深、受到多少夸奖和提携等等，还要附上各样彩照图文并茂强占人心。
阿敏 ：这对书家本人也许是重要的，但读者和观众会有兴趣吗？你得了多少奖，于我何干？小时候穷，就那么光荣？公众关注的，是你弄的那玩意儿是否有趣、有益、有用。电视不好看，咱马上换台；小说读不下去，扔一边闭目养神――谁有工夫听你那劳什子坎坷或荣幸！假如书家是帅哥靓妹看着养眼也行，可惜咱多是胡子拉碴、一脸皱纹 。
二，字写得好，真的那么值得炫耀？
的的 ：这样看来，你不配合宣传，是嫌媒体不够聪明？因为忙了半天全是瞎耽误功夫，根本也出不了名……
阿敏 ：我不是反感媒体宣传，只是觉得写写字就要摆大架势登大照片用老百姓话说就叫“不嫌寒碜”。字写得好，真的那么值得炫耀？历史上社会中，责任重、贡献大、成就高、境界远的人数不胜数，咱没法与他们比肩为伍，却靠写字混碗饭吃还白得了多少实惠――这本该是“偷着乐”的事已经“不好意思”――如果还要整出多大动静惟恐天下不知，岂不是标榜“我只会写字”还要“于无佛处称尊”？由书法得名得利，因“大感荣耀”而“大肆显摆”是一种立场；认为既已“胜之不武”就不能再“自取其辱”则是另一种态度。启功说“我是教师不是书法家”，咱看到的只是老人家的谦虚，却不知他的潜台词就是“羞与显摆者为伍”――假如连这一点都参不透，那才是“白沾”了书法的“博大精深”。我常说，“书法的名气说破大天，也不过还是‘写写字'的营生”，启先生的态度更令我常常反省自己何德何能――我不但这样看自己，也以同样的眼光不客气地看待当下的的书法和书法牛人。
的的 ：林散之自己写墓碑，只肯写“诗人林散之”，可见他对“书名”的看法，更不用说鲁迅、胡适、毛泽东、陈独秀、王国维、陈寅恪、钱钟书等等。沈尹默革命不成，才无奈写字当寓公。……不过，你算老几？把自己与伟人相提并论，你就不觉得“寒碜”吗？你不是登了大照片吗？
阿敏 ：你说的这些伟人，都不是、也不肯成天写字。对他们来说，书法不过是聊胜于无的盆景。咱“书家”芸芸众生，难逃“以无聊之事遣有涯之生”的宿命，虽然无法与伟人相提并论，但未必不能把“心中的标杆”竖得稍高一点，至少可以仰望、羡慕、学习那些有作为有贡献的人。他们偶尔也来玩玩书法，一不留神，也会因字写得好而百世留名。咱看见他的字，会想到他了不起的一生和对社会的影响，这样一比，就不会糊涂到为取书名献生命，拿着盆景当森林。登大照片我一向反感，本人长得难看更应该有自知之明，但有时事出无奈，比如大家都觉得照片登出来很光荣……
的的 ：我认识一位八十多岁的老书人，发誓“此生不入书协，死不瞑目”；而德高望重的启功先生，怎么也不肯当“书法博导”，还以“我这点东西充其量不过是‘猪跑学'”自嘲。看来，他们两位“心中的标杆”，实在有天壤之别。
阿敏 ：启功深知书法“买帖、看帖、临帖”那点事，在真学问大事业面前实在微不足道，所以他认同钟敬文先生说他写字是“不务正业”，说自己的学问是“没吃过猪肉，还没见过猪跑”的“猪跑学”，这不是谦虚不是矫情，而是“鄙人也有驴肝肺，他日掏来一样红”（启功句）。心胸够大，就不会把书法当了不起的事。真正的寒碜，是以为写写字就能当伟人。
的的 ：启功先生还说过“书协主席这个茅坑还真不好蹲，谁蹲那谁拉屎费劲”这样的话。
阿敏 ：他真没把书法当什么了不起的事，所以也讨厌那个位子。精神上有更高追求的人，往往对自己所做的事还有点泄气――比如鲁迅是大文豪，但他偏偏瞧不起写文章这件事，“到了笔写，已是末路”，这是他对写文章的评价。也不是人人都对“出名”感兴趣，比如 张政R就告诫对自己的学生：“我劝你们年轻人，趁还没有出名赶紧读书，人一出名，就完蛋了”。而书法现在的恶俗，却是除了争名，其他简直就无事可做。
的的 ： 不是还可以展览、题字、写碑林、跑堂会、建纪念馆，还常在大街上排一长溜桌子“给贫下中农现场写春联”吗？
阿敏 ： 平心而论，你会认为这真的是社会的需要？你参与这些活动究竟是为自己还是为别人？画家可以在家画好了待价而沽，而书法除了名人，作品永远没有市场。所以，入展览为的是有名次，有活动盼的是有报道，多参与为的是多露面――至于那张字写得怎样，自己无所谓，外人不计较――到处活动，也还是“成名”的需要。
的的 ：确实，书法值钱不值钱，全看名头。这在别的行当可不行：文学、电影、音乐、电视、足球、娱乐，包括重大题材的大画，都会有无数的局外人关注参与，做得好大家称赞，出了问题大家臭骂――做的人再有名，东西不好就要承担社会责任。因为他们所做之事与每一个人息息相关，因此社会对作品都有要求――而且不分百姓官员工农兵学，不分层次不讲专业，满意不满意都会有强烈的社会反应 。
三，书法的悲哀，是忙了半天换不来任何社会反应
阿敏 ：书法现在真正的悲哀，就是这么多人忙了半天却换不来任何社会反应。是好是坏，社会既不夸也不骂――不屑看了、懒得提了，无所谓了，你说你这“艺术”，将到哪里去生根？
的的 ：不是有那么多报刊、网站吗？大家吵起来可是有事实、有根据、有理论，人才济济、你死我活呀！
阿敏： 炒来炒去，不还都是“自己人”？一切艺术归根结底都是做给外行看的――张艺谋拍电影不是给冯小刚看的，毛阿敏唱歌不是给李谷一听的――全社会有需要，有反映、有评价才有人气，才能真正体现艺术的生命和价值。书法的创作和讨论现在是够火爆的，但好坏是非都是“窝里横”，不写字的根本不知道不关心。现在名家，谁写的字是什么样，你到街上随便问问，看谁还有兴趣、说得清？书法的主席副主席了不起吧？请问问身边的圈外人，看有谁会知道他的风格和姓名？
的的： 但一二十年前，大家都还有印象。比如启功的字端正秀美深入人心，刘炳森写的招牌匀齐厚重遍布京城，想要什么样的字，就会想起该找谁，而现在似乎……
阿敏： 事情还不仅限于此。书家无论如何气壮如牛，也应该看到现实是可供书法施展的天地是趋向式微的。
的的： 我有同感。书法现在给人的印象更多是一种“活动”：笔会、展览、送温暖、写春联、救助贫困、支持奥运、老年健脑健身、千人万人同写、特技表演……等等。如果说报刊的毛笔刊头字还留下一点可怜的空间，则不但日渐减少，而且没几个要请当代书家专门完成。如果再注意一下投入最多、覆盖面最广的房地产广告，这个广场那个庄园，有几个是请书家来写的？多是设计人员随手一抹而成。
阿敏： 报刊总编、广告主都不是傻子，假如书法艺术真的有助于他的品牌宣传，花再多的钱也会在所不惜――但问题是，谁会觉得有此必要？还有一个现象也值得注意：地方越小，书法保留得越多。越是经济落后的县市乡镇，那里的医院、企业、百货店甚至交通队的牌子就越是当地名家的手迹；而越往经济发的大城市，街面上招牌就越现代，名家的题字反而越来少越无人问津。还有，集中大量的孩子，花大工夫写字拍照搞活动，只有在小地方才办得到，而上海、北京、广州等大中城市这样情况就不可想象，几乎没有发生的可能。
的的： 这说明什么？
阿敏： 假如我说背后有“落后”和“先进”的区别，民族英雄和书法家都会和我玩儿命！现在只能说，社会和人心，它的选择自有道理，而且趋势无法逆转。我无意否定各人在自己岗位上作出的努力和成绩，但人要活得明白，社会的大方向大形势总应该先能认清。
的的： 你的意思是“不能一厢情愿”。但，我就是喜欢书法，到死都爱，你也不能把自己的意志强加于人。
阿敏： 这里没有“我的意志” ，我也完全没有奢望要影响任何人――我说的 只是事实 。而且还可以断定：咱在这里就是说他十天十夜，也动不了现实一根毫毛。但道理应该是这样的：虽说“萝卜青菜，各有所爱”，但爱好和现实一定是两件事情。人可以有不同的兴趣，但客观事实的发展不可能因为你的爱好就方向变更。
的的： 倒也是。比如很多老一辈的北京人爱喝豆汁，但不能因此就以为人人都喜欢“这一口”，更不能说因为这是“民族文化遗产”所以大家必须都来“共享共存”。
阿敏： 喜欢书法是个人兴趣，这无需理由，也无所谓好坏对错。但事情常常有共性：兴趣弄到一定程度，就希望能与饭碗结合，还会有相应的名利要求――这虽然无所谓好坏，但须知名利常常要和社会需求挂钩的――如果社会没有某种需求，就不会有这方面的经济和荣誉的“付出”。如果“事出蹊跷”，这里面有一定有问题，发展就一定不正常、难持续。
的的： 有不少年长的书法爱好者写了一辈子没得到想要的东西，于是就花钱印一本自己的集子，“为此忙了一辈子，总要留点东西给后人”；年轻的，由不会到会，从不好到好，接着就希望得到承认，进而也盼望能换点钱贴补家用，以此争取点名誉、地位也属“人之常情”……
阿敏： 这些要求都是会自然产生的。但也必须看到，仅靠“字好”，想要的东西不可能随之而来――因为你有兴趣未必天下都如是。“留点东西”是做得到的，但后人要不要则很难说。远的不讲，只要看二三十年前的那些名家――在北京，如王遐举、肖劳、陈叔亮，徐之谦等等，现在还有多少人知道？按说，人死了作品不能再生，遗物应该更加珍贵，但事实恰恰相反：人活着还值钱，死了就掉价。
的的： 事情虽然蹊跷，但这确是事实。是否能这样看，书法看重的是“作者”的“附加值”，“附加值”变了，书法本身的价值就必变无疑？
阿敏 ： 其中的原因说来话长，可留待以后作专门话题。书法爱好者不能只管提按顿挫，应该多听听别的圈子里人家怎么说的――“高人”也一定是在书法圈外。热爱自己的国家、民族和文化是对的，但不能因为爱就把它的问题也当成宝贝来继承和庇护――就像我们爱自己的父母，但不能因此就说他们什么都对天下第一。相反，对他们的缺点和错误，一定要特别警惕深刻反省，不能再犯同样的毛病、再陷更深的泥坑。
四、你可以把书法当天大的事，但须知历来的大书家他们都不是
的的： 你写过一篇“书法不是天大的事”，招来不少质疑。我看很多大艺术家都把自己的艺术当生命，比如常香玉的“戏比天大”就是证明。 你写过一篇“书法不是天大的事”，招来不少质疑。我看很多大艺术家都把自己的艺术当生命，比如常香玉的“戏比天大”就是证明。
阿敏： 书法的特殊性质，使它的“追求空间”大打折扣。
首先，历来的大书家都是业余的，每天只琢磨写字的人，就甩不掉“书匠”的帽子。
其次，历来好的书法，常常出于实际应用和“不经意”中――不大看到由“艺术创作”的动机出发而登峰造极的。智永《千字文》写了好几百本随走虽赠，虽说主要是借其内容和精神传播梁武帝的“旨意”，但要为这一千个的字“树立形象典范”也是一种“艺术目的”。不过更应该看到，这八百本法书都是他按照既定习惯“抄写”的――假如每一本都想着“创作”，都要“一本一个样”，那是会被人当神经病的。所以我想，书法的舞台是大受限制的，有时只能“到此为止”，再多跨一步，就有“谬误”在前面等着。
第三点最重要。常老太太说“戏比天大”，是因为“戏”里确实有“比天大”的空间和余地――每出戏都是一个新课题，人物、情节和气氛都是绝然不同的――不倾注全部的生命和精力，就不能叫观众满意。其他艺术行当也类似：画画今天写景明天状物后天走兽鱼虫，写小说此处悲痛欲绝彼处兴高采烈，每一段每一节都叫人煞费心机……。也就是说，其他艺术的创作，从题材开始，到形式、内容以及所有环节，不“另起炉灶脱胎换骨”就没有任何价值，所以就逼着艺术家呕心沥血为“天”献身。“戏比天大”还有另一层意思，就是社会有需求，你就有义务去满足。
的的： 从这个意义上说，难道书法不也是由社会需求应运而生的吗？
阿敏： 不一样。也可分三方面说。一，实事求是地说，社会对书法的需求，远不如对其他行当来得直接迫切。电影、电视剧拍得难看，大家都会骂娘，因为公众真离不开它呢。而书法写得如何，大家无动于衷，除了咱“自己人”，从来没见到大众为书法的好坏顿足捶胸的。二，假如把厅堂里挂书法看作一种需求，普遍的情况，大家关住的是“作者是谁”，而不是“作品怎样”。不单圈外如此，圈内也不能免俗。不信大家可以扪心自问：哪一种书法在你心里价值更重。所以，“为书法而献身”固然可以感动自己，但公众都会说还有更值得的天地可供驰骋。三，还是第三条最要命：对其他艺术的需求，一般都是以新鲜和独特为前提的，而书法偏偏不是而且不能。字写到一定程度就要定型，好不容易琢磨出来的成果，自己――也包括受众都不肯轻易改变和否定。启功、沈鹏、欧阳、李铎，他们写出来的字就是“那样”，这是“某某体”的社会认同。想改变吗？他自己不愿意，社会也不答应。
的的： 以前北京李铎有一个“变体”阶段，那时期写出去的字有的就被花钱的单位“退货”，说“李铎的字根本不是这样的”。书法的生存状态，真的有些与众不同。
阿敏： 你可以把书法当“天大的事”，但可以肯定历来的大书家他们都不是。成名书家的考虑的，不是“怎样写”而是“写什么”――天天“创作”，他就死定了。你自己弄书法，愿意把玩、沉迷、献身，都可以，但客观地讲，事与事的份量是有天壤之别的。你每天为自己练瑜伽，很好，但与好厨师给人带来美味就价值不同――其份量的差别，就在是自己需要还是大家需要。
的的： 现代的一大批书法红人忙得席不暇暖马不停蹄，虽然有些也力图保证质量，但本质上是为了应付各种“活动”，屁股是坐在“社会交往”和“人际关系”一边的。但从另一方面看，不再把精力放在书法的“创作”上也未必不是好事，如果天天想着要出新花样，而书法实在又没有那么大的“承受力”――我看到有几位修养颇深讨厌交际的很正派的书法家，每天都在自己的字上动脑筋下功夫，几年下来，他写的东西已变得不知成了什么玩意儿。只有那么几棵菜，天天煎炒烹炸翻来覆去，就算自己不倒胃口，但别人常常无法消受！
五，书法要的，永远是“人”而不是“作品”
阿敏： 书法本身很好玩，那么简单的形式造就了一个永远玩不到头的自娱游戏。但玩着玩着，当发现身边的朋友靠它挣了钱升了职盖了房买了车换了妻，还被国家领导请到人民大会堂喝酒去，你就难免会沉不住气。每个人都希望有作为有发展有进步，这种期待完全是自然的正常的。如何才能实现这样的目标呢？现在只剩一条路，就是：乘官家车，入选、得奖、入会、当理事、当评委、当主席。其他帽子，只能满足一下虚荣心而与实利基本没关系。
的的： 也不见得。从别的地方赚得的名气，有时比书法“官车”更有值钱呢。比如唐双宁是银监会副主席，他写出字来，连沈鹏、杨延恺都会写文章大加称赞；马季、姜昆，还有唐国强、张铁林等等都喜欢写字，其手迹价值就远非专业书家可比；赵本山最近写了个“天道酬勤”，拍卖会上卖了四万八千块呢！
阿敏： 这也证明： 书法要的，永远是“人”而不是“作品”――张海的阿敏的，价差十等，名字本身就是价值――从未听说过一定要找某某的“月落乌啼”而不要其“远上寒山”的。
的的： 而美术则不一样：同是陈逸飞或陈丹青，这一件和那一幅，份量和价值会有天差地别。看来，与其他方面的名人相比，书法家的“名气”永远望尘莫及。
阿敏： 问题就在这里。方方面面的大名头都可以随心所欲地压缩书法家生存的空间，你再不从“书法官车”占一席之地，别处哪里还有“赚名”的可能呢？――可惜咱别的本事没有，只会写字。
的的： 硬笔书法没有官方背景也没有什么实利，不也还是有无数人愿意为它奉献、投入？
阿敏 ：硬笔从商业价值上说没有太多的“市盈率”，但“座次”或“级别”却也是一种“隐性权力”，还有啥比“登高一呼，众山响应”更牛逼的？至少，上级到下级那里“视察”或“调研”，白吃白玩白拿总是天经地义的。所以，只要有大家认可的等级在，无论是官授还是民选，就会产生“话语权”和“杀伤力”。因为现在书法的好坏已经完全失去“社会认可”，剩下的就只是“圈子里谁说了算”的问题。所以，无论是想要出人头地还是得到认可，都必须顺着这惟一的“进身阶梯”一步一步爬上去。以前还有水平本身的“口碑”可以起点作用，如今，社会懒得开口了，只好靠官职的大小来“标示”书法“这张纸”的贵贱高低。
的的： 这真是很奇怪。书法和其他任何行业都不同：拍电影，政府的“金鸡”拿不到，还有大众投票的“百花”可期待，再不济，什么奖都得不到，老子“票房第一”也可以既赚钞票又赚人气。写小说，原本没名的阿来写了一本《尘埃落定》，跑了三十几个出版社后终于出版没想到卖得特火，反过来还因社会反响强烈被“茅盾文学奖”找上门来。演艺界更要大众认可，假如只有文联的位子而没有买单的粉丝，任你是书记、主席，也只有政府的工资而永远得不到群众的热捧和丰厚的利益――因为大家不管你是谁，要的是真正的好东西。赵本山唐国强的书法值钱，归根到底还是他们的“戏好”带来的“爱屋及乌”。
阿敏： 书法家绝没有这样公平的待遇，你的字再登峰造极，哪怕你每天二十四小时为人服务，写到死也不可能得到社会的关注和名利的光顾。“不就是写几个字嘛”，谁跟谁比又能差到哪里去？再说，当真我就一定要你那看都看不懂的东西？
的的： 其实，书法家是“身在此山”自己犯迷忽，以为一张字真值那么多钱呢。据我所知，即使有官封头衔，要老百姓掏钱买字也不容易。不少“书法高官”的“大卖”，都是“下级”事先策划好的――我凭自己的资源、人脉，运作企业和朋友掏钱捧场，今后在授勋升迁方面就少不了多得提携和照顾。拍卖会上的哄抬，也常常是有“剧本”和“演员”的。炒来炒去，“唱戏”的是自己，“买票”的还是自己，这怪圈真是不知运转到啥时是个头哩。
阿敏 ：我看已经快见顶了。从前靠名气，现在凭官职，书法的认可全在它的“附加值”。笔墨本身，反倒无足轻重，社会对它没多大兴趣。所以，也就不难理解和同情书法家个个盼望官大衔多，为此起早贪黑奋力拼搏。
由于“职称”的需求太大，现在的办法，就是努力“扩招”――尽最大可能用各式各样的头衔（只要能想得出）来“普度众生”――比如一个省市可设十几个副主席、从上至下成立各种各样新的委员会等等（反正也不用发薪水），但即便如此，需求仍无法满足，所以大多数不满意就是一定的。谁也没法解决这个问题。
的的： 只有这一条路啊……。不过，如果事情变成这样，那社会岂不是对书法更加鄙薄远离？
阿敏 ：事情难道不是这样吗？只要想一想，我们身边写字的朋友，大家关注争讨的究竟是什么，而社会大众需要的又是什么……
的的： 但 多数圈内爱好者人恐怕不是你说的那样。大家还是想认认真真写好字……
阿敏： 起初的阶段确实都是。但谁来认可呢？最终还是要有人说了算嘛。当水平到了一定程度，离“官车”只有一步之遥时，人人都会想：你能上去，凭什么我就不能上去？明明你水平不如我，怎么就注定我走路你坐车呢？不公平嘛，我抗议！
的的： 假如官家不认而有粉丝买单，就用不着一条路上挤着生闲气。
阿敏： 但有这样的事么？即使有人买单，也还是只能按“官称”付钱分等级。也有人干脆自己成立组织自己说了算――但你说了真能算数么？社会既冷落了书法，哪里还管你是什么组织？你是主席又怎样呢？
六，既要“坐车”，就不能怕“挨挤”，有得有失天经地义
的的： 这样说来，现在的书法领导，在引导方面还真有大问题。
阿敏： 话还不能这么说。
书法的只看作者不究作品，是其本身的属性所决定的，要哪个组织或个人来负责怕不公平。以前咱们总说，有什么样的体制和领导，就有什么样的风气和现实，所以要在体制建设和反腐措施上下功夫。但现代政治学的结论却是，有什么样的读者，就有什么样的作家；有什么样的人民，才会有什么样的政府。书法和书法人既属这样的性质，那么无论叫谁来执掌管理，其“争名”的本质和局面都不可能改变。看起来，好像现在乱子特多、怨声载道，其实那是言路放开和网络普及的结果。从前表面上的波澜不惊，当然还有两个原因：一，写字获利，远非当今可比；二，书法原本与活命无关，像现在这样有那么多专业的业余的人能靠书法生存，在当时是不可想象的。
的的：现在想从书法家那里找活路的“外围”也相当庞大，我经常会接到来信和电话：“慕您大名想作采访和宣传，只要象征性地收一点手续费就行”。
阿敏： 这么多人想吃这碗饭而市场又没多大需求，就使矛盾变得不可调和。一方面，书家离不开“官车”――“找不到组织”，就得不到“座次”和“认可”；另一方面，“等级”再多也不可能无限，而“编外”总是绝大多数。所以大家又爱又恨，“看见它生气，没了它着急”，只有“不满意”是永远的。一棵树再大，也无法拴上所有的绳子，让谁拴不让谁拴呢，总要有“话语权”的人出来说话――于是矛盾就非常集中：所谓体制、导向、眼光、标准、水平、方法、黑幕、暗箱等等唾沫垃圾，便都抹到“话语权们”身上去――反正咱自己是永没责任的。
的的： 依我看这也对。首先，这些问题确实存在；其次，就像著名的艺人，你得多少利，就一定要受多少屈。得失互补是必然的、公平的。愿打愿挨，您看着办。
阿敏：现在公众也认同这个法则，还包括演员自己。但从另一方面说，书家的抱怨、辱骂包括奉承、吹捧都是表面的，骨子里还是大家非常需要这部“官车”，最好自己也能坐上去并占个好位子。倘非如此，你又何必斤斤于现状越来越糟？不理它便是，没它还不是一样写字？
的的： 人人都希望得到“认可”啊――离了它还真不行，没有其他人能给你封官办证发“执照”哩。
阿敏：所以，上面的“乱搞”，是由下面的“乱挤”决定的。毛主席他老人家早就教导我们：“乱有乱的好处”――凡事都不按规矩，就会使人人都觉得自己 “有戏”。既有那么多希望买彩票撞大运的，卖彩票的自然是大门敞开多多益善今天这样明天那样“不会给群众的热情泼冷水”的。于是就有无数花样百出的展览、比赛翻着跟头“应市”。这次不中，下次再来――书法的“理论”还会帮助每一个人认识到自己“既有希望又很渺小”。也有叫板“黑幕重重”甚至“你下来我上去”的――你上去就能叫“个个中奖”不再“义愤填膺”？笑话！还有一本正经提建议的――就算按你的建议保你“中了签”，剩下的别人又怎么办呢？这是永远打不赢的官司，一个饭碗一百个人抢，永远是多数人饿死少数人撑死――这个账小孩子也会算的。
的的： 上面就不管吗？
阿敏： 管它做啥呢？既不死人又不影响 GDP 的。你们打成一锅粥，百姓也不会放个屁。如果真是犯了众怒，那是要采取措施的――但书法毕竟不是写小说、拍电影――你倒是想要“众怒”呢，有人理吗？书法不就是“朝辞白帝”“夜来风雨”么？它与生活隔着十万八千里呢，看不懂不看就是，翻不了天，出不了事。
的的： 看来，书家们大多没算过这个账呢。大家都满怀希望耐心等待“下一班车”。心有不平，也多以笔墨评价的争吵和人物、事件的内幕来发泄、“调剂”。
阿敏： 所以，“得道者”都还混得下去，不少还德高望重，叫人佩服。也正因为如此，书法圈里就不可能出吴冠中、出韩寒；“蹲过茅坑”的启功也否认自己是书法家，要“赶紧提裤子走路”。
书法不看东西全靠头衔而头衔不够分；书法家都希望有个名分但多了又不值钱，这就是事情的本质和争吵的全部。台上的，对此比谁都明白――或“占”或“退”，不同的价值观决定他走不同的路；台下的，想清楚的早也已“离船”不再“陪着起哄”。但看不明白的总是大多数，书家都最喜欢磕头（“顿首”）呢――由“想提高”到“盼上车”，由“赌一把”到“抱不平”……
的的：书法可以由不好到好不断进步，这过程确实叫人兴奋刺激、流连忘返。但要得到“认可”，就不那么简单，光靠笔墨当然更是误会。因为：社会那边，已基本“关门”；“官车”这头， 又太没把握。
阿敏：即使得到“认可”，但不符合自己想要的“座次”，也会愤懑多多。其实，没有人逼你当书法家，一切“得不到”和“想不开”都是自找。很多人生性喜欢冒险，但须知：既要“坐车”，就不能怕“挨挤”，有得有失，天经地义――还不能扒上车门就不准别人上去。你以为只有车下的人牢骚满腹吗？其实车上的人也在计较谁舒服谁不舒服呢。刘正成先生当年初到北京，我看他步子太猛，建议他“无为而治”（不知他记不记得）。但刘先生魄力大能力强，大刀阔斧做了很多事（是好是坏，圈内圈外各有说辞），如今他栽了跟头委屈得“心在流泪”（忘了在哪里看到）――但也有人说，刘正成受点憋屈算不了什么，无论怎么说，他也还总是：全中国从“书法官车”上得益获利最大最多的一个。 这样说来，现在的书法领导，在引导方面还真有大问题。
阿敏： 话还不能这么说。
书法的只看作者不究作品，是其本身的属性所决定的，要哪个组织或个人来负责怕不公平。以前咱们总说，有什么样的体制和领导，就有什么样的风气和现实，所以要在体制建设和反腐措施上下功夫。但现代政治学的结论却是，有什么样的读者，就有什么样的作家；有什么样的人民，才会有什么样的政府。书法和书法人既属这样的性质，那么无论叫谁来执掌管理，其“争名”的本质和局面都不可能改变。看起来，好像现在乱子特多、怨声载道，其实那是言路放开和网络普及的结果。从前表面上的波澜不惊，当然还有两个原因：一，写字获利，远非当今可比；二，书法原本与活命无关，像现在这样有那么多专业的业余的人能靠书法生存，在当时是不可想象的。
的的： 现在想从书法家那里找活路的“外围”也相当庞大，我经常会接到来信和电话：“慕您大名想作采访和宣传，只要象征性地收一点手续费就行”。
阿敏： 这么多人想吃这碗饭而市场又没多大需求，就使矛盾变得不可调和。一方面，书家离不开“官车”――“找不到组织”，就得不到“座次”和“认可”；另一方面，“等级”再多也不可能无限，而“编外”总是绝大多数。所以大家又爱又恨，“看见它生气，没了它着急”，只有“不满意”是永远的。一棵树再大，也无法拴上所有的绳子，让谁拴不让谁拴呢，总要有“话语权”的人出来说话――于是矛盾就非常集中：所谓体制、导向、眼光、标准、水平、方法、黑幕、暗箱等等唾沫垃圾，便都抹到“话语权们”身上去――反正咱自己是永没责任的。
的的： 依我看这也对。首先，这些问题确实存在；其次，就像著名的艺人，你得多少利，就一定要受多少屈。得失互补是必然的、公平的。愿打愿挨，您看着办。
阿敏：现在公众也认同这个法则，还包括演员自己。但从另一方面说，书家的抱怨、辱骂包括奉承、吹捧都是表面的，骨子里还是大家非常需要这部“官车”，最好自己也能坐上去并占个好位子。倘非如此，你又何必斤斤于现状越来越糟？不理它便是，没它还不是一样写字？
的的： 人人都希望得到“认可”啊――离了它还真不行，没有其他人能给你封官办证发“执照”哩。
阿敏：所以，上面的“乱搞”，是由下面的“乱挤”决定的。毛主席他老人家早就教导我们：“乱有乱的好处”――凡事都不按规矩，就会使人人都觉得自己 “有戏”。既有那么多希望买彩票撞大运的，卖彩票的自然是大门敞开多多益善今天这样明天那样“不会给群众的热情泼冷水”的。于是就有无数花样百出的展览、比赛翻着跟头“应市”。这次不中，下次再来――书法的“理论”还会帮助每一个人认识到自己“既有希望又很渺小”。也有叫板“黑幕重重”甚至“你下来我上去”的――你上去就能叫“个个中奖”不再“义愤填膺”？笑话！还有一本正经提建议的――就算按你的建议保你“中了签”，剩下的别人又怎么办呢？这是永远打不赢的官司，一个饭碗一百个人抢，永远是多数人饿死少数人撑死――这个账小孩子也会算的。
的的： 上面就不管吗？
阿敏： 管它做啥呢？既不死人又不影响 GDP 的。你们打成一锅粥，百姓也不会放个屁。如果真是犯了众怒，那是要采取措施的――但书法毕竟不是写小说、拍电影――你倒是想要“众怒”呢，有人理吗？书法不就是“朝辞白帝”“夜来风雨”么？它与生活隔着十万八千里呢，看不懂不看就是，翻不了天，出不了事。
的的： 看来，书家们大多没算过这个账呢。大家都满怀希望耐心等待“下一班车”。心有不平，也多以笔墨评价的争吵和人物、事件的内幕来发泄、“调剂”。
阿敏： 所以，“得道者”都还混得下去，不少还德高望重，叫人佩服。也正因为如此，书法圈里就不可能出吴冠中、出韩寒；“蹲过茅坑”的启功也否认自己是书法家，要“赶紧提裤子走路”。
书法不看东西全靠头衔而头衔不够分；书法家都希望有个名分但多了又不值钱，这就是事情的本质和争吵的全部。台上的，对此比谁都明白――或“占”或“退”，不同的价值观决定他走不同的路；台下的，想清楚的早也已“离船”不再“陪着起哄”。但看不明白的总是大多数，书家都最喜欢磕头（“顿首”）呢――由“想提高”到“盼上车”，由“赌一把”到“抱不平”……
的的：书法可以由不好到好不断进步，这过程确实叫人兴奋刺激、流连忘返。但要得到“认可”，就不那么简单，光靠笔墨当然更是误会。因为：社会那边，已基本“关门”；“官车”这头， 又太没把握。
阿敏：即使得到“认可”，但不符合自己想要的“座次”，也会愤懑多多。其实，没有人逼你当书法家，一切“得不到”和“想不开”都是自找。很多人生性喜欢冒险，但须知：既要“坐车”，就不能怕“挨挤”，有得有失，天经地义――还不能扒上车门就不准别人上去。你以为只有车下的人牢骚满腹吗？其实车上的人也在计较谁舒服谁不舒服呢。刘正成先生当年初到北京，我看他步子太猛，建议他“无为而治”（不知他记不记得）。但刘先生魄力大能力强，大刀阔斧做了很多事（是好是坏，圈内圈外各有说辞），如今他栽了跟头委屈得“心在流泪”（忘了在哪里看到）――但也有人说，刘正成受点憋屈算不了什么，无论怎么说，他也还总是：全中国从“书法官车”上得益获利最大最多的一个。
七，写字无须别人来领导，领导别人更不是我的意愿
的的： 唉， 听你这么一说，好像有点道理，不过也真叫人泄气……
阿敏：所以你不能老跟我在一起，鼓舞人心的话还是到处都有的。不过，听听不同的意见也可能有益，反对也好接受也好，须知任何事都不是铁板一块的。如果一件事情只有一个声音，那就不仅可疑，而且一定有问题。另外我也要问你：既然你写字只是为了“爱好”和“不断提高”，那为什么听到“社会遗弃”和“官车难上”会觉得泄气呢？可见，“纯粹”的书法家是不存在的，总有点权利私货在里头。
的的： 还有一件事老想问问，去年书协封你一个“委员”被你拒绝，很多人说是“炒作出名”，你怎么看呢？
阿敏： 这事早已过去，再说已不能吸引眼球。我怎么看并不重要，问题是你怎么看。假如说“炒作”你心里就舒服，那我就承认――无所谓的。大家都舒服，我又不扣工资，何乐而不为呢？我从没拿自己当个什么玩意儿，大家如需在我这里撒气，何必叫人扫兴呢？
的的： 不过我不是这样想的。我觉得这样做要讲一点人格和骨气的。
阿敏：我完全不认同你的看法。人有各式各样的活法，每个人都可以按照自己意愿选择人生――只要所作所为是合法的、不害人的。当官、挣钱、事业、玩闹、主流、边缘、控制别人、管好自己，都可以因人而异而且都是正当的允许的，无所谓高尚低级正确错误。我这样做，只不过是认为这样做对我最合适――这也是“为自己”而不是“为别人”――和喜欢做领袖、忙事业、炒股票或看热闹的性质是差不多的，谈不上什么人格和骨气。当然，事后知道实际上给推荐我的领导带来了麻烦那是很抱歉的，但我的不“假”不“装”，也是大家知道的。书法圈里“道义”和“圣贤”特别“吃香”，大家一开口就是“古人”――其实“古人”也有太多的口是心非，而且你的“装”和他的“装”差距又何止十万八千里！最好是“要”就说“要”，“不要”就说“不要”，不能都做了“鸡”还要互相“比档次”。事情讲明白了，大家不累，风气也就净化了。说清楚，“要”也没什么不好。比如书法圈老把“写字卖钱”当作贬义语，我就觉得不是坏事――他不偷不抢不骗不讹，有人要那是本事――凭什么硬要给人拍砖头呢？再比如，有些书家老爱宣传自己，大家不屑还要嗤之以鼻，这时我就要反问，世上哪一个产品不说自己有用、不希望广告越多越好呢？你心里不也盼望领导接见、粉丝无数、财源滚滚、报刊头条？为什么一到书法，总要双重人格、双重选择呢？
的的： 看来，你很有现代“公民意识”。但刚才说书法人都想当官……
阿敏： 我只是说现状是不靠官衔就无法标示书法价值，其中没有褒贬判断。而且，书法既是那样的性质，现在的“以官代名”就是合理的、必然的，大家那么做也是顺理成章的。否则，为什么会打得不可开交呢？大家都可以“意境高远”往后退嘛，为什么见人高升就气不打一处来呢？。
的的： 你的拒绝，究竟是怎么想的？
阿敏：很简单：我写字无需求别人来领导，领导别人更不是我的意愿――我自由惯了，没必要再找个笼头戴着还要邯郸学步鹦鹉学舌，没别的。说大一点，好作品一定都不是“领导”出来的，比如李白杜甫、比如《红楼梦》，甚至如《家》《春》《秋》和《雷雨》等等；说得更明白一点，如果李杜、曹雪芹、巴金和曹禺写作时是“受领导”的，那作品要想传世就一定是天方夜谭。书法家如果想有一点“文化人”的品格，至少要保持一点独立性，说话不能只从集团和利益出发，要有点自己的声音。不必强攀刚才提到的伟人，身边值得我们学习的人也很多（当然不会是咱圈中大佬），比如谢泳和郑也夫，我建议你读读他们的书（很好懂很好玩的），从他们的所作所为，就可以明白什么叫真正的“做学问”，什么叫“独善其身 兼济天下 ”，也容易理解为什么“ 保持独立的一个起码标准就是不同流合污”――谢泳说， 在当下 “这是很低的标准 ”。
的的：名利难道不好吗？大家都趋之若鹜呢。
阿敏： 名利当然是好东西，但为此一定要付出别的代价，这是铁的社会法则。我们在学校里，弄点课题写点书，是可以既得经费又升职称的（钱很是不少呢）。但我的想法是，如果那些内容自己并无兴趣，为什么给点钱我就要把精力年华全卖给你呢？当然，愿意的尽可去顺着上峰的规定一路走下去，这是正道；但如果不情愿又要“拧着”，就会难受，不如歇着。世界是多元的，哪条路都有人选择、走得下去。
的的： 看来你是一贯的。我读过你在学校里公布的《言说十首》，其中有些很有意思。比如《 第四?人生不卖》：“各有其专由性皈，思维游戏贵无违。倘将性命酬功利，买椟还珠一大悲”。还有，《第五?我看学术》：“所思不过作心游，自己摆棋自己收。倘作君临天下想，可怜小子热昏头”！等等。
阿敏： 诗是文字游戏，但 我说 的确实是心里话。游戏也没啥不好，各人依其所愿所能“玩玩”就是，搞什么是非对错高低雅俗呢？我就是一个俗人，天天读圣贤书讲圣贤话，再抱回一大堆学历证明职称头衔，写出字来就一下子“雅”啦？你谁吗？
的的： 信的人还真不少呢。沦落到只好在写字的“螺蛳壳里做道场”，真是有点可怜……
阿敏： 假如连一些最根本的问题都不去想，看不透，那就是可悲。 的的： 难道我们只剩下“可怜”和“可悲”中两条道？
阿敏； 当然不是。如果能像很多明白人那样把写字当作一种休闲和调剂，安心在平凡的岗位上度过平凡的一生，欺骗和利诱对你就不起作用。你活得就轻松，给人可亲可爱甚至可敬的感觉都说不定。 （以下略）
阿敏附识： 明天就是大年三十，不该叫人“冒冷汗”（一鸟语）。对谈到此告一段落，祝愿大家高高兴兴与家人团圆。
Copyright & yingbishufa.com
All Rights Reserved
中国硬笔书法在线
版权所有 请勿侵权}