最后的最后，我们都成了温柔的女子 - 简书
最后的最后，我们都成了温柔的女子
穿过寂寞的黑夜和荒寒的沙漠，我一直都爱你。……十年，二十年，三十年，我们或可隔世回首，谈笑若轻。往事浓悲，悲喜无常，逃不出浮生，抵不过流年。
——卢丽莉《直到最后一句》是的。最后的最后，我们都成了温柔的女子。这和多年前的我们所想的是一样的吗？那个时候的我们是什么样的呢？那个时候，我们都励志做一个女强人，然后去很多的城市流浪。然后我们真的这么做了，高中，大学。即使后来我们不在一个城市，我们都很努力的证明自己是个强大的女子，我们会参加很多的活动，做一些很多女生不敢做的事情，那个时候我们经常嘲笑彼此：女汉子。可是我知道，我们装的多么不亦乐乎又多么累。拎着重重的行李其实肩膀也是很酸疼的，毕业的那天你告诉我你一个人把所有的东西拎到了楼下，那时候你住在5楼，然后肩膀疼得要死，休息了好几天才离开学校。你会和那些男生比喝酒，可是我知道，你最讨厌酒了，你经常打电话说，喝酒喝的难受，我一直不变的台词是：你傻啊，活该难受。这就是我们最大的区别，是的，我是一个从来不喝酒的女汉子。即使有男生在，我们也会装作很man的样子，即使我们长的实在像个女生。那个时候，大学的时候，你一直是直发，黑色的直发，却不是黑长直。我一直是卷，可是却总是没时间打理，每次给你视频你都说我的头发像鸡窝。其实，是凤凰窝吧。图片即使在不同的城市，我们依旧骄傲的活着，即使是女汉子，我们也励志做一个有文化的女汉子，所以我们在大学期间看了很多的书，电影。可是我知道，我们不是伪文艺，我们是视书、文字如生命的人，所以，我们写了很多的东西，也断断续续的在很多地方发表，只是，我们用着别人认不出的笔名，这点我们何曾相似，自己所写的文字，总是不希望身边的人看到。因为那些文字上有他们的影子。每次新电影上映我们总会急不可待的与对方分享，还记得2014年的那个中秋吗？谢霆锋和高圆圆主演的《一生一世》上映了，我们在不同的城市，在同一时间看同一场电影，电影还没演完，你发来短信：谢霆锋还是那么帅。还有，我哭了。……那个时候，即使再难受也会忍着不落泪，即使再累也觉得可以坚持下去，可是一次生理痛就会把我们打成原型，再坚强的女子碰到这样的事也不得不低头。我看见过你在床上疼得打滚的样子，然后慌乱着给你买止痛药，给你一杯红糖水。图片我以为，我们可以一直这么骄傲的活着，直到老去。后来，是什么时候，什么人开始慢慢的改变我们的呢？日子太长了，我记不得了。我只知道，后来我们的脾气都变得温顺了很多。曾经的利爪不见了，我看见你眉眼弯弯的样子。曾经笑的那么狂放的你，如今竟然笑的那么温和。我们也许做梦都不会想到，我们会成为自己最鄙视的家庭主妇。也许，流浪开始我们也有过这样的念头吧，只是偶尔或者一闪而过。不停的流浪，我们开始慢慢觉得很累，想有个家，有个温暖的地方，有个温暖的人，无论多晚都会等我们回家。很多时候，你会对我的这种想法嗤之以鼻，还会笑着骂一句：矫情！其实，我一直知道，你一直想有个温暖的家。只是这些年被爱情伤的太深，所以才选择不停地行走，可是，我们都知道，什么路终将有个尽头，而有一天我们再也不能这样背着背包结伴而行了。我们不是当年的那个孩子了，不再期盼单纯的爱情了。我们的同学很多都已经结婚了，尽管那样幸福不是你我想要的，可我无比坚定的相信，也许不久我们也会走上这条路，义无反顾。图片你比我先退出这场注定结束的游戏，当我告诉你我在离你很远的地方的时候，你几乎是哭着喊出来：我不管，你给我滚回来。是的，那个时候，我还在流浪，在更远的地方，而你，已经寻到了愿与你共度一生的男子。那是个普通到街上一抓一大把的男子，我无数次的想过，究竟是什么样的男子才能配得上你这样热烈的女子，我曾以为，他一定高大英俊，甚至性格有点冷，故意装酷。可是在我面前出现的那个人，你选择的人，他不高，也不帅，性格温和到不行，可是，我也清楚的看到，他看你时眼里全都是爱。你说：他对我很好。可只是爱吗？你没有回答，沉默许久，你开口了：爱？什么是爱？我累了，我想安定的生活，是，他不优秀，可是他爱我这就足够了。这是你的生活，你花了七年的时间流浪，最终在一个普通的男人身边停留。……图片生如夏花，死如秋叶。这是我们一直所追寻的。我们曾无比坚定的仰望星空说：一定要把这一生过的绚烂。可是，M，你知道吗？当我们在青海湖的那个夜晚，你睡着的那个夜晚，我就望着那片天空说：M，不管以后我们会变成什么模样，不管以后我们会过什么样的生活，我都会支持你的。这些年，你累了吧。说实话，我也累了，疯狂了这么久，我们是不是也该安定了呢。我不知道那个晚上你并没有睡着，所以那些话你是全听到了吧。我知道这些是你有了第一个孩子之后。我是孩子最亲爱的阿姨。后来，我又辗转了几个城市生活，走之前，你无比严肃的告诉我：无论走到哪里，请告诉我。请记住，我在为你担忧。还有，早点安定下来吧。我希望我们以后的家离的很近。你一定还记得那个梦，我那天起床便给你打电话：我做梦了，我梦见我们以后的家离的很近，好像是对门耶。然后我天天去你家蹭饭……你笑到不行。……图片后来，我去了芝加哥，这十几年的稿费、工资被我拿来做赌注，这个我爱到骨髓里的地方。后来，我遇到了一个外籍男子，半年后，我们在当地结了婚。不要嘲笑我，我是被他的浪漫打动的，你一定会笑话我的吧，即使经历过感情的创伤，我依旧有着少女的一些情怀。忘了说，他有一个孩子，7岁，还有，他比我大了11岁。请不要说什么，这是我自己选择的。几年后，我回国。带着我所有的行李。收敛了所有带刺的东西，我的父母，曾说过再也不和我相认的父母，抱着我哭的痛哭流涕，所有的无悔，埋怨随着时间越来越淡，直到模糊没有。这些年，是我对不起他们。我们最终还是选择在这个小城生活，而他，也陪我回到了这里，我们真的成立对门。经常地，互相串门吃饭。很多时候，我们还是会谈起过去，当初那样热烈的两个女子，最后都成了家庭主妇，我们还是一起去买菜，每年两次远方的旅行，即使那之中的很多地方我们都去过，不过，现在去我们不是孤单的了。我们有着温顺的头发，让人看上去想去抚摸。我们会把家里打扫的干干净净，也会做很多可口的饭菜。学会了织围巾。曾经性格多么暴躁的女孩子啊。我们，终于有了自己的一个家，也有一个人，让我们愿意停留。最后的最后，我们都成了温柔的女子。后来的后来，我们遇见过很多如我们以前一样的女孩子，我们总会相视一笑，不管多么热烈张扬的女孩子，最后都会是一个温暖，体贴的女子。图片尾声写这篇不是散文不是小说的文章纯属偶然， 2014，九月，心情压抑到了极点，每天看些无聊的小说打发时间，无意中看到卢丽莉的《直到最后一句》，那并不是一个美好的故事，可是最后场景却印在了我的脑海里。黎露，那个女孩，书中是怎么形容她的呢：“她是一片旺盛的海藻，一直以来凭借本能来生长，在浑浊的水面上繁盛出深深的绿，确实没有根的。”“十年前那个骄傲的女生，不服输的提着一袋重的不得了的行李，从那天长长的斜坡上走下来，从家里走出来，从此就再也没有回去过。”原谅我是一个不会讲故事的人。是的，决绝，是因为喜欢决绝吗?可是看到最后却哭了，曾经那么热烈的一个女子，最后是那么温和，仿佛多年前的那个不是她。看完之后脑子里迅速浮现几行字，就是你现在看到的题目：最后的最后，我们都成了温柔的女子。把题目写好放在word里，有一天晚上有强烈的愿望想把它写下去，里面的我,M，其实都是真实存在的人，很多事都是真的，当然，未来的那些，权交给未来评判吧。
图片发自简书App
爱古风，爱电影，爱故事，爱旅行，爱生活。双鱼座的文艺女汉子。微博@陈西原water
书路——荆棘鸟 请帮忙点击上图，不影响您浏览 荆棘鸟 作者：【澳】考琳·麦卡洛 内容简介 这本书是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉与神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪之久。 年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力，但他却爱上...
神仙意味着长生，却不意味着不死。单纯的背后，往往是太过残酷的真实，人，鬼，神，莫不如是。 劈山救母，三界纯孝的传奇。高擎的宝莲灯，追求美好爱情的象征。但谁又知道，成就了这传奇和这象征的，是怎样的一条血腥和阴谋之路…… 第一卷 最后一战 第一章 心事一灯知 杨戬的手，在触上沉...
卷一 1.1 赞美主的意志是由主而来 “主，你是伟大的，你应受一切赞美；你有无上的能力、无限的智慧。”① ①见《旧约·诗篇》144首3节；146首5节。译者按：奥氏所引《新旧约》文字与天主教《通行拉丁文译本》相合，而与我国通行基督教（新教）译本，卷数文字略有出入，故书中引文...
初秋季节的岚山虽无红叶，但游人人数适中，温度适度，倒是个合理的游玩季节。 1、游船 土妞喜欢风景区的体验项目，只得和姥姥姥爷分开，去坐游船。有两人自划的小筏子，也有带船夫的撑船，我自己一人带娃，实在无胆量体验自划筏子，选择了船夫撑船。后来才知，岚山这个水域的典型玩法应该是从...
这个校车阿姨有点酷
(1/2课)基础知识: v.~verb 动词
adv.~adverb 副词int.~interjection 感叹词n.~noun
名词 单词详解 excuse:
借口excuse&sorry 常与me 连用，主要用于:询问情况，引起他人注意。征求...
四年前 除夕夜的时候到的鸡足山 第二天一早父兄按照习惯步行上山 我与母亲犯懒随着步行道一步一步悠闲地往上爬 似乎只为观赏山景。 爬了一会儿 背上已经冒了一层薄汗 我与母亲站在步行道的一侧休息 正好道旁有条小路蜿蜒着通向一处古色古香的庙宇 路口旁摆放了个招牌写着牟尼庵 我与母...
当你点进来的时候，标题已不重要了。 那就来谈谈这句经常被国人挂在嘴边的话语，它的出处为姚雪垠《李自成》第三卷第四十二章：“我不是担心他被留在贼营，倒是担心他带着李瞎子和你妹妹给我的两封书信，说不定还有什么贵重礼物，回来时被丁、杨二营的游骑抓去，使我跳进黄河洗不清，岂不受冤枉...这三大星座看是温柔，其实内在是女汉子，你是这样的吗这三大星座看是温柔，其实内在是女汉子，你是这样的吗我是小摩羯百家号这三大星座看是温柔，其实内在是女汉子，你是这样的吗摩羯座给人感觉特别成熟稳重的摩羯，绝对不是表面上看起来的懂事而已，无论哪一方面，他们都明确的了解自己想要的是什么，也知道自己的努力是为什么。摩羯女不管是不是外表温柔，通常都拥有一颗特别坚强的心，你以为他们所遭遇的委屈，大概应该会触及到他们的底线了，还预计会有歇斯底里的崩溃上演，却会惊讶的发现，好像之前的汹涌大浪根本就没出现过。摩羯女不是习惯隐忍，而是知道就算大发脾气也没有意义，倒不如剩下时间来思考解决问题的办法。摩羯女在身边很多朋友眼中就像一个男人般坚强的存在，就算外表是个十足的小女子，内心也像个女王，高高在上，从不轻易认输。就算是面对明显比自己强大的对手，也能勇敢的接受挑战。而作为女汉子摩羯女的恋人，压力确实不小，毕竟她们从不习惯撒娇，反而喜欢任何事都自己解决，就像有恋人和没恋人无差别，如果不及时沟通，恋人心中的不安感就会越来越强，或是反过来依赖摩羯女，这并不是摩羯女爱情正确的发展方向。其实，女汉子，可以偶尔不必那么坚强的。 白羊座个性大大咧咧的白羊女，是一个生活得狠洒脱悠然的星座，作为十二星座里热情的代名词，也是个不停追求和掘乐趣的星座，虽然个性很张扬，但更真实和善良，霸道里带有一些温柔，不喜欢遮遮掩掩的性格，她们对生活的缥缈幻想并不是太多，就算嘴上偶尔回去美美的畅享一下未来，但是她们十分知道得面对现实，她们的心态更实际，自己想要的，就会靠自己去争取，至于得不到的也会理性的放弃，才不会像小女生一样去找朋友到处诉苦，这种女生不会像那些小鸟依人的女生去装柔弱，我就是我，颜色不一样的烟火。白羊座说到女汉子相信绝大多数人第一时间想到的就是白羊女，没错，白羊女虽然生理上是女性，但是性格和行为上完全就是男性啊。白羊女处事风格干净利落，从来不会拖泥带水，甚至有时候比男人还要更果断。而且白羊女身上并没有女性的柔弱，委曲求全这种事真心接受不了，天生就咽不下这口气，对于让自己不爽的人白羊女绝对很想砍死。而且白羊女是最盛产野蛮女友的星座，简直就是男人婆。狮子女谁说女子不如男，很多时候狮子女比男人还要强大可靠许多。狮子女气场强大，能够独当一面的她们不管什么场面都能妥妥hold住，这一点可比很多男人做得好。而且狮子女不管出现在哪都是人群中的中心，在狮子女面前别想装老大，狮子女就是王，这没你说话的份，哪里凉快哪里呆着去。狮子座比起被照顾，狮子女潜意识里更习惯照顾人。能够自己做的，就一定不会想着要交给别人来做，一来是不想麻烦别人，二来也担心别人做的不够好。工作上的苦和累，还有时不时的委屈，狮子女就更不想找人分担了，找身边亲密的人吧，她们会觉得是带给别人烦恼，而问题还是得自己解决，找关系一般的人倾诉吧，好像也没有那个必要，如果对方不懂自己的无奈，倾诉过后反而会增加烦恼。于是，狮子女有什么困难都习惯性的选择自己扛着。当然，朋友有困难，狮子女从不会扭扭咧咧，总是一马当先，才不会计较是不是不划算，自己是不是会吃亏，看到朋友愁眉苦脸，她们就会感到不开心，不开心，就会更用心的去解决了。狮子女和人谈恋爱，并不是为了在经济上依赖对方什么，如果没有爱，她们可是没有兴趣和谁谈情说爱的，狮子女靠自己就能过的很好，可是真正的女汉子，她们只是想找一个真正懂自己的人，好好爱下去。狮子座女生自立自强，什么问题都能自己解决，根本不给男生表现的机会，而且他们总是喜欢打抱不平，保护弱小，发起飙来连男生都怕。很多男生在他们面前体现不出自己的价值，自然是不敢靠近。狮子座女生也不会任何撒娇卖萌的招数，这些对于他们来说简直比登天还难。比起这些小情小爱，他们更希望通过自己的努力在工作上有所成就，争取和男生平起平坐的机会，所以，狮子座人有很多都是女强人。本文仅代表作者观点，不代表百度立场。系作者授权百家号发表，未经许可不得转载。我是小摩羯百家号最近更新：简介:喜欢梦幻的星座带来的神秘作者最新文章相关文章你有多强大就有多温柔_起点中文网_小说下载
扫描下载起点读书客户端
　　先修炼你的脸，再修炼所谓内在
这是一个看脸的时代，真正的美女是不会被剩下的。就算美女们在奔赴中年的路上，只要自己想嫁，也随时能嫁掉。如伊能静、周迅、刘若英等等，不论前面的婚姻、爱情、单相思有多狗血，多凌乱，多矫情，她们还是会被一些看起来很不错的男人接手，转眼就洗尽铅华做羹汤了。你还别说人家不会幸福，她们都不缺内在，至少在婚礼上的眼泪不是假的，幸福了这一刻，也是有些女人可望而不可即。即便是那些未婚的，范冰冰、李冰冰、林心如等等，我们更是无须担心人家的归宿，本就是美女一枚又把自己拼成了豪门，这样的女人不是没有男人敢娶，而是有点本事的男人都会趋之若鹜，没资格靠近的癞蛤蟆才会忙着去诋毁。
颜值同样颇高的高圆圆也嫁了，尽管她曾经的恋情也并不都那么顺遂，但女神35岁的时候还是嫁了，先生则是荧屏正红的小鲜肉赵又廷。
我曾经在网上看到过几张记者拍的照片，高圆圆独自乘机晚了时间，赵又廷拉着她在机场大厅一路狂奔着去换登机牌，整个过程高圆圆都小鸟依人，完全是一副需要被男人照顾的小女人模样。在得知还来得及登机后，她把头埋在赵又廷的怀里微笑娇喘，而那个男人一只手还是拉着她的手，另一只手搂着她的头，脸上的笑容安心而温暖，完全看不出他比高圆圆小五岁。那一刻，他是男人，她是女人，没有姐弟只有爱侣。两个人穿着极其简单低调，没有保镖和大墨镜，如果不是记者跟拍，旁边行色匆匆的旅者或许不会注意到他们。不论明星还是普通人，爱情面前都是一样的，择偶观也没什么大不同。
即便是这些天生丽质的女人，平时保养护肤的内容也五花八门，细节更是烦琐复杂，除了金钱上的大笔投入，还有时间上的严格遵守执行。管得住自己的嘴巴才能修得好自己的身材，比如长年吃素，吃白水煮青菜，坚持健身。大S把自己的美容心得写成了一本书，小S更是连私处都要保养到粉嫩诱人赛嘴唇，“二千”突发阑尾炎痛到死，也要化了妆穿了高跟鞋才去医院，只要能够漂亮，她们一个比一个更狠。我相信王菲再离10次婚，都会有下一个谢霆锋等着爱她，她首先有很美的外在，然后才有一个永远如少女的内在。
换成我们这些并不是美如天仙的女人，如果再不用心修炼一下自己的脸，岂不是更没的看了？回过头看看身边的女人，真正漂亮的，外在优势已经够她们忙上一阵子了，等到爱情尘埃落定，人家再去修内在也来得及。至于为什么生活中很多所谓的“女强人”难嫁，我想说的是，看看上面那些女人的脸和身材，我们就应该明白为什么了，没有谁会第一眼看内在，男人如此，优秀的男人更如此，女子自己也是如此。没钱不好看的和有钱不好看的，难嫁的概率原本一样大。
经常能看到有些女人拎着各种奢侈品牌的纸袋，在写字楼和公共场所穿行，里面放的却是早点、咖啡、私人杂物等，用这些极有可能是淘宝出品的“丑人道具”的女人，至少不懂得善待自己，包括名牌纸袋、时尚杂志的赠品、廉价的笔袋、化妆包、脏兮兮的钱包，女人随身携带的东西贵不贵没关系，但一堆垃圾用品却会让你流于丑陋与粗俗。
与其抱怨总是遇不到好男人的爱，不如先修炼出外在，一张漂亮干净的脸和每日精致的衣着装扮，然后再去修炼内在，别着急，有心者事竟成，一切都来得及。如果你的脸本就不算好看，别的地方又没法看，情况当然会更糟。
大多数心灵鸡汤都教女人们如何成为最好的自己，我以为，这样的最好里首先包括一张漂亮的脸，然后才是日渐成熟丰盈的内在。这对女人来说更现实也更实用，不论是未婚的还是已婚的。有些女人明明知道男人是个抵死的视觉动物，却还是抵死也做不到外在的赏心悦目，稳定的婚姻关系也需要双方的用心经营，漂亮的女人作天作地也总是被男人奉若珍宝，那是因为她首先已经灿如珍珠。女人变好不仅仅是为了男人，但变不好就一定没有好男人。美貌当然都难养，但还是内在最难修，不如先修炼好自己的脸，你修炼内在的路才不那么容易走偏。
我一直欣赏这样的女子，漂亮温柔的外表下有一颗真汉子的心，必要时妩媚娇羞柔情蜜意，再必要时坚如磐石冷若生铁。哪怕在离乱的人生中也有自己的腔调，哪怕在幸福的包围中也有自己的方向，不放弃的除了梦想还有美貌，把自己先活成了和年龄无关，也和男人无关。“慎独”二字适用于那些对生活和情感有较高追求的女人，在没有旁人的时候也凭借高度的自觉自律，坚持做那个最美丽也最精致的自己。
一张漂亮的脸是女人的自信和骄傲，而优雅又是女人一袭最美丽的衣裳，即便所谓的“女汉子”横行，也掩饰不了多多少少的粗鄙与无奈，不够支撑丰富精彩的人生。美丽着上路，优雅着走成风景，如果可以，请让自己变得漂亮一点，活得优雅一点，如果还可以，就请一直漂亮优雅下去……
你最漂亮的样子，是温柔
女儿刚上高中的时候我去开家长会，认识了她的几位任课老师，回家后女儿说：“老师们都说我为什么不能像你那样温柔，倒是像个女汉子。”我回答：“你现在还小，我像你那么大的时候也不知道温柔是何物，任性而为在青春里暴走，长大了就会变得温柔，因为读的书多了，看的世界多了，心就宽了，眼界就远了，温柔其实是残酷生活给予我们的礼物。”
女儿上大学后我对女儿她说：“现在应该让我在你身上看到温柔的影子了，如果没有就不是年龄问题了，而是你没有真正开始成长。”女儿回答了一堆看似理由其实全是借口的答非所问，总之她觉得她一次只能干好一件事。我说：“温柔不是事，而是你面对外界宠辱的一种态度，缺失了这种成长，我不认为你可以做好现在想要做好的事。”我们所有外在的强悍与粗糙，都是内心脆弱的真实表现，而内在的强大与淡定，外在表现都是温柔与风度。
我在自己和女儿的成长中，更加了解到渐渐温柔的过程和意义，你可以在这样的过程中触摸到人心柔软处的温暖和坚强，为了你坚持的东西可以最终实现，成熟是成长的驿站，路或许还有很长，温柔的你却已经拥有了一往直前的力量。
我的母亲一生温柔，从不用激烈的情绪表达愤怒或是不满，但谁没有想不开或是挺不住的时候？偶尔问起母亲，她说：“对不相干的人不应该愤怒，不会好好说话，总看别人不顺眼是自己缺失教养；对亲近的人则更需温和有礼，如果对外讲究对自己人却放肆，才是做人的损失。”
生活中太多在家当大爷、在外却当孙子的人，说起来都是“身不由己”，却让最亲最爱的人看到自己最丑陋的脸和脾气。我们总以为会被亲人和爱人原谅，却从来没想过是伤口就都会留下疤痕，每每看起每每黯然，再宽厚的心也很难了无痕迹。
你想要看看自己最丑陋的样子，那就在愤怒过后，吵闹过后，嫉妒过后，哭泣之后照照镜子，那里会有一张扭曲变形的脸和一颗贪婪胆怯的心，没有人会喜欢你的那副样子，再爱你的人久了也会心生厌倦。我为琐事烦恼也有吃不下睡不好的时候，第二天照镜子简直就是触目惊心，自己都开始讨厌自己。所以我学会为了颜值也要控制情绪，为了活着的体面也要挺住不哭泣，为了自己的腔调也会咽下不诉说。
如今即便是在爱我的男人面前，我也绝不会让他看到我不漂亮的样子，于是慢慢地和颜悦色，渐渐地温柔有加，很少再被激怒用发脾气小题大做。再后来这就成了我生活的常态，一直好好说话，一直柔声细语，我终于觉得自己像妈妈了。偶尔再有让他担心的时刻，我也会尽快调整，他忙完工作赶回家陪我的时候，我已经化了淡妆换了裙子，坐在咖啡馆等他了。我说：“高兴的时候在家里等你，不高兴的时候就在咖啡馆里等你。”
总之，我时时刻刻都要活得漂亮一点，那样我身边的人也会觉得幸福和安心，这不就是最好的回报吗？他是那么爱我。
爱情是疯狂的，婚姻是琐碎的，温柔是永恒的。用温柔为爱情掌舵，为婚姻添彩，日子就会越过越顺心了。有时候，我们不懂，是自己掩耳盗铃或者伤得不够深。我不是在描绘童话里的世界，我只是用文字在诉说我们凡俗的生活，至于我们最终把生活过成了什么样子，完全是我们自己的问题。你想要的就自己去努力，如果你先因疲惫做了放弃，就不要说爱情是谎言，婚姻是沙漠，幸福是童话。其实，没有生活，没有情感，哪来的童话呢？
即使所有的情感被冷漠冰封，那冰封下也涌动着生的希望；即使所有的爱情都以悲伤落幕，那悲伤中也有我们自己知道的美好；即使所有的婚姻都是沉默的，那沉默里也有我们彼此付出的深情。这世间最大的幸福与最深的伤痛，都源自于那一个“爱”字，而温柔可以将幸福无限延长，可以将伤痛安静地抚平。温柔是这世间最优秀的品质与修养之一。如果我们不能对亲人和颜，对爱人悦色，对朋友体谅，对老幼尊爱，对鳏寡孤独予以关注照顾，我们就都欠缺完整的人格。
我们成不了伟人，当不了英雄，但可以用温柔去成全“我本善良”这一句最平实的人性表白。我们也许不能用温柔留住永恒的爱情，却可以用温柔将我们的爱永久保鲜，任何时候开启，都芳芬诱人。温柔永恒，眼睛里可以流淌出款款的深情，没有语言也会在瞬间将你温暖包围，举手间可以流露出深深的牵念，没有声息却能够暗香缠绵。
如果你越来越冷漠，你以为你长大了，其实没有，长大了就应该变得温柔，对全世界都温柔。看到别人看不到的美好，听到别人听不到的花开，历经了岁月的风雨，那种温柔依旧无所不在，陪伴自己的孤单，抚慰别人的魂灵。生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依旧热爱生活。
无论我走到哪里，那都是我该去的地方，经历一些我该经历的事，遇见我该遇见的人，无论结果如何，我都会温柔相待，因为我要给生活一个最漂亮的样子。
以貌取人，是符合自然规律的社交方式
前几日和闺蜜吃饭，听她聊到人际交往中有这样一类人。社交型人格，特点是活泼外向，热情仗义，很会打感情牌，能和人聊心事，你也会觉得对方是可以交心的。结果再过一段时间又会发现，对方其实和任何人都可以聊心事，并且很懂得在这样的相处中问别人要资源和求帮助。
对这种社交型的人来说，聊心事只是一种社交谈资而已，根本不代表已经把你当朋友，看似和你关系不错，其实对谁都一样，从没有真正和你交过心。你或许记得自己每一次承诺，所以每每倾力相帮，但对方说的什么话都只停在嘴上，你要当真了你就一次次失望吧。
这一类人职场上和生活里都有，看似感情极其丰富，甚至在一些需要的时刻可以陪你笑陪你哭，但前提条件是你身上必须有可以被利用的价值，只要没被用完对方就会一直在，你被榨干或是时运不济，对方就会自动消失。
之所以说这类人是“感情婊”，最有意思的事情就在后面，当你忽然又有了某种价值，或是时来运转，“感情婊”会在第一时间出现在你的面前，满脸为你高兴的样子。你还会很感动是不是？所以社交型的“感情婊”大有人在，并且很会利用这一点，套取资源以备自己职场一路高歌，或是在生活中占点现实的好处。
好多人都在强调我们不能光看外表，要有深入接触才能了解一个人。也正因为有了“人不可貌相，海水不可斗量”，于是靠打感情牌并且最终利用了感情的人大行其道。海水当然不可能斗量，可又有多少人心似大海？
有些人的心被终身禁锢在一口井底，根本看不到海的广袤。我一直主张就该“以貌取人”，“貌”不是说我们都要有一张范冰冰的脸，而是包括你的脸、你的身材、你的衣着、你的言谈举止，以及一切能够表现在外在上的内在。只是强调自己有多美好的内在，却在外在上一点看不到，或是看到的正好相反，就都是装出来的秀，外在粗鄙猥琐也注定了和才华无缘。在每个人都渴望真情感的时代，情感才会被利用成为别人的工具，练就一双慧眼永远比相信嘴巴更靠谱。
我不是喜欢社交的人，工作都去办公场所谈，即便约在咖啡馆也是说完事就离开，拒绝一切饭局和活动。我尽量缩小自己的圈子，一是不浪费自己的时间，情愿一个人发呆也不说废话。二是不浪费别人的时间，感情牌在我这里一点用都没有。感情丰富的人不会在不相干的人和事上浪费感情，因为此种丰富用来给自己建“南山”，看得懂的人来了好茶招待，看不懂的人走过不送，而那道“东篱”也自然能帮助我们隔离外界的纷杂骚扰，得到简单恬淡。
只看外貌已经可以决定那个人可不可以喜欢，这个人能不能交，这件事靠不靠谱了，说什么和听什么其实都是多余。我不缺爱，是因为懂得太多所谓的爱都是负累，要学会筛选。我没有被伤害，是因为一直做主动的选择，不念过去。
　　既然相由心生是时光给每个人的一张名片，那以貌取人就是最符合自然规律的一种社交方式，也是科学的和靠谱的。站姿可以看出才华，坐姿有你的教养，声音流露性情，眼睛里有你真实的世界，眉宇间能测出气量，表情则是近期的境遇，嘴角上有你的自信自卑，笑容间是你的真和假。发型是你的个性，手可以看出职业，鞋能看出品位，脚能看到修养，衣着会表露干净或不干净，一张口就暴露你的家庭出身。有多少素质不是看毕业证，而是看你如何面对公共设施，有没有真感情不靠说，而是面对陌生人你有没有颗善意的心。我们周身都会散发出一种气场，有的是幸福，有的是怨怼，有的是穷，有的是富，有的是雅，有的是土，各有特点却又完全不会错。
一个会“以貌取人”的人，也必定是有“貌”的，其中的修养见识也非一般人能及。如果你说你还做不到“以貌取人”，也必然是在“貌”上差了一步，先从自身做起，你才能练就慧眼。“你是什么样的人，你就会遇到什么样的人”，这句话已经被越来越多的人认可，其实这也是“以貌取人”的道理。换句话说，我们想遇到更好一点的人，想过更好一点的生活，那我们就唯有先成为那样的人。
与其总是抱怨别人欺骗或辜负自己，不如自己先修炼外貌，不论交友恋爱还是职场打拼，当你有能力以貌取人的时候，你的实际努力和强大内心，就可以有底气说一切随缘和顺其自然，结果常常是个惊喜。只靠打感情牌赢得眼下的好处，只和有用的人交往套资源，这种社交人常常因为承诺太多忘记自己说过什么，根本不可能信守承诺，不论职场还是情场，没有诚信都是没有人品。
打感情牌的人也远不是什么狠角色，就是些想变坏又坏不到底的人，最累的其实就是自己，说的永远比做的多，欲望大过了本事。假面戴久了会印在脸上，在以貌取人的社交方式中，这是下下策，结果往往是满盘皆输。
不论世界如何改变，以貌取人都不会变，与其心存幻想，不如先让自己有貌可取，重新开启人生的另一个新世界。
生活需要你拼脸的时候，你努的力呢
我最近被晓梅溅了一身鸡血，尽管她的努力曾经感动过我。晓梅是家境一般的小镇青年，用她的话说，她不是缺钱的孩子，但属于总是不太够用的那一类。她大学毕业留在京城七年，去年在燕郊买了套两居室，自己的薪水中需要划出大半付房贷。晓梅的压力又大了许多，于是换了工作去尝试新职位，虽然这对于任何职场人士来说都是项挑战，但晓梅很轻松地说：“新行业更有发展前景，而且赚钱多。”有没有前景要看天时地利人和，还需要我们有与之匹配的能力，但后一条却最具吸引力。
我问：“你是不是也应该考虑谈场恋爱，找个男朋友，我觉得这对你也很重要啊。”
晓梅回答：“爱情是等来的不是找来的，这话可是你说的。”
我上上下下打量了一番晓梅，然后才说：“你穿七年前的牛仔裤，素面朝天脸上有痘痘，鞋子是不是名牌不重要，重要的是它很脏，长发披肩也好看，可发质毛糙很久没护理过，我让你这样等爱情的？”
晓梅笑了：“你眼睛好尖啊，我也知道自己生活得越来越糙，可真是忙得没时间捯饬，之前租房一年搬家n次，就想赚钱买房安定下来，可买了房发现压力更大，舍不得买新衣新鞋了，我又没有人可以依靠，只能靠自己。”
晓梅这样的姑娘很多，她们或许读的不是最好的大学，也没有优越的家境支持，甚至没有人可以商量帮忙，却留在大城市和最好的一群人比拼。我欣赏和佩服晓梅她们，北京从来不缺少努力和故事，晓梅的努力里带着倔强的拼劲，故事里带着独立的精神，她们才是这个城市的中流砥柱，尽管她们中有很多人并不这么认知，总是喜欢把自己归为“北漂一族”，即便赚到了可以满足生活的钱，还是不能真正融入曾经让自己无限付出过的都市。她们大多住在城市的外围，心也时常游离在边缘，忙的时候忘记自己，闲的时候没有自己。
整整一年晓梅都是满满鸡血状态，各种签名都换成了口号，微信朋友圈里全是各种会议各种应酬，各种我看不懂的工作内容。我一度想屏蔽她的微信，因为常常一打开微信都是她刷屏，搞得我看不到别人了。有时候跟我微信也发大段英文，害得我百度很久单词才看明白，原来晓梅为了提升自己报了口语班，拿我练练手。
她承诺的一顿饭要等三个月，迟到一个半小时，结果我还没吃饱，她又看了看时间说：“我一小时后还要赶到国贸见客户。”我说：“以后忙成这样就别约朋友吃饭了吧，看你满头包的样子，我就没有任何聊天的欲望了。”
前段时间我遇到一个不错的男孩，第一个想到的就是晓梅，于是给他们约了时间见见面。结果晓梅还是迟到了半小时，男孩事后给我打电话，婉转表达出晓梅好像无心找男友。我让晓梅在原地等着，赶到那里的时候，她打完两个长长的电话后才顾上跟我说话，我当然知道晓梅不可能无心找男友，几个月没见她，我也觉得她变得陌生。总是消夜谈事让她发胖，还穿了一件黑色分不出腰围的半长裙，本来不高的她显得更矮，乐福鞋上露出半截短袜，素颜真是掩盖不了憔悴。我特别不明白，当脸色不能再青春的时候为什么就不能化点妆？
听到男孩的意思后，晓梅显得很委屈：“我真是特别重视这次约会，可路上太堵才迟到的，昨晚忙得只睡了三个小时，脸色是有点差……”
我终于很不礼貌地打断她：“约会提前一星期就告诉你了，路上天天都堵，男孩是来找女朋友的，不是来评估你有多努力工作的。”
许久，晓梅又嘟囔了一句：“脸就那么重要吗？外貌协会的家伙也好不到哪里去吧。”
我回答：“我们所有人都是外貌协会的好吗？何况人家男孩提前半小时到，又主动买了单，给我打电话也是夸你独立有个性，人家除了脸好看，我还看到他的内在也好看，你口口声声说自己多努力，可生活需要你拼脸的时候，你努的力呢？”
晓梅不再说话，她也知道，自己至少错过了一个本可以谈谈情说说爱的机会。再后来听别人说晓梅又换了工作，她没有跟我说原因，只是朋友圈里沉寂了很多，鸡血豪言渐渐换成了深奥哲思。在我看来，那同样没用。
我们生活在看脸的时代，脸当然最重要，可这个“脸”字除了五官和外在细节，还包括我们做人的体面和生活的姿态。体面就是教养，是我们选择做更好一点的人做出的努力，是向这个世界传递善意和温暖的机会，这样的坚守比任何努力都有意义。姿态就是腔调，是我们活着应该具备的尊严，是向别人展示独立和信仰的一种无声的语言。
面对生活热情不减不卑不亢，不低头不认输，不焦虑不慌张，周身自然散发出的淡定优雅的气场，比任何才华都更才华，比任何漂亮都更漂亮。我们也唯有具备了这样一张“脸”，输是一种成长，赢是一种底气，怎么着都是人生的一种双赢。
我经常被那些号称努力的人溅到一身鸡血，也被加了鸡血的鸡汤弄到无语。身边好多努力活着的人，有点样子的生活却少之又少，好多标榜自己优秀的人，有点情趣的日子却基本看不到，情感更是莫名其妙到遇到的永远不是你想要的。
鸡血其实是内心浮躁的分泌物，不是别人打，全是自己忽悠自己。你努力你还焦虑，是因为你缺失目标需要的才华，你忙到有房有车还无脸面，是因为你缺失对生活的敬意。
别再拿钱说事了，奢华遍地却难见教养，努力声声却不见体面，有钱的人没底线，没钱的人没样子。不是你在大城市你就得拼到脸面都不要，只要钱才算成功，不是你在小城市你就甘于庸碌，活着就是抱怨。而这之间的差别就在于——一张脸，一张被世界记得，被生活需要，被别人喜欢的，好看的脸。
能够写在脸上的才华，才是真的才华，一张越努力越漂亮的脸，才真正有的拼。
不美不快乐，是因为你没对自己下狠手
我二十多岁的时候做了单身妈妈，但那时候从没有觉得单身有什么不好，忙着学习、工作、旅行、带小宝，不辛苦是不可能的，但我的快乐在于我能行，并且做到了。到了三十岁的时候我也有点心慌慌，年龄的门槛对谁来说都是一道坎，可我还是要漂漂亮亮迈过去，于是决定离开熟悉的地方，去找一份新的生活继续充实自己。我辞职去了厦门，尽管身边很多人都觉得我疯了。
我心慌不是因为无人可嫁，而是担心自己会因为安逸和习惯不能再变得好一点，如果是这样或许我的骄傲只会让我高处不胜寒。我去环境美极的厦大旁听喜欢的课程，去自己想去的地方旅行，又有了时间读书。这没什么可大惊小怪的，别人想的说的我去做了。别跟我提钱，我有了积蓄才去看的世界，大多数人有钱没钱缺失的都是改变的勇气，我却认为漂泊是勇敢者的游戏，改变是这个时代的常态。记得当时老爸说：“你做这样的选择，至少是离你想过的生活又近了一点。”
我果然又找到了生活的方向，每天都在面朝大海春暖花开里倍感快乐，我并没有刻意盼望有人能够来爱自己，而是自己在变得丰盈的路上，越来越懂得活得漂亮才是硬道理。半年后我去西藏自助旅行，在大昭寺偶遇一位喇嘛，他站在大殿走廊里指着一块心形的石头告诉我：“这是许愿石，站在上面许姻缘愿最灵。”七天后，我在八朗学旅馆的院子里邂逅了我的爱情。神奇的事情之所以会发生，是因为我们在为这一天时刻准备着，一直狠狠地雕刻自己，尽管有时候这样做会痛到死，但还是会塑造出一个更好的你。
又过了半年我追寻爱情来到北京，我依旧要去过那时候自己想过的生活，并且还会承担选择的后果。我们相守了很多个快乐的日子，女儿也在新的城市一天天长大，我感谢他和他的家庭给了我们最大的接纳和呵护，甚至让我好多年都不认识这个城市的路。可有一天我的爱情还是没有了，我不能将就的是自己不快乐的生活，从来就不是找不到爱的挑剔矫情。
我又回归单身，当身上所有的钱只够交半年的房租，我才意识到在这个偌大的城市只能靠自己。再没有有房有车有人接送照顾的日子，翻开手机甚至找不到能称为朋友的人。冬日的傍晚，天清冷得让人窒息，我离开原来的家走上最熟悉的过街天桥时，忽然意识到我居然分不清东西南北，如此无能的挫败感让自己想从天桥上跳下去。失魂落魄之际，耳边传来路边歌手的吉他弹唱：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发觉脚下的路……”除了眼前的痛苦，我生命中还得到过很多礼物，家人、女儿、爱情、希望，每一样都值得我继续全力以赴。再勇敢点不会死，可撑不住了以后的人生就都成了忙着死，而不是忙着活！
其实是拼了半条命才挺过了崩溃，从未对身边人吐过半字，从未让女儿看到不高兴的脸，即便经济上也一度拮据，但不变的腔调和体面就是我努力背后最坚忍的力量。那段日子除了工作我还会健身，越是情绪沮丧就越不能生病，以免祸不单行，陪女儿去做任何想做的事情，她的快乐也是我的动力。我依旧保持不变的身材，每天出门淡妆靓衫，回家一尘不染，我努力坚守我的好习惯，于是一天天平和温柔下去，谁也不欠我的，包括生活。一年以后的春天，一位穿白衬衫的男人站在公寓大门口等我，然后跟我说：“姑娘，你过来，我有个恋爱想跟你谈谈。”美好的事情一直在，我这样希望也这样做着，如果先从自己身上下手，做自己的太阳晒掉悲伤，那你最终坚持的东西就会成为你身上的光。
还是会有很多人问我：“你怎么度过人生中一些艰难的时刻？”我的答案是：“克制和忍耐。”你要强迫自己制服不应该有的情感和情绪，即便有条件去做也要克制自己不能做，而忍耐则是接受、改变和挺住。对自己狠就是要你坚决坚定，并且全力以赴，做不到就不可能得到我们想要的结果。我是个舍得对自己下狠手的人，所以任何年龄任何时刻我都能我行我素，从不为任何人任何事妥协底线，转身离开就永无归期，当痛苦压得左肩担不住，就换到右肩继续扛。换句话说，我如果痛了是活该，是我自己选择的，我如果幸福是应该，也是我自己选择的。
好多人都在说不将就，又怎么都过不好自己；好多人都在说不要在乎年龄，可又解决不了年龄带来的焦虑，越大单身指数就越高。一边想的是浪漫邂逅，等着别人来做自己的太阳；一边做的却是拒人千里，用一张不美也不快乐的脸。你不将就不是因为别人配不上你，而是你自己欠缺与幸福相匹配的品质和勇敢，你不快乐不在于单身还是结婚，而是你自己不坚决不坚定，对任何事情都不能拼尽全力，哪怕是应对自己的痛苦。那种看上去一直美丽、快乐、优雅，仿佛生活得毫不费力的人，背后全是十二分的克制与忍耐。
当你真正开始会爱自己，就会因此得到更多的爱，然后还要尽量分享出去，或许并不知道谁会受益，但依旧要身体力行去证明，这是一个有爱有温暖的世界。你的孤独，有人懂。
　　世间所有的烦恼，都缘于攀比
读书分享会上一位读者问起我，她总是焦虑没有安全感怎么办？我让她例举自己为什么事情焦虑。她说：“孩子两岁要上幼儿园，却很纠结上贵的还是便宜的，贵的经济压力大，便宜的又担心自己孩子会输在起跑线上，身边的妈妈都在为孩子拼市中心的学区房，自己难道要让出生在北京却没有户籍的孩子回老家？一直全职在家带孩子，丈夫工作忙碌也让她很不放心……”
一位熟人也有类似的焦虑，她三十二岁未婚，看到身边几个闺蜜不论已婚的和未婚的都买了房子，她也终于按捺不住，去年一整个夏天都在看房子。每个月一万块的薪水，工作十年的她也有些积蓄，但帝都四环内的价格接受不了，最后定了南五环外的一套六十平方米两居，总价三百万。她倾家荡产付了首付，收房时要交的几万块税都拿不出来，只能用信用卡分期贷款。
她终于有了据说可以给她安全感的家，接下来的一年里，她为了每月房贷不得不省吃俭用，减少了约会用餐，不再能随意买衣服，她的压力还是山大。可她另一种不快乐很快又来了，房子太偏僻，晚上赶不上地铁就打不到车，每天上下班需要三个多小时，她忽然觉得那种房子买在市区的女友好幸福。这个夏天她又在到处看房子了，说是要卖了去年买的，在市区买一套哪怕更小点的，这样以后孩子上学也有保障了。我说：“你能不能用这些时间好好打理下自己，然后找个男人去好好谈场恋爱？一个女人如果肯用吃饭的钱去打扮自己，那就肯定会有男人请你吃饭，并且心疼你的每一声叹息。”
我听着看着这样那样折腾的过程，还有她们永无止境的焦虑，脑袋都大了。总结她们所有的不快乐都来源于没完没了的攀比，又在攀比里变得不自信和不满足，彻底陷入自我的深渊，沉迷于世俗的贪婪和现实中转瞬即逝的东西，当然会被焦虑困扰。相反，如果你能多想想那些给自己带来快乐的东西，或者让自己感到满意的事情，还有你已经拥有的幸福，你才能在每个人其实都承担的生活压力面前轻松应对，一样的日子过出不一样的心境。
有一天和闺蜜在微信上聊天，她问我有没有攀比之心。我说：“我一直觉得自己已经比多数人生活得好了，在经济许可的范围内，我买喜欢的东西，过想过的日子，当年的任性叛逆已经变成了现在的自由独立，还有什么不满意的呢？”好多人都跟我说想过“简单”的生活，可真正理解这两个字的人又寥寥无几，如果你自己不求上进，又盲目攀比追随，不是和浅薄之人为伍，就是和虚荣之人同好，身边一群怨妇或是恨嫁之人，每每不是集体声讨就是顾影自怜，这样下去简单生活谈不上，什么生活给你你都过不好。我们当然需要朋友，但要学会剔除，让自己周边的环境先简单起来，你就会有时间被那些生活幸福的人影响，有了自己的立场和自信了。
生活中最淡定的人，是那种除了有满足衣食温饱的工作还有爱好，并且乐于享受自己时间的人。如果独自度过一天和跟别人一起度过一样快乐，就最不容易被不相干的人和事左右自己的情绪，或者轻易改变了自己的生活节奏。因为快乐是从自己心底生长出来的，所以才会无所畏惧。而想要这种快乐，你就要勤奋努力，去实现人生梦想，为自己赚得匹配的社会地位和良好的物质基础，而不是日日纠结别人都比自己好，越比就越一无是处沮丧颓废，于是身边的人又跟着遭了殃。
我们都希望自己能高一点，美一点，更好一点，但有时候这并不现实，意识到自己只能过能力范围之内的日子，不可能完美也成不了伟人，就会明白自己应该去做些什么了。攀比，才是躲在每个人心中的小魔鬼，释放出来，它满足不了你的任何要求，关紧它，它倒是会成为让你永不懈怠的动力之一。世界那么大，你也得有了银子才能去看看。
现实社会总是让人冷不丁就三观尽毁，所谓成熟女性，就是要在这个险恶的世界里，把日子过成段子，然后心怀幽默笑看世间风云，而不是看破红尘。
用仪式感表达你对生活的爱
我把照片合影之类的东西都烧掉，电脑手机中的照片信息都删除，他用过的毛巾碗筷，睡过的床上用品，穿过的拖鞋和送我的礼物都打包，直接扔到楼下的垃圾桶。然后又是两个小时的大清洁，扫除了他在这个家里的所有痕迹。这是某一年的某一天，我决定和前任分手后做的事。
晚上我坐在茶餐厅的老位子上，看着他匆忙走来，就像初相见，只是这次要说的不是情话而是别语。求爱需要一个仪式，不然那是轻薄，分手也该有个仪式，不然那是逃避。我走出茶餐厅的时候拿出手机，删除了他最后一点信息。尽管这是个用电子邮件、短信、微信、打个电话就可以说分手的时代，但我还是需要这样一个仪式，和我曾经的爱做正式告别，为他流完最后一滴眼泪，然后永不再见。
我对喝下午茶这件事珍爱有加，即便一个人去喝杯咖啡也会盛装出行，那是属于我的午后，每一次都值得笑颜相遇。如果是和闺蜜约会，一定提前订好位子还要早到，我还会感受下温度，选择室内外哪里小坐聊天更舒适。我重视每一次的约会、聚会、公干，把出差也当成是一次旅行，所以才拥有了微笑的心情，能看到美好的眼睛，能感受温柔的能力。我是一个需要仪式感生活的女子，失去了这些，人生不庄重，情感不认真，生活会粗糙，人心会脆弱。
中国古人是重视“仪式”的，抚琴需要先焚香，喝茶更是过程繁复却自得其乐的事，好像不做足全套功夫，琴就弹不好茶就喝不香。仪式是一种纯净的行为，有些为了拜祭祈福，有些看起来似乎没有意义或是目的，就像一场令人心旷神怡的游戏，但能为当事人呈现出眼前的世界是活色生香的。不要忽略心灵的力量，这种所谓的仪式感，其实就是在表达我们对生活的挚爱，对困境无声却极富韧性的抗争。
老外去听音乐会或是看演出，必是盛装到场隆重庄严。各种节日、纪念日、生日都要一一庆祝，孩子学校的活动不论大小家长都会到场，毕业典礼更是举家前往见证的好日子。国内孩子毕业，从幼儿园到博士生，哪张毕业照里也不见家长的影子，学校缺失最重要的教养仪式。如今各种奇葩的毕业照层出不穷，却唯独不见有人穿学士服和父母合影，也就没人想起日渐老去的父母，为了子女的学业有过怎样的付出。
生活中充满了忙碌，大家都借口忙就忘记生日，忽略节日，淡漠亲情，应付友情。一个人吃饭就凑合街头垃圾食品忽略健康，两个人为了房子孩子就没有了值得纪念的日子，很多人住在外观高档的公寓里，房间内却乱到脚都插不进去，偌大的屋子没有一点生活的气息。厨房中的餐具五花八门什么能装就留着什么，卧室的大床上铺着分不清颜色花纹的东西，餐桌闲置不用堆满杂物，一家人拿着不同的碗碟对着电视机吃饭。大家又都在抱怨工作不快，生活无聊，情感平淡，却又不会好好吃饭，没有一点情趣，对自己的粗糙视而不见。你匆忙赶路必会错过风景，你缺少敬畏必会麻木冷漠。
我爸妈很重视一日三餐，即便是在物质匮乏的年代，每餐必会打开炉火变着花样炒出精致小菜，以至于我的童年一直弥漫美食的甜香，从不知道苦是何物。中学离家很远，一年四季爸妈会双双早起为我准备早餐和午餐，他们在厨房里忙碌的身影就是他们的爱情，如此家常的场景却被爸妈演绎得像是一幅画，而且数十年如一日从未改变。那时候我不用做任何家务，却并不妨碍长大后有了家庭孩子也能做得一手好菜，并让房间一尘不染。女儿问：“你从哪儿学的妈妈菜？”我说：“心传。”
一日和女儿谈起爱情，她说：“我不喜欢那些花哨的婚礼。”我说：“那你也需要一个简单的婚礼，穿起婚纱走过红毯，我在红毯的这一边相送，他在红毯的那一边敞开怀抱，令人动容更令人尊重。”女儿刚进初中时学校举办活动请家长参加，我远在万里之外也为了那一天赶到会场。没有几位家长到场，女儿却依偎在我的身边无比骄傲。我从不会错过女儿任何一件值得庆祝的事，也一定会送礼物满足她的要求。我用行动告诉她生活极尽美好，现在我可以帮她拼脸，她必须靠自己拼到才华，将来才能得到她想要的生活。而在此之前，她要先学会自律和坚持，对生命和生活拥有敬意。
女友要换个收入前景都更好的工作，在辞职和不辞职之间纠结好久才做了决定，以至于新工作还没开始就已经觉得疲惫。我说：“你请原来的同事吃顿散伙饭吧，做个正式点的告别。”深夜她带着酒意给我打来电话，散伙饭中原先的领导和下属对她工作能力都大加肯定，让她对去新公司更加自信，而且大家酒后吐真言，让自己觉得前面七年每一天的努力和付出都是值得的。我放下电话，笑了。是的，没有比这种具备仪式感的离职更完美的选择了，正式结束才会正式开始。
或许有人觉得这样的仪式感有些矫情，做不到那么周到也没有关系。但只要你试着并且坚持着去做一点，日子就像是给咖啡加了块糖，雨天给自己画了个太阳。你的心灵灿烂了，你眼里的世界就大了。
做什么事会让别人发现你的内在美
外地友人来京，相约吃晚饭。一场初秋的夜雨过后，叫不到出租车，等了很久终于有一辆专车做了回应。送友人回酒店然后相拥告别，再上车时，发现司机先生开启了全景天窗，车缓缓驶向家的方向。
湿漉漉的街道倒映着帝都深夜的霓虹，弥漫着繁华又安然的气息。我抬头看向夜空，那里又飘起了微雨，窗明几净夜空如洗，恍然忘记了自己是在汽车里，我说：“谢谢您打开头顶上的窗户。”司机先生回答：“我觉得这个时间看上去，路灯下的树影会很漂亮。”
上车后只顾着和友人聊天，没有注意过前面的司机先生，现在才仔细地看了一眼他的侧影，很高大帅的样子。许多车都有天窗，我却第一次听到有人留心过夜晚头顶的路灯和树影，一路上我们都没有再说话。这样的时光只适合沉默着欣赏，世界给予我们的美颜，生活给予我们的感动，即便陌生人之间也可以传递的勇气与暖意。
去上海办事，让那里的女友陪我住在酒店，她带的东西里除了浴袍，还有一条深色浴巾。我说：“这里可是丽思·卡尔顿，酒店用品可以放心使用吧。”女友回答：“上周我头发刚做了颜色，现在洗发还会有些脱色，给人家白色的浴巾、浴袍染上颜色多不好。我要是外出旅行或是出差，都会错过染头发脱色的时间段，就不用带那么多行李啦。”
我想起女友的另外一件事，她来北京时，我带了些水果去酒店看她。那家酒店客厅的垃圾桶没有套垃圾袋，原本我们也可以照样往里扔黏腻腻的果皮和果核，服务生第二天擦洗打扫就是，可女友还是给垃圾桶套上塑料袋后再扔。
不给别人添麻烦是一种内在的美德，哪怕我们花了大笔的钱，也首先要对别人的劳动和付出给予体恤与尊重。上帝，从来不需要重申自己是上帝，天使也从来不会称自己为天使。在现代社会令人窒息的生存环境中，我们之所以还会相信上帝和天使，是因为总有些人在默默坚守自己会在暗夜绽放华彩的善意。
我认识小艾的时候是十年前，她刚刚再婚，是她的第二次婚姻，之后她跟先生去了他的家乡，一个生活安逸的内陆小城。我偶尔会在微博上看到她幸福的小日子，自拍中的她也一改当初京城女汉子的模样，完全是一副小鸟依人的状态。
然后有好长一段时间不见了她的踪迹，忽然接到她电话的时候，她说自己已经回北京一年了。我们七年没有见过面，时光却并没有在她的脸上留下太多痕迹，相反我却看到了一种更淡然的美。她离婚后再回北京，工作和生活都稳定了才和朋友联系。我也大概猜出她的经历，但她只字不提过往，只是说：“前任并没有伤害过我，他们真诚地爱过我，又都以婚姻相许和青春作陪，没有相伴到老是我自己的选择，和别人无关。”
我见过太多号称被别人伤害或是迫害的人，爱情和婚姻在某些人眼里几乎成了工具，生存和生活也仿佛成了自虐神器。小艾从来不是那种美若天仙的女子，但她在爱中日渐变得宽容和漂亮起来，抵过了岁月也终是因为内在的美好，让自己的外在也容不得别人忽视和错过。我一直相信小艾不会迷失在痛苦中，她自己有能力满血复活，男人的爱永远只是她生活里的锦上添花。
多年前去网站录制一档读书节目，那时候的我不过是个在新浪写博客的业余作者，而一起做节目的则是位知名作家，出书无数粉丝众多，我也是她的读者。
她提前一刻钟到达网站录播室，先是说我前一天更新的文章写得非常棒，然后又把美女主持夸一遍，再向摄像等工作人员一一道谢后才落座。节目录制中她妙语连珠，博学多才又极具亲和力，回答问题一针见血脸上却始终带着微笑。录制结束后，主持人的手包遗落在了座椅上，已经走到门口的她看到了，又回过身去拿了手包，再去交给主持人。
人际交往和男女情感互动中，我们身上最吸引人的部分就是无处不在的谦和，这种内在修养尽显人格的高贵，其散发出的魅力甚至可以养心育人。你的一举一动才是你内在最真实的体现，你做过的什么事情比你说过的任何话都更具备说服力，内在漂亮的人生不需要解释。
　　我们应该去理解“以貌取人”的积极之处，为自己曾经粗糙的外在、浅薄到让人不屑看的内在而羞愧。坚持做一些能让别人发现你内在美的事，为自己赢一张最漂亮的脸。
外表温婉内心狂野，克制地生活在幸福深处
我原本只把青云当成是小女子，每次见面她都是特别女人的妩媚打扮，说话也细声细语。我们是生活里的朋友，相约不过是喝茶吃饭和逛街闲聊，她也从不谈工作，甚至很少说孩子，手机都是静音状态，看起来并不忙碌的样子。有一天，我外出办事路过她的公司，正是快下班的时间，她让我到办公室等会儿然后一起吃饭。
走进她的独立办公室坐在沙发上，CBD就在窗外难得的白云苍狗下，看到有职员进来毕恭毕敬叫她“总监”，我忽然觉得青云是另外一副样子了，职场的干练风采同样不输小女人的恬淡。她有在美国读研时认识的丈夫和6岁的儿子，偶尔说过婆婆住在家里帮着带宝宝，生活习惯诸多差异，但她还是会在逛街的时候给婆婆买东西。每年她有一个多月的时间是没有踪影的，朋友圈里也最沉寂，但我会收到她从世界各地寄回的明信片。她一年两次外出旅行，一次是和家人，一次只和自己，她说：“一个人看世界的时候，因为有个家要回，家里有人在等，会更懂得珍惜每一寸拥有。”
我从青云身上看到的闪光点就是她的克制，工作和生活可以分开，家庭和个人也可以分开，于是其中的快乐和烦恼也能够分开面对，不会彼此影响乱成了一团麻。从偏远县城走出来的青云能拥有现在的一切，不可能没有过痛不可支的经历，以及前途未知独自支撑的暗夜。但她只诉温暖不言伤痛，只说得到不谈失去，是公司高管却不居高临下，是丈夫的妻子就温婉宽容，是女友的闺蜜就谦和贴心，是世间的女子就要自己去看遍世界。这一切外在的淡定都缘于她内在的克制，当断则断毫不犹豫，控制不了别人就先控制自己，该做的能做的事情拼尽全力，失败的结果咬牙吞下，调整坐标从头再来。
如果你把没经历过风雨磨砺就当成是一种幸福，那我只能说你的生活不过是种无趣，有资格说“岁月静好简单是真”的人，他们内心世界的斑驳和强大非同一般。学做一个成功的平常女子，在爱和被人爱中充分享受凡间的烟火生活，远比去学做什么成功女性，崇拜追求所谓的辉煌人生要有意义得多。读了万卷书不行万里路，你或许只是个书呆子，行了万里路却不读万卷书，你又或许只是个邮差，而读万卷书行万里路是让我们了解世界的丰富与博大，生活的得失与情感的离散皆是缘起缘散，最终学会控制自己的情绪，克制自己的行为言谈，甚至包括思想，让一切先宽广起来。
如果你还没有得到很多很多的爱，就去为自己赚很多很多的钱，就是不要在别人的嘴巴下和眼睛里浪费自己的时间。
弱点的劲敌就是克制，自身的弱点才是所有困惑和伤痛的元凶，即便看似别人的原因，比如轻信谎言、遭遇奇葩、职场困境，如果不是自己或疏忽或贪心或计较，就不会出现事后的捶胸顿足和困惑纠结。克制和坚持都是才华的一种，也是我们驰骋职场又逍遥情场最具现实意义的秘籍。
不爱不该爱的人，不留要走的心，不求没用的人，不做不能做的事，不轻言放弃也不盲目坚持。没有底线最终会沦陷自己，没有尊严最终会失去价值。而克制最难得的就是，即便你明明有条件去做，也不去做。为什么？为了把更好的自己完完全全献给最美好的生活啊！
你有需要付出的情感和家庭，还有共同成长的闺蜜，不缺温暖不缺吃穿也不缺钱，但仍会为一件新衣、一双美鞋欢欣雀跃，为面前可口的美食一扫生活的阴霾，也会因为一部电影或一首歌瞬间就原谅了整个世界。你从不计较眼前的那点得失，从不大惊小怪，却每每会被眼前一些细碎的美好感动，并因此保留了纯真与简单，这些都是外表温婉内心狂野的女子，自然流露出的心性华彩。
温婉，是女人面对生活的姿态；狂野，是男人面对世界的雄心。两者合一，你就天下无敌，桃花马上石榴裙，引得英雄竞折腰。
姑娘，这个城市从来不缺会欣赏的男人，更不缺那种喝不饱的心灵鸡汤，缺的不过是你的克制和坚持，还有你的接受与改变。你内心强大像男人一样思考，却要坚持像女人一样生活。你知道改变是残酷的事情，好多人都变成了原本不喜欢的样子，所以你读书旅行走了好多好多的路，慎独慎行发掘性格里最闪光的部分，不迷失最初的自己。满大街都充斥着焦虑症、不信任、酱油色的脸，你却锦衣夜行走成了风景，那种克制和坦然才是女人最稀缺的精神，你这样的女子如若孤单，那是男人的悲哀。
就算现世让人绝望，也不要再往绝望的汤里加一勺自己失望的水，绝望也不做失望的事，才能护得我们现世安稳，克制地生活在幸福深处。
你不看手机不发朋友圈，约会就有趣了
和女儿一起外出吃饭，自动扶梯拐弯的地方有个大立柱，前面一对情侣手拉着手正走过来，另一只手都拿着手机低头看，根本注意不到我们也走过来。拐弯处狭窄我们就停下想让情侣先过，结果男孩也没看到立柱，眼看着就会一头撞上，我只好伸手挡了下他。他碰到我的胳膊终于停下，然后道了谢又继续拉着女友低头绕过，女儿偷着乐：“估计他在和女朋友互发微信聊天。”
我想起之前也有女友说起，和丈夫之间常用电子邮件说事，闺蜜间不见面的时候打字也比说话多，几位80后和90后更是有“电话铃声恐惧症”。信息时代，我们有了更多的交流方式，却唯独面对面说话的时间与耐心越来越少。
我们坐在餐厅里吃饭，旁边一桌是两位中年男女，除了吃东西就是看手机，全程无任何语言交流。两个人直到离开就跟服务员说了几句话，都是一手拿筷子一手拿手机，像是老夫老妻的样子，却又少了那种亲密感，因为目光从未离开过手机屏幕。我看着自己也习惯放在饭桌上的手机忽然无比厌恶，如果一个男人看我的眼神还不如看手机热情，我想那就是我放弃的时候了。
可反思自己，近年来低头看手机的时候也渐渐多了，尽管我曾经严重鄙视这种行为，但因为大家都喜欢用手机打字联系，我也不得不在和别人约会的时候说：“抱歉，我需要看下手机。”现如今不管大家熟不熟，见没见过面，都喜欢问这一句：“加个微信吧？”
剧院里台上的演员演绎人间百态，台下的男士在不停回复微信，还把手机凑到耳边听语音。他或许觉得声音小不会影响别人，却不知道台下昏暗的观剧环境中，他闪亮的手机屏幕多么刺眼。国家大剧院音乐厅，前排男士手里一直拿着手机，还不时举起来仔细看看，然后更仔细地去低头打字。旁边的女士则不时举起手机拍照、录视频、发微信，光线不够亮时还用闪光灯，中场休息又用语音和朋友聊发到朋友圈的音乐会视频。自从有了微信朋友圈，我们终于又多了个全方位展示自己的地方，只要你不在乎“隐私”两个字，那多“隐私”都有人点个赞。高逼格的后面，是对演出过程中不能拍照的置若罔闻，是对表演者的不尊重，是给别人带去不快自己却爽翻的低逼格。
　　生活中有多少个我们都是如此，坐着、走着、看着、听着，都要拿出手机不停刷。所有人都要求别人对自己一心一意，自己表现出的又都是心不在焉，有时候或许是无心之举，更多时候则是根本不知道什么才是重心。唯有掌控好自己的生活，我们才能拥有足够的时间去经营情感和享受生活，忙到没时间并不代表你成功，只能说明你缺失控制自己的能力，换句话说，这样的你并不值得别人信任，不论是说工作还是谈感情。所有人都在感叹生活中少了有趣的人，自己却在用刷手机这件最无趣的事，与那些最值得坚守的情趣擦肩而过，久而久之，我们的脸还不如手里的那款手机光鲜，真是无趣透了。
还会有人说：“不这样怎么搞好人际关系赚到钱？”我们离不开手机忙碌的理由无非都是：享受生活，回报家人，养家养孩子，都是无私的大爱无疆。可是结果却往往是：没时间享受生活，家人一年见不了几次，冷落疏离了爱人孩子，全是自私的伪成功学。你遇到困难的时刻，打开你的手机通讯录能找哪个人帮你？你难过到想找个人陪的时候，看看你的朋友圈里有谁可以随叫随到？我常常被那些号称有几百人的朋友圈弄晕，不如删除无关紧要的人，当你不需要别人点赞，朋友圈里或许才会有真正的朋友，为你的每一次收获高兴。
我之前聘用过一位助理帮我编辑公号文，刚毕业想法多原本是件好事，但很快就有了新问题，总是不分时间发微信打电话谈“大格局”，又喜欢问“为什么”，弄得我一度又放不下了手机。一天我正和朋友约会，手机开了静音也看到微信提示不断，我已经提前告诉对方我下午有约，但看到助理理直气壮地回复：“你在外面也可以看手机啊。”那一刻，我决定要换助理了。用如此方式给自己打鸡血不说，还要借口工作绑架别人的时间，如果工作利用网络的便捷不分时间插足生活，我情愿抛弃这种所谓的方便，回归我努力坚守的平静日子。
我从来就不是为了成功去做某一件事，而是为了让自己更好一点，才去选择做了某一件事，就算绝望也能锻炼自我。梦想其实是一件易碎品，既不能为你遮风挡雨，也不能为你添衣保暖，相反为了它你还要承受更多的磨难与迷失。我没空抱着手机不放，是因为要去读书、旅行、恋爱、听音乐、看电影，以便我能认识这个世界，让自己的内心日渐强大，能够保护我的梦想不被别人践踏，能够原谅或是根本不屑身边的种种刁难。你不需要用手机去维系某个人和某件事，因为你独立存在的本身，就已经取悦了那些真正需要你的人和事千万回。
当我再次被手中滑落的手机砸到脸的时候，我决定睡前绝不看手机了，为颜值珍爱自己，留点漂亮谈恋爱用。当我享受下午茶却听到朋友手机声不断的时候，我决定所有的约会都静音不看手机了，为生活真爱自己，留点情趣取悦自己。
你不看手机不发朋友圈，约会就有趣了，看着对方的眼睛不说话也是一种重视，努力做好手边事，不忙碌也是一种承诺，只珍惜当下生活，不畏将来也是一种执着。
别做汉子婊，问时光要一张漂亮的名片
格子从来都以“女汉子”自居，穿着随便那是她的风格，有点邋遢那是她的个性，不拘小节那是她有爷的心，喜欢攻击身边所谓的“绿茶婊”“咖啡婊”等一众人。我当然也是不入女汉子法眼的，生活中我喜欢的那种仪式感，在她眼里简直就是装逼装到家了。格子对我前段时间的一篇文章也极度不满，在女汉子眼里，独立不是为了给别人看的，丑不丑也是萝卜青菜各有所爱。我说：“你那么独立不也是要游走人间，各有所爱也得有张好看的脸啊，萝卜也有白不白之分吧。”格子回答：“女人就一定要嫁个男人才是好啊？！”
我渐渐发现和格子聊不下去天的问题在于，她这种“女汉子”对自己和对别人永远双重标准，怎么说都是自己有理。我说要一张漂亮的脸，她说女人不一定要嫁男人；我说爱情是锦上添花女人有很多种生活选择，她一见面就问有没有好男人可以介绍；我说和男人要有距离地相处，她说自己有一堆好哥们儿女神都是绿茶婊。
格子身边不缺男人，经常一起去看比赛和听演唱会，用她的话说：“我没有男朋友，其实个个都是男朋友。”别的女孩曾经羡慕她总是能和男人打成一片，从来不缺人陪着吃饭、唱歌和刷夜。结果有一天，看到格子破天荒哭了个稀里哗啦，原来她的一个好哥们儿向别的女孩求婚了。我不解：“你到底是喜欢还是不喜欢你的这种所谓哥们儿？”格子哽咽：“不喜欢能成哥们儿吗？！”这次，轮到我风中凌乱了。
一边自称女汉子，不屑小女人式撒娇谄媚，用无比强悍的姿态把男人弄成哥们儿，一边又渴望爱情，男人未必就把你当成汉子，最多也就是个伪汉子。最无意义的就是这种，揣着连男人都不如的审美，说着和男人一样的黄笑话，过着比男人还男人的日子，苦心经营的形象一点都不好看，再自黑也不好笑。在公司同事眼里，格子是个不讨喜的主儿，处处表现得比男人还男人，职位不高脾气很大，所谓的高标准都是去要求别人，所到之处一片肃杀，忙得风风火火，升职加薪却轮不到她。
这种汉子状态时间长了，再加上一直单身，格子就有些变了，总是带着一脸戾气，说话越来越偏激。她之前以女汉子自居，现在却开始抱怨男人都没有好东西，“天下乌鸦一般黑”。鸦本来就是黑的，可要是用来形容情感动物人类，除非你自己也是黑的且生活在笼子里，所以你经历的情感、遇到的男人、眼前的生活状态才都是“一般黑”。
格子从女汉子变成了更强悍的怨妇，她的内心从没有真正强大如男人，只是追求外观男性化，这不是女性的进步，而是面对纷杂社会一种错误慌张的抵抗，败下阵一点也不意外。当某些女人在诸如此类的“强悍”里装到不知所以的时候，男人先蒙了，于是要么肆无忌惮地以为你就喜欢这样过着，要么远远逃离以为你就喜欢这样单着。
戾气就是什么都喜欢走极端的一种心理，比如动不动就大发脾气，对一些小事也要弄到一场杀伐硝烟四起。我当然能理解某些女人强悍的原因，很多事情不得不靠自己硬挺，会养成女人越来越坚硬的处事做派，不懂适当妥协里才会有更广博的爱，快乐幸福里也要有相互成全的一些放弃。忘记柔软才不易被折断，你可以坚强，但不必连自己的脆弱都伪装成强悍。固执着不肯改变的，常常是一颗很难被温暖的心。男人不会靠近，因为他们向来怕麻烦。
“汉子婊”成了女汉子们最容易患上的一种病，原本女人有颗汉子心又不失女人味，是一种新的人生境界，可空有一身男人的外表，女人心只对别人硬对自己软，处处活得用力过猛，这才是“汉子婊”现实的悲哀。
国内盛产这种看似强悍实则哀鸿的女子，原因固然和传统文化有点关系，但关键还是现今的女人在社会变革中，情感上的选择也越来越不知所措，离不开钱却还要和爱牵扯在一起，叫着独立却不知道独立的真正意义，爱男人却不知道男人光有爱是远远不够的，而男人的种种需要也总归要靠他们自己去努力追寻。如果女人不知道怎样享受被男人爱的好处，就不要去跟着瞎分担什么沉重，有时候男人不需要，女人也担不起。
女人强悍点本也没什么不可以，但忍耐式的苦撑坚强，以及黑乌鸦般的偏激言论，会暴露你更加脆弱的内心。汉子婊，不太成功的一边努力一边焦虑，貌似成功的又一脸戾气。据说“汉子婊”是“绿茶婊”的反义词，如果非要情场上PK，即便“绿茶婊”被诟病千百年，还会是男人的心头痒。
我们在成长的过程中会变得更美或是更丑，因为岁月沉淀出的气质终是如影随形，谁也不可能例外。相由心生，时光会给每个人一张名片，境随心转，生活会善待一些漂亮的脸。
　　能认真洗衣做饭的人，都自带光芒
北京只有在大风过后才能展现蓝天，周末的阳光明媚起来，是让人连懒觉都不舍得睡的。起床第一件事就是打开各个房间的窗户，迎进新鲜的气息。阳台上晾着昨晚洗净的衣裳，拉开窗帘让阳光照进来，那些衣裳上也立马有了光泽，沾上了太阳的味道。即便是晚上，睡前我也要把客厅里的沙发和桌子整理清爽，为的就是在这样美好的早上，我起床走出卧室，可以看到家是一副整洁、安宁的模样。
我是个喜欢洗衣、做饭、理家的人，再奔波和忙碌的日子也会尽力做好这些事，因为衣要有衣的美妙，人要有人的精神，家要有家的样子。我的人生也经历过外人眼里看似漂泊动荡的日子，在不是故乡的城市间辗转，从自己的房子到别人的房子，但每到一处我都认真做好这三件事，从未疏漏也从不懈怠。
经年之后，有人问起曾经，我回答：“之前不论发生过什么，现在的我都能够用快乐幸福做总结，即便我选择的是一条弯路，那些多出来的旅途有时候也漫长到举步维艰，但坚持下去居然才会有奇遇。”
好多年里我坚持做好手边的事，洗衣、做饭、理家，和境遇无关，和金钱无关，和男人无关，只和自己有关。于是我一直有温暖的家，穿干净的衣，睡整洁的床，安全感从自己心底升腾起的时候，外面再大的风雨也不怕，谁离开我都可以，我亦不会说再见。安稳的睡眠让我有颜值可拼，丰盈的内心就是最实用的才华，而这些好习惯的养CD来源于生活中最简单的事情。
我从来都不认为一个不会洗衣做饭、不会好好照顾自己、住在乱糟糟房间里的女人，能有多少真正拼得起的颜值和才华。活得粗糙才是我们的损失，会因此错失生活中细碎的美好，活得无趣更是我们情感上的遗憾，不解风情无法体味和感动，就不能真正进入爱情这件事。那么多的人都在说不相信爱情，其实就是自己活得粗糙又无趣，实在是配不上好的爱情。
“能认真洗衣做饭理家的人，都自带着一种光芒，没有人照顾你的时候，你就要好好照顾自己，养好了自己的胃，你的心就有力气去过你想过的生活了。”这是我妈妈当年告诉我的话，她从没有说过我一定要嫁个男人有个依靠，而是一直强调我要拥有自己的能量与微光。所以不论何种境遇，哪怕身处暗夜，或是遭遇凄风冷雨，我也一直都记得好好照顾自己，哭了笑了累了疲了，我也认真洗衣做饭和理家，做好一切手边能做的事去等那个晴天。久而久之我又有了照顾别人的能力，只是信手拈来根本不必刻意为之，当我看到眼前人也穿干净的衣、睡整洁的床、回温暖的家，我觉得这三件最简单平常的事情也是我的才华，并且已经成为我身上独一无二的光。
我的生活和情感之所以快乐多于痛苦，幸福胜过坎坷，那是因为我从来都是活给自己看，甚至根本不需要不相干的人了解我，没有解释也就不要理解。多年后我渐渐平静，渐渐简单，渐渐温柔，远离了虚荣攀比，屏蔽了嘈杂喧嚣，时时扔掉一些无用的物和人，苦不说痛无语，享受寂寞吞下孤独，才终是看到了自己面对生活和情感的赤胆忠心，于是才深刻感受到“希望是件美好的事情，并且一直在”。
细节其实是我们为自己营造的一种生活意境，以小衬大以少胜多，先是悦己才能醉人。精致则是一种有情趣的生活姿态，你是愉悦的，你身上的光就是温暖的，你身边的人也是幸福的。
有时候我看到阳台上孩子的花裙子和爱人的白衬衫，都会有深深的幸福感。我每天用心打理这些，一件件洗干净晾起来，再一点点熨烫整齐挂进衣柜，第二天早上，看到他们穿在身上去上学和上班。当别的女人抱怨生活琐碎、家务繁重的时候，我却沉静其中乐此不疲，在我眼里这实在是算不上累，而是我表达爱、感受爱的一种方式，爱自己和爱家人。
早已学会不在不值得的人和事上浪费丁点精力，所以我有时间做自己喜欢的事情，又因此收集和储存了满满的爱，静静释放给需要的人。眼里没有小事情的人，心里也不会有大梦想，嘴上天天努力的人，往往最过不好自己的小生活。
不要小看生活中的平凡小事，如果是个好习惯，你坚持下去就必然会因此受益，包括读书、健身、工作、梦想、爱情等等。要知道，你的某种坚持，久了就会成为你的信仰，而一个有信仰的人，才能坚守底线不越雷池一步，最终过得更幸福安宁一些。信仰是心灵的产物，即便没有宗教和政党，人同样可以拥有信仰，那是我们人生路上的灯塔。
命运为每个人的前方都铺成了一片风景，你一直看不到，是因为你从未走出过自己的那口井，爱情为每个人都选好了另一半，你一直没遇到，是因为你的粗糙无趣盖住了你的光芒。你不肯好好爱自己，就不会有人来爱你，你不愿相信有奇遇，你的人生就只剩下了走弯路。
女人的腔调比男人更重要
她和他认识两年，第二年的春节两个人在北京度过。他是北方男人，所谓豪放在她看来，就是朋友相聚的时候，那种喝酒的能量。然后要靠身边的人把醉酒者弄回家，再看着他们或是抱着马桶起不来，或是大哭大笑说不停。他属于后一种，虽然很少醉成那样，但见识两次后她还是心生了失望。她跟他谈起这个问题，他却不以为然，总是说：“放心，我心里有数，男人之间喝点酒很正常。”
她不会用烟酒去消愁解恨，良好的家庭教养和独立生活的经验，教会她咬牙挺过，在暗夜中等待曙光的姿态也要体面和有腔调。她是个有腔调的女人，宠辱不惊，拒绝随波逐流，有钱和没钱都保持自己的生活方式。南方人口中的“腔调”就是北方人说的“范儿”，两个异曲同工的词浓缩了一个人是否有自信、有品位，有情调和受欢迎。
暂时买不起城中的房，她就租住在离公司不远的公寓，虽然租金不便宜，她却省出很多上下班的时间，可以每天回家煲一碗养颜养生的汤。公寓良好的保安系统给了单身女子安全感，而明净的大堂，有教养的邻居，养护周到的花园鱼池，也可以让她心情愉快，平静度过独在异乡偶然最深的孤单。她已经努力长成了一棵树，有自己的美丽姿态，不再依靠不再寻找。
他原本是她喜欢的样子，意气风发也细心体贴。但最近一年事业诸多不顺，让他喝酒的频率高了点，也不再健身不再结识新友，常宅在家里干些不该他这个年纪干的事。她知道他还有更深的伤，童年时缺失父母家庭的关爱引导，让长大后的他成了一个渴望更多温暖的人。但他始终无法真正跨越童年的阴霾，以至于成了一道不能触碰的伤，表面看似已经愈合，但下面永远柔软，一碰就出血。醉酒后的他会将此种痛楚表现到极致，清醒后又会因为后悔痛上加痛，失了体面就会积蓄更多负能量而无力自拔，这也是她对他日渐失望的原因。
那年春节假期，受他朋友相邀两个人去京郊做客。饭桌上她提醒他不要再多喝，已有些醉意的他立马翻脸，谩骂她不给自己男人面子。朋友家的孩子还小，见此情形妻子赶紧抱着孩子躲进了卧室。深夜十点多，在朋友的帮助下他们上了一辆出租车回家，车没开出去多远他就闹开了。伸手开车门还打骂司机，司机停下车不愿再走，说要报警。她只能道歉拉他下车，他却赖在车里几次把她踹倒在车门外。司机想过来帮忙却被她谢绝，因为她担心的是，司机如果被他打伤麻烦会更多。她还不忘把他的手机、钱包、钥匙一一收起，先放到自己包中，丢了这些更是伤钱和添乱。她好不容易把他拖下车，又给了司机两百元洗车的钱了事，她终究不忍心让他大过年的被带到派出所醒酒。
那晚冷空气来袭，七八级的大风中，他看到有车过就冲过去拦，她拼尽力气拉住他以免闯出更大的祸事。她和他在深夜的十字路口拉扯、厮打、摔倒、爬起，整整一个小时，直到他又一次呕吐后瘫倒在地。在周围不时传来的新年的爆竹声中，她整理了衣服和头发后，说道：“别再闹了，我们必须叫到出租车，因为这个城市里没有现在可以开车过来送我们回家的人！”是的，她拿着手机却找不到此刻可以打的那个电话，只有滴滴和快的。终于有出租车回应了她的信息，她也只能把他带回自己家，至少那里还有值班的保安小哥可以搭把手。
他在第二辆出租车上又吐了个一塌糊涂，纸巾早已用完，她不得不悄悄褪下自己的T恤擦拭，尽量让出租车司机不那么恶心。她当然会给人家经济上的补偿，但出这样的事情还是让她觉得体面尽失，很过意不去。好不容易弄进了家门，他突然几脚把鞋柜踢散了架，只穿了件单衣跑向电梯口。她怕他冻死在外又咬牙拉回了他，只是这一次，换得的是他恶狠狠对自己拳脚相加，她只能报警。警察上来的时候家里一片狼藉，他躺在其中呼呼大睡，看到她脸上的伤，问她要不要去医院，她摇了摇头只是轻描淡写地说：“我们是朋友，他喝醉了酒，我担心他睡在大街上，现在请你们把他带走吧，他并不住在这里。”她把他的手机、钱包和钥匙交给了警察后，才松了口气，至少今晚他是安全的。谁的人生都会遇到一些困难的阶段，越是如此，就越要谨言慎行和保持清醒，才能避开祸不单行。
早晨六点，他来电了，他酒醒了她却不想再听。她起床关上手机拉开窗帘，一夜大风过后，城市的曙光很美，昨晚狼藉的房间已经被她收拾干净，像是什么都没有发生过。她没有愤怒和痛苦，甚至整个过程都没有掉一滴眼泪，那一刻，她的心里只是充满了深深的失望。她从不认为酒就能让一个有理智的成年人陷入混沌，只有那些丧失了底线和勇气的懦夫，才会让酒把自己变成魔鬼。
她换上漂亮的衣裳化了淡妆出门，今天还要去公司值班，她一贯的腔调就是对生活最大的敬意，任何时候都不会丢。自己的痛苦唯有自己有能力消释，当现实赤裸裸地告诉你必须面对的时候，除了微笑只能微笑。
所谓的面子，都是自己弄丢的，很多的爱情，都是在失望中流离失所。有时候我们能够挺过生活的艰辛，却不能忍受深爱着的那个人日渐颓废，因为爱情可以陪伴我们追逐梦想，却终究无力陪伴一路逃亡。世态炎凉总是在你到处展示不堪的时候才会变本加厉，而那些腔调和那些范儿，有时候是我们应对伤痛和回击冷漠最好的武器。生命中最艰难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。
生活告诉我，除了快递谁都不必等
和女朋友相约晚餐，手机响了，我拿起来接听：“您好，嗯……那你今晚上不给我送过来了呀？哦，这样啊，那好吧，明天一早送，说定了，我等你，谢谢。”
我放下电话的时候，女友笑眯眯地盯着我：“是谁啊？让你那么温柔地说话，早上十点之前不让给你打电话，别人迟到超过30分钟就走人的主儿，居然愿意一大早在家里等人？”
我翻出手机通话记录给女友看，上面是“顺丰速运”四个字，旁边还添加了一幅小火箭的图，女友瞬间飙了高音：“你、你等的是快递小哥啊？！”
我翻了翻白眼：“有那么好笑吗？除了快递，真的没什么值得我等啊。”
女友好不容易控制住自己合不拢的嘴：“你说话那么温柔干吗？我还以为你有了新欢！”
我嘴里已经塞满了食物：“我这种连果蔬都网购的人，当然要对快递小哥好，我指定信誉好的快递公司，物件从无差错，晚上九点多了人家会为我迫切等待的法国直邮加班送货，刚才他电动车坏了还跟我请个假……而且他看过我刚起床开门时的素颜乱发，我接过包裹时的满脸贪婪……”
我一本正经的话还没说完，女友已经笑到花枝乱颤，一副不行不行的样子。那家西餐厅原本安静，等我注意到旁边客人时，我分明看到一位男士没有恶意地也笑着摇了摇头。有那么好笑吗？生活早就告诉了我，除了快递谁都不必等！没有人值得等待，没有爱可以重来，我愿意等快递小哥手里拿的包裹，其实那是在等我能够拥有并且正在过着的、自己想过的生活，我当然愿意为此倾注我全部的热情和温柔。
今年上映的真人动画片《灰姑娘》里有一个细节，王子在跟父亲诉说他对灰姑娘一见钟情，却被医生告知父亲时日无多，国王镇定地站起来拍着儿子说：“走吧，我们要迟到了，严格遵守时间也是一个王子应该具备的美德。”是的，而且严格遵守时间是我们每个人都应该具备的美德，这是为人诚信的最基本表现。生活中的任何约定，原本都是我们用人格做出的一种承诺，小到吃饭喝咖啡，大到合同婚嫁，迟到、失约、逃避、借口、谎言等等都是对自己人格的损伤，伤得多了倒霉的却从来都是自己。
换句话说，一个有人格有身价的人不会轻易承诺，一旦说了就会一诺千金，在尽责的路上倾尽全力。而被邀约和被承诺的一方也不应该以成败论英雄，不论事成不成，不论爱久不久，我们都要回应我们的理解和宽待。
生活中有太多的等待，也不是所有的等待都没有缘由，因为有些事情需要时间来最终解决和定论，只是你自己要有辨识的能力，没有靠谱的人就没有靠谱的等待，这句话是被前面无数摔倒的家伙印证过的真理。情感世界中的诸多等待几乎都是借口和扯淡，比如等着他电话，等着他过来，等着他长大，等着他赚钱，等着他离婚，等着他说服父母，甚至等着他无年限地离开和等着他想明白，才能再回来爱你或是再和你结婚，均属于无厘头的谎言与笑话。
　　总是喜欢痴迷等待的，大部分是女人，原因无非是为了某个男人，男人却早已三心二意。有些人根本就不值得等待，即便有过曾经的爱，又有多少人真的可以做到忘却一切伤害，让自己的爱在同一个人身上重来，还不带一丝阴霾？
一直说原地等待或是回头旧爱，不如往前走，在下一个路口来一场新的遇见，就算还是那个人，彼此也已经有了不一样的成长，能够承担责任才会有幸福的明天。
男人高估自己才会自以为是，于是在花中反复流连又逃避付出，不知不觉自己就成了色盲。女人高估自己才会自作多情，于是错过了时间人也不会对，不知不觉自己就永远颓败。
这是很多女人的情感状态和婚姻真相，痛苦相爱或是凄惶守望，却忘记了女人最重要的生活信念，是怎样优雅着老去，和爱情无关，和男人无关，和年龄无关。永远不要相信让你等的人，我情愿你是独自一人在争取生活的机会和情感的遇见，而不是为了一个根本就不爱你或是不再爱你的人浪费时间。没有爱可以重来，反反复复纠缠往往是更深的伤害。即便你的心在他面前碎落了一地，自己也要全部捡起来，一片也不留给本就不属于你的人。也没有人值得你蹉跎岁月去等待，你如花般的年龄，应该被真正爱你的人分分秒秒珍惜与陪伴。
不论工作还是情感，总是让你等的人只有两个原因，要么无诚意要么没能力，在这个基础上谈合作，说情爱，都是无心也无用。每个人出生时都是有人格有身价的，但更多的人活着活着就没有了。所以除了我们自己想过的生活值得我们努力去等待，其他任何人，你都不必等。
没人陪你颠沛流离，你就做自己的太阳
“颠沛流离”在我的眼里是个非常有意思的词，多数人看到的是困境和漂泊，我看到的则是因为要逐水草丰沛之地而居，所以免不了离家远行，一路仆仆风尘，也看了更多风景。漂泊，是勇敢者的游戏，当年我为了爱情远嫁北京，如今那份情早已成了颓败的花，但现在的我比以前的我更好。
我的记忆里没有大多数人眼中的颠沛流离，偶尔我也要面对无比惨淡的人生境遇，可那都是我成长的一部分。情感给我的伤教会我更爱自己，生活给我的痛教会我更加努力不放弃，选择给我的困惑教会我除了面对只能面对，人性的薄凉教会我除了微笑还是微笑。
我不得不说自己是个任性至极的女子，即便不再年轻，也是想走就走想做就做，一直以自己喜欢的方式生活，拒绝变成别人想让我变成的样子。我当然已经学会思考和长大，但并不代表我就得身不由己，我的生活我做主，既然能够不顾一切做选择，承担哪怕山崩地裂的结果也没话说。
有时候我也会痛啊，扛不住的时候也会追着闺蜜打电话，喝茶聊天，逛街败家，然后一笑而过。我说得很轻松是吧？那是你不了解我曾经有过怎样的绝望。如我一般追求简单纯粹和激情极致的女子，也必然会经历情感和人生的大起大落，这很正常，也是一种因和果。得意的时候不要太得意，失意的时候才能最终挺得过，只是这些时候我早已经学会不跟外人说，全是自己的事，何必给不相干的人添麻烦？作为成年人，我们还有很多种方式可以缓解心灵之痛，把哭声调成静音模式，把孤单过出恬淡的味道。最不济我们还有书和音乐，一个会阅读并且会聆听的人气场是不一样的，那是一种华丽丽的释然和解脱。
我的生活方式也有人提出过质疑，说我很自私，不想孩子啊别人啊等等。说实话我觉得这种所谓的“不自私”是很虚伪的表达，我捍卫了你说话的权利后，我们不必说再见就是。身边很多号称自己善良优秀的人，都是只会指责别人从不自省一族，因为攀比一直焦虑，因为脆弱一直依靠，因为急功近利变得面目全非，又因为所谓不自私变得矫情浅薄。
小S说：“你抱怨说明你自私得还不够彻底。”而小S的“自私”无非就是关爱自己，却绝对不是不爱别人。
连自己都不会爱的女人，跟我说如何如何爱男人爱孩子，在我眼里都是一种失败的人生选择。曾经看过一篇文章，大概是说很多女人在二十多岁之后就已经死了，题目或许有些极端，但道理没什么错。生活中很多女性连自己都认为，女人最美好的年龄就是二十多，一旦过去了就都是豆腐渣，所以可以将就男人，不必努力，凑合婚姻，指望孩子，以为这是“平平淡淡也是真”。只是，没看尽世间繁华的人根本不会了解什么是平淡，平淡不是市井俗气抱怨焦虑，粗胖身材廉价衣裳，夫妻同床异梦，孩子叛逆不听话，而是心境简单满足，你独立美好，不论单身还是婚姻都能过得快乐，孩子有自己的好时光。
你当然可以选择多数人的生活}