海伦·凯勒精选大全集-世界名著-屋檐下文学网
&&&&我们每个人应该都读过令人激动的故事，故事中主人公的已经快走到了生命的尽头。这段时间里，有的时候感觉是度日如年，有的时候又感觉一年短如一日。我们常常喜欢去探索那将死的人是怎样度过他最后时光的。当然我指的是那些有选择权的自由人，并非指那些活动范围受到严格限制的犯人。这样的故事对我们很有启发，能让我们知道在同样的情况下该怎么做。作为一个垂死的人，我们该用怎样的行为，怎样的经历，怎样样的联想去度过那最后的几小时？在回顾过往一生的时候，我们将会找到哪些是幸福，哪些是后悔。
&&&&有时，我会这样想，虽然我今天是活着的，但明天却可能会死去，这或许是一个好习惯。这样的想法让使生活显得特别有价值。我们每天的生活应当过得从容不迫，朝气蓬勃，观察锐敏，而这些东西往往在日复一日，月复一月，年复一年的时间长流中慢慢消失。当然，也有一些人一生只知道“吃、喝、玩、乐”但是，多半的人在知道死神即将到来的时候反而不会再这样想了。
&&&&在那些故事里，即将死亡的主人公往往在最后的时刻因为幸运忽致而得救，也因为这样，主人公从此以后就改变了自己的生活准则，较之前更加明确了生活的意义和它的永久神圣的价值。我们经常可以看到一些人，他们生活在死的阴影之下，却认真的做每一件事。
&&&&但是，还很多人却把生活看成理所当然的事。虽然我们知道死亡会有来临的那一天，可是我们总以为那一天是很遥远的。我们年轻强壮的时候，死亡好像是不可思议的，我们也很少想到它，日子好像永远过不完似的。所以，我们总把时间浪费在微不足道的琐事上，根本没有察觉这样对待生活实在是太消极的态度了。
&&&&不仅如此，想必我们对自己所有感官和意识的使用也是同样的冷漠。只有聋子明白听力的价值，只有瞎子知道能看见事物所带来的乐趣。这种看法尤其适用于那些在长大以后才丧失了视力与听力的人。然而，那些从未体会过失去视力和听力痛苦的人，却很少充分使用这些幸福的官能。他们的眼睛和耳朵模糊地看着和听着周围的一切，心不在焉，也漠不关心。人们对于自己拥有的东西常常不太珍惜，而当失去时，才体会它有多重要；就好像我们病的很严重的时候才能体会到身体健康的好处。
&&&&我经常会这样对自己说，如果每一个人在他少年的时候都经历一段瞎子和聋子的生活，将是非常有意义的事。黑暗会使他更加珍惜光明；寂静会让他更加喜欢声音。
&&&&我常常试着去问我那些有视力的朋友看到了什么。
&&&&一次，我的一位好友来看我，她刚从森林里散步回来，问她都看到了些什么。她回答说：“没有看到什么特别的东西。”如果我没听过这样的回答，那我一定会对它表示怀疑，但现在，我并不疑惑，因为我早就知道，眼睛是看不见什么特别的东西的。
&&&&我们会觉得奇怪，在森林里漫步一个多小时，却没有发现什么值得注意的东西，这怎么可能呢？我这个有目不能视的人，仅仅靠触觉都能发现许许多多有意思的东西。我感到一片娇嫩的叶子的匀称，我爱抚地用手摸着银色白桦树光滑的外皮，或是松树粗糙的表皮。春天，我怀着希望在树枝上寻找新生的嫩芽，寻找大自然冬眠后的第一个标记。我感到鲜花那可爱的、天鹅绒般柔软光滑的花瓣并发现了它那奇特地卷曲。大自然就这样向我展现千奇百怪的事物。如果运气好的话，我把手轻轻地放在一棵小树上，就能感受到小鸟放声歌唱时的欢蹦乱跳。我喜欢清凉的泉水从张开的指间流过的感觉。对于我来说，芬芳的松叶地毯或轻软的草地要比最豪华的波斯地毯更舒服；四季的更替交叠，就像一幕幕让人永远期待而又永不停息的戏剧一样，我通过指尖的感触感受戏剧的情节。
&&&&有时我在内心里呐喊着，让我看看这一切吧。因为单是摸一摸就已经让我感受到了这样巨大的快乐，那如果能看到的话，那该是多么让人高兴的事情啊！但是，那些能看见世界的人却什么也注意不到，那些让整个世界绚丽多彩的景色和世界上各种千姿百态的表演，都被他们认做是理所当然的事。
&&&&人类就是这样，往往看不起我们已有的东西，只望着那些我们所没有的东西。在光明的世界里，将拥有视力这件事只当做是方便生活的手段，而不当做是充实生活的手段是非常可惜的。如果我有幸能成为一所大学的校长，那么我必将设一门必修课“怎样使用你的眼睛”。教授应当启发他的学生，如果学生们能真正看清那些在他们面前不被注意而忽视的事物的话，那么他们的生活就会增加丰富多彩的乐趣。教授应当尽全力去唤醒学生们身上那些懒散的，正处于睡眠状态的官能。
&&&&或许我可以想象一下，如果我有三天的时间眼睛是看见东西，那么我最希望看到什么呢。我想当我在想象时，你们也应该想一想这个问题，假如你只有三天能看到东西的话，你将怎样使用你的眼睛呢？你最希望看到的是什么东西呢？假如你知道，当第三天黑夜来临以后，太阳就永远不会再从你面前升起，你将怎样度过这短暂插入的、宝贵的三天时光呢？
&&&&当然我最希望看到的东西是那些在我的黑暗年代让我感觉最亲切的东西。你也一定希望长时间地看着那些对你感到最亲切的东西吧。因为如果这样，你就可以把对它们的印象带到黑夜里去，永不会忘记。
&&&&如果有一天，奇迹出现，我能有三天睁眼看东西的时间，然后再让我回到黑暗的世界里去，我会把这三天分为三个阶段。
&&&&第一天
&&&&第一天，我希望看到那些善良的、温和的、友爱的、让我的人生变得有价值的人们。首先，我用很长的时间盯视着我亲爱的教师，安妮·莎立文·麦西夫人的脸，当我还是个孩子的时候，她就来到我家，是她向我展示了一个全新的外面的世界。我不仅看她的脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，我还要仔细研究那张脸，并从中找出同情、温柔以及耐心的形迹，因为她就是靠这些来完成教育我这个困难任务的。我要努力从她的眼睛里看到使她坚定面对困难的坚强毅力以及她经常向我流露出的对于人类的同情之感。
&&&&我不清楚如何通过“心灵的窗户”——眼睛去探索一个朋友的内心世界。我只有用指尖的触碰去感受一张脸的轮廓。我能感受到高兴、悲伤和许多其它明显的表情。我了解我的朋友们都是通过摸他们的脸。但是，只凭摸，我不能准确说出他们的个人特征来。要了解他们的个性，当然还要通过其它方面。比如通过他们对我表达的思想以及他们对我显示的一切行为。但此刻，我并不想深地了解那些我所深知的人，只是能想通过亲眼见到他们，亲眼看见他们对各种思想和环境的反应，而捕捉到他们的眼神和表情在瞬间即时做出的反应。
&&&&我很了解我身边的朋友，因为经过多年的接触，他们已向我显示了自己的各个方面。但是，对于那些只有一面之缘或者不常接触的朋友，我只有一个不全面的印象，而这个印象是从每一次的握手中，我用指尖去理解他们的嘴唇发出的字句或他们在我的手掌轻轻划下来获得的。
&&&&对你们这些视力好的人来说，要了解一个人就要容易得多了。你们只要看到对方那微妙的表情，肌肉的颤动，手的摇摆，就能很快抓住这人的基本特点了。然而，你是否想过要用你的视力看出一个朋友或是熟人的内在品质呢？难道大部分拥有视力的人们不也是只随便看到一张张脸的轮廓吗，不是也到此为止没有进展了吗？
&&&&举个例子，比如你能准确地形容出五个好朋友的面孔吗？有的人或许可以，但我想多数人是说不出来的。这个结论是根据我以往的经验得出的，我以前问过许多结婚很久的丈夫，他们妻子的眼睛是什么颜色，这些丈夫们经常窘态毕露，老实承认他们不知道。顺便提一句，妻子们也老在抱怨她们的丈夫注意不到自己换了新衣服、新帽子以及她们变化了房间的布置。
&&&&我们通常以为视力正常的人是可以很快习惯周围环境的，而事实上他们所能注意到的，仅仅是那些惊人的和壮观的景象。然而，即使在看最壮观的景色时，他们的眼睛也是懒散的。法庭的记录每天都表明“眼睛的见证”是多么不准确。一件事被许多人从许多不同的方面看到。有些人比别人看得更多些，但很少有人能将自己视力范围内的一切都看在眼里。
&&&&啊，如果我能重获光明，能有三天的时间看见东西话，我该看些什么东西呢？
&&&&第一天必会是一个紧张的日子。我要把我所有亲爱的朋友们都叫来，好好的，仔细的端详他们的脸，将他们的外貌特征深深地印在我的心上。我还要看一个新生婴儿的面孔，这样我就能看到一种没有经历过生活斗争的，有生气的，天真无邪的脸。
&&&&我还要看看我那群令人信赖的、忠诚的狗的眼睛——那沉着而机警的小斯科第·达基和那高大健壮而懂事的大戴恩·海尔加，它们的热情、温柔以及偶尔的小淘气使我倍感温暖。
&&&&在忙碌的第一天里，我还要认真看看我家里那些简朴小巧的东西。我要看看脚下地毯的艳丽色彩，墙壁上的图画和所有一切能把一所“屋子”改变成“家”的小东西。
&&&&我要用最虔敬的目光注视我所读过的那些凸字书，不过注视完之后，我将更加急于看到那些供有视力的人读的印刷书。因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书已经变成一座伟大光明的灯塔，向我展示出人类文明和人类精神最深处的泉源。
&&&&在能看见东西的第一天下午，我将在长时间的森林里漫步，让自己陶醉在自然世界的美色里，在这有限的几小时内我要如醉如狂地贪赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能会经过一个农场，这样我就耐心的看马匹犁田的情景，运气不好的话，或许我只能看到拖拉机！我还要看看那些依附土地为生的人的宁静满足的生活。我还要在辉煌壮观而又绚丽夺目的落日下静静地祈祷。
&&&&当夜晚来临的时候，我为自己能看到人造光而分外喜悦。因为这是人类的智慧在大自然规定为黑夜的时候，为扩大自己的视力范围而发明的。在能看见东西的第一天晚上，我想我一定会无法入睡，因为脑海里尽是翻腾着的对白天的回忆。
&&&&第二天
&&&&翌日——也就是我拥有视力的第二天，我将早早的起床，去看一看那由黑夜变成白天的令人激动的奇观。我将怀着敬畏的心情去观赏那光色令人莫测的变幻，正是在这奇妙的变幻莫测中太阳唤醒了沉睡的大地。
&&&&我要用这一天来观察整个世界，将从古到今的风貌，都匆匆一瞥。我想看看人类进步所走过的艰难曲折的道路，看看历代的兴衰和沧桑之变。这么多的东西怎能压缩在一天之内看完呢？当然，这只能通过参观博物馆。我过去常常到纽约自然历史博物馆去，用手无数次地抚摸在那里展出的物品，但在我的内心深处，我是多么渴望能用自己的眼睛看一看这经过缩写的地球的历史啊。
&&&&看看陈列在那里的地球上的居民——各种动物和按生活的天然环境描绘的不同肤色的人种；看看拥有一副巨大骨架的恐龙和早在人类出现以前就生活在地球上的柱牙象，当时的人类靠自己矮小的身躯和发达的大脑去征服这个动物的王国；看看那表现动物和人类进化过程的逼真画面，和那些人类用来为自己在这个星球上建造住所的工具；当然，除此之外，我还要看很多有关自然历史等其它方面的东西。
&&&&我不知道我们之中究竟有多少人曾仔细观察过在那个激动人心的博物馆里展出的那些栩栩如生的展品。当然我必须承认不是每个人都有这样的机会。不过我敢断言，许多有这种机会的人却没有很好地利用它。那里实在是一个使用眼睛的地方。你们有视力的人可以在那里度过无数个大有所获的日子，而我则没有这么幸运，只能在想象的能看东西的短短的三天里，对这些匆匆一瞥。
&&&&我选择我的下一站是大都会艺术博物馆。正象自然历史博物馆揭示了世界物质方面的构成那样，大都会艺术博物馆将展现出人类精神的无数个侧面。贯穿人类历史的那种对于艺术表现形式的强烈要求事实上是跟人类对于饮食、住宿、繁衍的要求同样强烈。
&&&&在大都会博物馆的巨型大厅里，我们可以通过观看埃及、希腊、罗马的艺术而了解到这些国家的精神面貌。以前我常常用指尖感触他们，因此我很熟悉古埃及男女诸神的雕像，感觉得出复制的巴台农神庙的中楣，辨别得出进攻中的雅典武士的优美旋律。阿波罗、维纳斯以及撒摩得拉斯岛的胜利女神都是我指尖的朋友。荷马那长着瘤子和留着长须的相貌对我来说是非常亲切，因为他是熟知盲人的。
&&&&我的指尖在罗马以及晚期那些雕刻的非常逼真的大理石雕塑上停留过，在米开朗基罗那令人心潮澎湃的英雄摩西石膏像上抚摸过，我熟知罗丹的才能，对哥特式木刻的虔诚精神感到敬畏。这些能用手触摸的艺术品，我都能理解它们的意义。然而，那些只能看不能摸的东西，我只能靠猜测去体会那些一直躲避着我的美。比如，我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，但是它那带有图案的装饰我却一点也不了解。那就这样吧，在我看见东西的第二天，我要设法通过艺术去探索人类的灵魂。我从手的触摸里了解的东西现在可以用眼睛来看了。整个宏伟的绘画世界将向我打开大门，无论是带有宁静宗教虔诚的意大利原始艺术还是具有狂热想象的现代派艺术的都将展现在我眼前。我要细细观察拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、提善、伦布朗的油画，也想让眼睛享受一下委罗涅塞艳丽的色彩，研究一下艾尔·格里柯的奥秘，并从柯罗的自然里捕捉到新的想象。啊，这么多世纪以来产生的各种各样的艺术为你们有视力的人提供了如此绚丽的美和这样深广的意义！
&&&&遗憾的是，这仅仅是对这艺术圣殿的短暂访问，我是无法把那向你们有视力的人敞开的伟大艺术世界的每个细节都看清楚的，我能得到的只是一个表面的印象。艺术家们告诉我，任何人如果想正确地和深刻地评价艺术，就必须训练自己的眼睛，他得从品评线条、构图、形式和色彩的经验中去进行学习。如果我的眼睛管用的话，那么我该多快乐啊，我将会怀着无比愉悦的心情去着手这件令人心醉的研究工作！但是有人告诉我说，对于很多可以看到光明，拥有视力的人来说，艺术的世界永远是一个无边的黑夜，一个难以探索和无法找到光明的世界。
&&&&我会怀着复杂的心情，依依不舍的离开大都会博物馆，离开了那藏着发掘美的钥匙的所在——那是一种被大家忽略了的美啊。然而有视力的人并不需要从大都会博物馆里去找到发掘美的钥匙。它在规模相对小的博物馆里，甚至在那些小图书馆书架上的书本里也能找到。在我想象能看见东西的有限时间里，我将选择这样一个地方，在那里，发掘美的钥匙能在最短的时间内打开最伟大的宝库。
&&&&我会选择在戏院或者电影院里度过能看见东西的第二晚。虽然我现在也常常去观看各类型的表演，可惜演出的剧情却得让一位陪同在我手上拼写。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象和在穿着五光十色的伊丽沙白式服装的人物中间来来去去的福斯泰夫。我多么想摹仿优雅的哈姆雷特的每一个动作和健壮的福斯泰夫高视阔步的一举一动。因为时间有限，所以我只能看一场戏，这让我处于进退两难的境地，因为我想看的戏实在太多了。你们有视力的人随时想看什么都可以，不过我怀疑你们之中究竟有多少人，当全神贯注于一场戏、一幕电影或别的景象的时候，会体会到并从心底里感谢那让你享受缤纷色彩和优雅动作的神奇视力呢？
&&&&在用触摸感受生命的世界里，所有的感知都是有限的，我无法享受节奏动感的美。尽管我知道节奏的奥妙，因为我经常从地板的颤动中去辨别音节的拍节，然而我也只能朦胧地想象巴甫洛瓦的魅力。我想象得出那富于节奏感的姿势，肯定是世间最赏心悦目的奇景。我从用手指循着大理石雕像线条的触摸里推测出如果静止的美已是那么可爱的话，那么看到运动中的美肯定更令人着迷和振奋的。
&&&&我记得有一次，让我印象很深，当时是约瑟夫·杰斐逊在排练可爱的瑞普·凡·温克尔，但他做着动作讲着台词的时候，我摸了他的脸和手。对戏剧的天地我就只这么一点贫乏的接触，也将永远不会忘记那一时刻的欢乐。啊，我肯定还遗漏了许多东西。我多么羡慕你们有视力的人能从戏剧表演中通过看动作和听台词而获得更多的享受。如果我有幸能够看到戏，那怕只看一场也行，我就会深刻明白我所读过的或者通过别人的手语表达而进入我脑海的一百场戏的人物性格和剧情发展。
&&&&这样，通过我想象中能看见东西的第二天的夜晚，之前我所看到的戏剧文学中的许多高大形象将纷纷活生生的出现在我的眼前。
&&&&第三天
&&&&等到下一个天亮，我会怀着发现新世界的渴望，将再次去迎接那初升的旭日，因为我深信，那些有眼睛能真正看到东西的人肯定会发现，每个黎明都是不一样的黎明，它们是千姿万态、变幻无穷的。
&&&&根据我想象中的能拥有视力的期限，这是我能看见东西的第三天，也是最后一天。我实在没有时间去抱怨或者渴望，因为要看的东西实在太多了，我必须抓紧时间。我把第一天给了我的朋友，给了那些有生命和没有生命的东西，第二天我看到人类和自然的历史面目。那么第三天我要在现实世界里，在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。想一下，除了纽约以外，还有什么别的地方能发现人们这么多的活动和这样纷繁的情景呢？所以我选择这个城市作为我的下一站。
&&&&我从我长岛森林的恬静的乡间小屋出发。这个小屋在一片绿草坪、树木、鲜花的包围中，到处充满妇女儿童谈笑奔走的欢乐，这实在是一个城市辛苦的劳动者们安静的休息之所。当我驾车穿过横跨东河的钢带式桥梁时，我又开了眼界，看到人类智慧的巧夺天工和力大无穷。河上千帆竞发、百舸争流。如果我拥有一段看得见的日子该多好，我会用大把大把的时间来欣赏河上的美丽风光。
&&&&我举目远眺，前面就是耸立着的神奇的纽约塔，这城市就如同从神话故事的书页中跳出来的一样。这是多么令人敬畏奇景啊！那些灿烂夺目的尖塔，那些用钢和石块筑起的巨大堤岸，这些建筑就像神为自己修造的一样。有千百万人生活在这幅富有生气的画卷里，但是到底有多少人愿意对它多看一眼？恐怕非常少吧。
&&&&人们的眼睛之所以看不见这壮美的奇观，是因为他们对着眼前的景色太熟视无睹了。
&&&&我要赶紧登上那作为大型建筑之一的帝国大厦的顶层，在此之前，我曾到过那里，并通过别人的眼睛“看到”了我脚下的这座生机勃勃的城市。我急于要把想象力和真实感作一次比较。我相信在我面前展开的这幅画卷决不会使我感到失望，因为它对我来说是一个全新的世界，全新的景象。
&&&&然后我开始游历这座城市。首先我站在热闹的一角，仅仅看看来往的人群，想从观察中去了解他们生活中的一些东西。看到人们微笑的表情，我会感到无比欣慰；看到人们果断做事，我感到无比骄傲；看到人们有疾苦痛楚，我产生怜悯之情。
&&&&我漫游到第五大街，不让视野被“聚精会神”这个词所左右，我要把视线解放出来，这样我才能不去留意特殊的事物而看到那瞬息万变的色彩。我相信那穿流在人群的妇女装束的色彩，肯定是我永看不厌的灿烂奇观。不过，假如我的眼睛管用的话，或许我也会像大多数妇女一样，过多地注重个别的服装的风格和剪裁式样而忽略成群的色彩的壮美。我想我一定会变成一个在橱窗前留恋不走的人，我会仔细观看那些美丽的多姿多彩的商品，从心里去赞叹它们的赏心悦目。
&&&&我从第五大街开始游历整个城市——我要去看看花园大街，去看看贫民区，去看看工厂，去看看孩子们玩耍的公园。我总是睁大眼睛去关心欢乐和悲哀，以便能深刻探索和进一步了解人们是如何工作和生活的。我的心里充满了对人和物的憧憬，我目光不会轻易放过任何一个细小的东西，力求捕捉和紧握所目及的每一件事物。有些场面是令人高兴的，它让你从心底里感到无比愉悦，可有些场面却是令人忧愁的，让你感到悲哀和忧郁。对于后者我也不会闭上眼睛，因为它们也是生活的另外一种样子，如果闭上眼睛，假装无视他们的存在，就等于把自我的心灵封闭了，把自我的思想禁锢了。
&&&&我能看见东西的最后一天就要结束了，按道理来说我应该把这仅剩的几小时用在许多重要的探索和追求上，但只怕我没那么理智，在这最后一天的夜晚，我可能还会再次跑到剧院去看一出非常搞笑的滑稽戏；这样我就能体会到人类精神世界里不能缺少喜剧的原因了。
&&&&午夜的钟声响起，我从盲人的痛苦中得到暂时解脱的日子结束了，黑暗又永远的笼罩在我身上。当然我在那短暂的三天时间里，不可能看完我要看的全部事物，只有当黑夜重新降临时，我才会感到我没有看到的东西实在太多了。不过我脑海中全是满满的壮丽的回忆，这样我根本没时间去懊悔。从今以后我无论摸到什么东西，都会回忆起我之前看到他们的样子，这是个回忆是永远鲜明的难忘的。
&&&&如果一天，你也不幸变成了一个盲人，你或许对我这如何度过三天可见时光的安排感到不合适而作出自己的决定。然而，我相信，如果你真的面临那样的命运，那你的眼睛将会向过去从不留神的事物睁开，为即将来临的漫长黑夜储存记忆。你将会一反过去的常习去使用自己的眼睛，你所看到的东西都会变得非常亲切，你的目光将犀利的捕捉到任何进入你视线的东西，最后你会看到一扇大门向你打开，门里是一个真正美丽的全新世界。
&&&&我，作为一个患有眼盲的人，向你们这些拥有视力的人作一个提醒，给那些不懂得使用眼睛的人提一个忠告：你要想到你明天有可能变成瞎子，这样你就会好好使用你的眼睛。这样的办法也可使用于别的官能。以此类推，你设想到明天有可能会变成聋子，你就会更好地去聆听你身边的声音，比如鸟儿清脆的鸣叫声，管弦乐队铿锵的旋律。假如明天你的触觉神经就要失灵，那就尽力去抚摸你所能触摸到的一切吧；假如明天你就再也不能闻也不能尝了，那就尽力去嗅闻所有鲜花的芬芳，品尝每一口食物的滋味吧。让每一种器官，都发挥它最大的作用，它们在通过各种途径，向你展示这个世界的样子。我们可以从中体会到各种各样的的快乐，可以领略到各种各样的美，你为拥有这样的感知器官而自豪吧。
&&&&不过我还必须说一句，在所有的器官中，我敢断言视力绝对是最值我们所得拥有的，它直观的让我们了解到这个令人赏心悦的世界。
&&&&幼年时的光明
&&&&我怀着不安的心情来记录我这一生的故事。在我的整个童年时期，生活就好像一团笼罩在我身上的金色迷雾。我在懵懵懂懂之中迟疑地揭开生活这个迷帐。每一次在我想要去回忆孩童时期记忆的时候，我就会发现，过去的日子多么自然美好、真实亲切，它如同一条纽带，同此时此刻的我紧紧相连。女人们通常会以富于想象力的方式来描述自己的童年经历。虽然，那些鲜活而生动的记忆来自我生命的最初时光，但是后来，牢房一般的阴暗始终伴随着我渡过余生。此外，童年时代的欢乐和悲伤大都成为前尘往事，它们已然失去了当时的锋芒；在我接受早期教育过程中的那些重大事件，已经随着更加激动人心的伟大发现而被我淡忘。所以这样来讲的话，把我生命中那些非常重要的章节做一个全盘性的总结，并不是一件枯燥的没有意义的事情。
&&&&日，我在亚拉巴马州北部的一个叫做图斯康比亚的小镇上降生。
&&&&我父亲家的祖先是来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族，最初他们是定居在马里兰州的。有意思的是，在我的瑞士祖先中，有一个人是苏黎世聋哑学校的教师，他写过一本有关教学生涯的书，可谁能料想到他竟会有我这样一个又聋又哑的后人。每次一想到这，我心里就不禁感叹，人的命运真是不可预知的啊。
&&&&我的祖父，也就是卡斯帕·凯勒家族的后代，来到了亚拉巴马州这片广阔而肥沃的土地上，并最终定居在此。我后来得知，曾经有那么一年，祖父骑马从图斯康比亚前往费城，为的是给种植园添置一些耕作用具。在我姑妈寄来的许多家书中，里面有很多对祖父旅行的生动描写。
&&&&我的祖母，是一个名叫亚历山大·穆尔的侍从武官的女儿；祖母的爷爷很有来头，是弗吉尼亚州最早的殖民总督，名叫亚历山大·斯鲍茨伍德。
&&&&我的父亲，名叫亚瑟·凯勒，是一个联邦军队中的上尉，而我的母亲凯特·亚当斯是他的第二个妻子，两人年龄相差很多。
&&&&我从小就住在一个很小的房子里，一直到疾病令我丧失了视觉和听觉之后，情况才有所改变。在当时，我们家由一个巨大的四方形房间和一个小房间构成的，小房子是仆人们休息的地方。这源自南方人的习俗，挨着宅第建一座附属的小房子，以备不时之需。宅第是我父亲在内战结束后建造的，娶了我母亲后，他们就在此定居了。房子的墙壁上全是葡萄藤、蔷薇和金银花，远远看过去，我们的房子就像一个巨大的凉亭。屋子前面的小门廊被满眼的黄玫瑰和南方茯苓花所遮蔽，因此这里是蜂雀和蜜蜂最喜欢的地方。
&&&&祖父和祖母所居住的老宅子距我们家的玫瑰小凉亭很近。这座老宅子的周围都是树丛及篱笆，篱笆上还有美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖，所以大家这里也被叫做“常春藤绿地”。这是我童年时代的天堂。
&&&&在莎立文老师没有来到我家之前，我每天都习惯于沿着正方形的黄杨木树篱摸索前行。我让嗅觉做我的向导，通过嗅觉，我发现了我生命中的第一株紫罗兰花和百合花。每次我发完脾气，就来到这个小花园里，寻找那些能令我感到舒适的东西，我把自己温热的脸埋进凉飕飕的树叶和草丛之中。将自己迷失在花丛中是如此地令人愉悦，从一个地方寻觅到又一个地方也带给我其乐无穷的快感。就在探寻的过程中，我会突然碰到一枝美丽的藤蔓，我会通过它的叶子和花蕾来辨别其形状，而且我知道，这就是那株覆盖着摇摇欲坠的凉亭，远在花园尽头的葡萄藤！铁线莲就在我身边，触手可及，还有垂落于枝叶间的茉莉花，以及一种名叫蝴蝶百合的稀有花卉。蝴蝶百合顾名思义，就是因为它的花瓣很像蝴蝶的翅膀而得名。而花园中最傲人的花魁是玫瑰。我从来没有在北方的温室里见过长势如此繁茂的玫瑰，花朵沿着门廊形成了一道长长的花径，空气中弥漫着沁人的芳香，泥土的浊气丝毫没有沾染这种清醇的味道。每天清晨，在露水的沐浴中，玫瑰娇柔动人，这时我就会禁不住展开联想，这些玫瑰是不是就是上帝花园中的常春花呢？
&&&&就像很多毫不起眼的小生命一样，我的生命一开始也是朴素而单纯的，跟很多普通人家中第一个孩子一样。家人为了给我起名字，每一个人都参与其中，煞费了一番周折。我的父亲建议给我取名米尔德莱德·坎贝尔，这个人名来自父亲极为崇敬的一位先祖，父亲对于这个名字很坚持，拒绝做进一步的商榷。而我的母亲则按照她自己的意愿说出了别的见解，她认为我应该随外婆的名字，叫海伦·埃弗里特。没想到的是，就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼的路上，父亲把起好的名字给忘了，这其实是很能理解的，因为这是一个父亲根本不喜欢的名字，他怎么会往心里去呢。所以，当牧师问他的时候，他慌了神，但因为早就定好了我的名字还是应该随我外祖母的姓氏，于是他给我取名叫海伦·亚当斯。
&&&&我的家人告诉我，当我还在襁褓中的时候，就显示出了不服输的个性。我会努力模仿别人做的每一件事情。在我六个月大时，我就能咿呀说出“你好”之类简单的词句。还有一次，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，这让家里的大人都深感惊奇。即便是在我生病之后，我仍然记得在我生命最初几个月里所学到的一个词——“水”。当我的病情日益严重，所有的语言功能丧失殆尽后，我还是可以模糊地发出“水”这个词的发音。
&&&&我听家里人讲我一岁时学走路的情景。一次，母亲给我洗完澡把我从澡盆里抱出来，放在她的膝盖上。当时，林木婆娑，光影摇曳，我被眼前的景象吸引住了，于是，我从母亲的腿上挣脱出来，试图追逐地上的阴影。这种突如其来的冲动让我为之付出了惨烈的代价，我重重的跌倒在地上，又哭喊着扑了进母亲的怀抱。
&&&&这样快乐的日子并没有延续很久。我只经历了一个短暂的春天，知更鸟和嘲鸫的啁啾缭绕的春天；一个繁盛的夏天，鲜花和浆果香气满满的夏天，一个金黄色的秋天，枯叶和败枝堆积的秋天。此后，所有美好就戛然而止。
&&&&季节在给一个如饥似渴、欣喜异常的幼儿脚下，留下了它最后的礼物后，在一个阴沉萧索的二月，疾病封闭了我的眼睛和耳朵，重新将我抛进一个新生婴儿般的无意识状态。家人们管这种病叫做胃和脑的急性阻塞症。医生认为我活不了了，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的烧突然退了，就像它到来时那样神秘莫测。那天早晨，家中充满了喜悦祥和的气氛，但连同医生在内，大家全都不知道我已经没有了视觉和听觉。
&&&&时至今日，我仍旧能回忆起当时得病时的场景。我特别记得的是母亲对我的精心呵护，她在我一连数小时的焦躁和疼痛之中努力安抚我。我会在睡觉过程中惊悸着醒来，随之而来的是巨大的痛楚和迷惑，我试图转动眼睛，然而它是如此地干涩灼热；我把头扭向墙壁，因为那里曾有迷人的亮光，但是我只能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在变暗。除了这些短暂的记忆，也就不曾剩下别样的东西了。
&&&&事实上，这些回忆如梦似幻，也不分明。渐渐地，我变得习惯于被寂静和黑暗所围裹，当时的我也并没有意识到自己的这种生活与别人有什么不同，直到那一天——莎立文老师到来的那一天，她引导我进入了精神自由的境界
&&&&总之，在我生命的最初十九个月中，我曾对这个世界惊鸿一瞥，记忆里那些广袤的田野，明媚的天空，高大的树木和芬香的花丛是在随后而来的黑暗后永远无法抹掉的。就像那句话说的“如果那一天属于我们，那么那一天所展示的一切都属于我们”。
&&&&儿时记忆
&&&&童年的许多事情都被我牢牢地记在心里，虽然他们零零落落彼此互不相干，但是它们是如此清晰，宛如历历在目，它们加深了我对沉寂、无助而迷惘生活的思考。
&&&&在生病的头一个月里发生的事情，我已经记不得了。我只知道我曾坐在母亲的腿上，或者在她做家务的时候紧紧地依附在她的衣服上。我的双手可以感知每一种物体的形状，也可以“观察”每一个移动的物体，这样我了解了许多事情。
&&&&后来，我想要跟别人进行交流，就开始做出一些简单的动作。比如用摇头表示“不行”，用点头表示“行”；往回拉的动作表示“回来”，向外推则表示“去”。在我想吃面包的时候，我就会做出切面包片以及涂抹黄油的动作，在我想让母亲在晚饭时做点冰激凌的时候，我就会做出搅动和浑身颤抖的动作，这表示“凉”。
&&&&我的母亲也成功地让我领会了很多事情。当她想让我为她拿东西的时候，我马上就能理解，我会跑到楼上取东西或者去她告诉我的其他任何地方。在如同满满黑夜的孤寂生活中，我要感谢母亲，是她用自己充满智慧的无私之爱帮我赶走我生命中的黑暗，让我感受到生活的温暖美妙。
&&&&在我渐渐明白自己未来所面临的巨大考验时，我开始适应这种生活。五岁的时候，我学会了把干净的衣服叠好并且收起来，而且，在洗衣房送来的衣物中，我会辨别出哪些是自己的衣服。通过这种方式，我也顺便知道了母亲和姨妈会在什么时候外出。我总是央求她们带我一起去。当客人来家里做客的时候，我会上前打招呼；当客人走的时候，我会朝他们挥手道别。
&&&&有一次，一些绅士邀请我母亲外出，我感觉到了大门关闭的震动和他们离去的声音。突然有一个念头出现在我的脑海里，我快速跑上了楼，穿上了外出时才会穿的礼服，然后站在镜子前，学着其他人的那样往自己的头上抹油，往自己的脸上涂粉。一切“打理”好后，我在头上别了一块面纱，于是我的脸和肩膀全都埋进了面纱的褶皱里。我还不忘在腰间系一个硕大的蝴蝶结，蝴蝶结悬垂在身后，几乎碰到了裙角。带着这身打扮我下楼去，大家看了都哈哈大笑。
&&&&我已经回忆不起来第一次意识到自己同别人不同时是什么感受和什么时候了，但有一点是明确的，就是在莎立文老师到来之前，我已经知道自己与众不同了。我注意到我的母亲和我的朋友们都不像我这样，她们在做事时不会使用手势，而是用嘴交谈就行了。有时候，我会站在两个谈话的大人之间，用手去摸他们的嘴唇。我无法理解，而且懊恼异常。于是，我试着动动自己的嘴唇，并且努力地进行模仿，但都是徒劳。于是我非常愤怒，又踢又叫，直至浑身一点力气也没了，才停止胡闹。
&&&&那时候，我也知道自己十分乖戾顽皮，我记得我伤害过我的保姆埃拉，我曾踢过她。狂暴过后，我就会生出几分懊悔，但是我不记得这种歉疚感有没有令我的胡闹收敛一些。
&&&&我有两个忠实的伙伴伴随我从小一起长大，一个是每天打扮得花枝招展的小姑娘玛莎·华盛顿，她是我家厨师的孩子；还有一个是贝拉，她是一只非常出色的老猎犬。玛莎·华盛顿可以看懂我的手势，所以同她交流我很少遇到困难，她总是能够听命于我。在她面前发号施令让我感到高兴。在通常情况下，她总是迁就于我的蛮横和专制，而且不会冒险同我作正面冲突。我感受着自己的强大而并不在意后果如何。
&&&&我十分清楚自己的念头有多让人操心，但总是一意孤行，我甚至会用牙齿和指甲相胁，以此来满足自己的要求。我们把大量的时间花在在厨房里，我们揉面团儿，做冰激凌，研磨咖啡豆，烤制蛋糕，以及给聚集在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食。这都是些十分温顺的家禽，它们从我手里吃食，让我感受到他们热烘烘的气息。
&&&&有一次，一只硕大的雄火鸡从我手里叼走了一个番茄，然后迅速跑掉了。受到了这只火鸡的启发，我们跑到厨房偷来一个蛋糕，当时厨子刚刚在上面撒了一层糖霜，我们拿着蛋糕躲到柴堆旁，把蛋糕一点一点地全部吃掉了。但没想到却因此吃坏了肚子，生了一场大病，我不知道那只夺走我番茄的火鸡是不是也受到了同样的报应。
&&&&珍珠鸡的爱好是把巢藏匿在偏僻角落里，童年时代的我最大的快乐之一就是搜寻草窝里的鸡蛋。当我想要找鸡蛋的时候，因为无法直接对玛莎·华盛顿说，我就会攥起拳头，再把它们放在草地上，这表示有什么东西在草地上滚动，而玛莎总能领会我的意图。运气好的话，我们就会找到一个鸡窝，可是我从来不会让玛莎把鸡蛋带回家，我会让她把鸡蛋扔在地上摔碎。
&&&&除此之外，还有像谷仓，马厩以及每天早晚给奶牛挤奶的庭院都是我和玛莎每天最喜欢呆的地方。挤奶工给牛挤奶的时候会让我把两手放在牛身上。为了满足自己的好奇心，我经常对牛又拧又掐，以便让自己有更深的感受。
&&&&在为圣诞节做准备的时候，也总会令我非常高兴。虽然我并不知道大人们在准备一个什么样的节庆，但是那些洋溢在我房间里的香味总令我非常陶醉，而花样繁多的美食也会让我和玛莎·华盛顿安静下来。我们俩也会有不顺心的时候，但是这丝毫也不妨碍我们享受节日的快乐。大人们会允许我们俩帮他们研磨香料，挑拣葡萄干，或者用勺子搅拌馅料。我也像其他人那样把自己的长袜挂起来，虽然那时候还没人给我讲过圣诞老人的故事，我不知道为什么要这么做，可是这种仪式仍令我兴味盎然，因为一觉醒来，我就可以在袜子里找到心爱的礼物。
&&&&玛莎·华盛顿跟我有同样的爱好，就是喜欢搞恶作剧。一年7月的炎热午后，有两个小孩儿坐在走廊的台阶上，一个是黑人小姑娘，梳着一束束俏皮的像螺丝锥一样的头发；另一个是白人小姑娘，有着一头长长的金色鬈发。黑人孩子六岁左右，白人孩子只有两三岁大。那个年幼的小孩是个盲童——这个孩子就是我，另一个黑人孩子就是玛莎·华盛顿。当时我们俩正埋头剪纸娃娃玩儿，可是没多久我们就厌倦了这个游戏，于是，我们俩又开始剪树叶，我们把能够到的金银花叶子都剪了下来。接着，我开始把注意力转到玛莎那像螺丝锥的头发上，起初她反对我打她头发的主意，但最终还是屈服了。就这样，我们俩轮流玩起了这个的游戏，我抓过剪刀剪掉她的一根辫子，她抓过剪刀剪掉我的一束鬈发。我想，要不是母亲发现的早及时制止了我们的游戏，我的头发一定都被剪光了。&&
&&&&我的另一个玩伴贝拉，也就要是我们家的那只猎犬，又老又懒，喜欢在壁炉旁睡觉，而不太愿意同我玩耍。于是我努力教她我的“手势语言”，但是它总是反应迟钝，心不在焉。有时候，它也会兴奋得浑身颤抖，变得跃跃欲试，就像狗儿们将目标锁定在一只鸟身上时所做的那样。我并不知道贝拉为什么会有如此表现，但是我知道她肯定没有按照我的要求去做。这令我十分懊恼，因此，我的训练课总是以对贝拉一通乱捶作为结束。而贝拉会不以为然，爬起来伸伸懒腰，然后轻蔑地打一两个响鼻儿，再跑到壁炉的另一边就地一躺。为此，我觉得非常的无可奈何，只有放下贝拉，再回去找玛莎玩。
&&&&记得有一次，我在玩耍的时候一不小心把围裙弄湿了，于是，我把围裙铺在客厅的壁炉边烘烤。为了加快烘烤速度，我就让它离火源近了一些，结果正好碰到了余烬。围裙一下子烧着了，火苗围绕在我身边，甚至连我的衣服都被引燃了。我惊慌失措的吵闹惊动了我的老保姆维妮，她急忙跑过来救我，把一条毯子盖在我身上，我给憋得几近窒息。幸而火势不大，最后她把火给扑灭了，我除了双手和头发被烧了一下之外，并没有严重的烧伤。
&&&&也就在同一时期，我发现自己会使用钥匙了。一天清晨，母亲进储藏室拿东西，我就把她锁在了里面，母亲不停地敲打房门，但因为那时仆人们都出去干活了，所以根本没有人能给她开门，母亲被迫在里面待了三个小时。我能感觉到敲击房门的震动声，可我却坐在走廊的台阶上咯咯地笑。这类令人头疼的恶作剧使我的父母意识到，我必须尽快接受教育。
&&&&记得在莎立文老师到来后，我还找了一个机会把她锁在了自己房间里。当时母亲领我上楼去见莎立文老师，她想让我明白她要把我交给老师。可是没多久我就砰地一下把门关上，而且还上了锁。然后，我又把钥匙偷偷的藏在了走廊里的衣柜里，但家人并没有让我交出钥匙。我父亲只是搬了一把梯子，把莎立文老师从窗口接了出来。这出恶作剧让兴奋了好长时间。直到几个月之后我才把钥匙交给父亲。
&&&&五岁的时候，我们搬家了，从藤萝覆盖的小房子搬到了一个新盖的大房子里。同我们一块住的还有我两个同父异母的哥哥，以及后来出生的小妹妹米尔德莱德。我最早而且印象最深的有关父亲的记忆，就是我摇摇晃晃地穿过一堆堆的报纸来到他身边，这时我就会发现他总是独自拿着一沓报纸摆在面前。我会感到极其迷惑，很想知道他在做什么。我也会模仿他的动作，甚至戴上了他的眼镜，因为我想眼镜或许能帮我解开未知的秘密。但是很多年之后，我依旧未解开这个秘密。直到后来我才了解到那些报纸的由来——我的父亲是做文字校对工作的。
&&&&我的父亲是很顾家的那种男人，除非到了狩猎的季节，否则他是很少离开我们的。他是一个出色的猎人，练得一手好枪法。除了在家庭之外，他最爱的是他的狗和猎枪。另外，他还是一个极其好客的人，这几乎成了他的一个性格弱点，他很少有不带客人回家的时候。他最引以为豪的地方就是我们家的大花园，据说，他培育的西瓜和草莓是全县最好的，我还记得他总是把最先成熟的葡萄给我吃，还为我精心挑选各类不同的浆果。他用温热的手充满慈爱拉着我在果树和藤萝之间漫步，他的积极乐观让我的童年时代温暖快乐。
&&&&父亲是一个很会讲故事的人，在我掌握了语言以后，他常常会笨拙地在我手上拼写字词，并以此来讲述他的那些奇闻逸事。在“讲完”故事后，他会让我马上“复述”出来，当我“复述”出来之后，他会特别高兴。
&&&&1896年，这是我一生中最不能忘怀的一年，当时我住在北方，惬意地享受着夏日最后的时光，就是在那个时候，我听到了父亲的死讯。他死于一次突发疾病，经历了短暂的痛苦后，人就这么离去了。父亲的死亡使我第一次知道了什么叫悲痛欲绝，也使我第一次对死亡有了了解。
&&&&描述完父亲我又该如何来描述我的母亲呢？她离我是那么近，我那么爱她，对我而言，用语言来描述她甚至是近乎失礼的举动。
&&&&有很长一段时间，我都把我的小妹妹视做一个入侵者。当时，我知道我已经不再是母亲唯一的宝贝，我的心里充满了嫉妒。妹妹总是坐在母亲的膝盖上，那里本是我坐的位置，而现在却成了她的专属，她受到了所有人的关爱。
&&&&有一天，发生了一件不愉快的事情，那件事使我觉得受到了莫大的侮辱。那时有一个洋娃娃被我成天抱在手里，我还给她起名叫南希。我有会说话的洋娃娃，也有会哭和会眨眼睛的洋娃娃，但是我从来都不会像爱我的破南希那样爱她们。但我对南希也不是一直都那么好，实际上很多时候，这个娃娃会变成我发脾气的牺牲品，所以，她总是一副破衣烂衫的样子。
&&&&南希有一个摇篮，我经常花一个小时甚至更多的时间把她放在摇篮里摇动。我是无比关切地守护着南希和她的摇篮的。但是有一次，我发现我的小妹妹安静地躺在摇篮里熟睡。现在只能做出这样的推测，那时根本就没有爱和亲情的纽带能束缚住我的愤怒。于是，我冲过去把摇篮翻了个个儿，要不是母亲上前抓住了她，妹妹也许会摔死，更清楚的说，也是会被我杀死。所以说，当我们行走在让我们深感孤独的幽谷之中，我们才会更加深刻的感受到充满关爱的言行以及友情所带给我们的感动。后来，当我重新恢复了人类友爱的本性后，我和米尔德莱德已经成长为彼此交心的姊妹。无论遇到什么样的艰辛险阻，我们都愿意拉着手面对所遇到的一切困难，即便她不明白我的手语，我也不明白她那些充满童真童趣的语言。
&&&&燃起希望
&&&&我越来越长大，就越来越渴望向周遭的人表达自己的意愿，显然我使用的几个简单的手势已经远远不够用了，每当我无法表明自己的意图时，我就会气急败坏。我感到似乎有一双看不见的手正在抓着我，而我则拼命地想挣脱束缚。我努力抗争事实上并不全是为了解决问题，更多的是想为我内心深处强烈的反抗精神寻找出路。我通常会哭闹不止，无论身心都很累很累。如果母亲碰巧在身边，我会悄悄地钻进她的怀里。我伤心至极，乃至于忘记了愤怒的原因。后来，这种坏情绪每天都爆发，甚至每小时都爆发。可见交流于我是多么的迫切。
&&&&我的父母因此深深的陷入了痛苦之中。当时，我们家附近没有任何一所盲人或聋哑学校，它们都坐落在很远的地方，而且，似乎也不会有任何人能跑到像图斯康比亚这种偏僻的地方，就为了教一个又聋又瞎的任性小孩。事实上，我的朋友和亲属们一度怀疑我真的能否接受教育。我母亲唯一的希望来自狄更斯的《美国札记》，她曾读过他写的萝拉·布里吉曼的故事，而且她隐约记得那个女孩子也是又聋又瞎，然而却接受了正规教育。不过她也感到希望渺茫，因为豪博士，也就是那个探索传授盲聋人知识的先驱，已经去世很多年了。而他的教育方法也许会随着他的去世而消亡，如果事实真的是这样，那么像我这样一个住在亚拉巴马偏远小镇的聋哑女孩怎么能受到教育呢？
&&&&在我六岁的时候，我的父亲听说在巴尔的摩有一个著名的眼科医生成功地医治过许多患有严重眼疾的病人。于是，我的父母决定带我去巴尔的摩碰碰运气。
&&&&我依然十分清晰的记着那是一次十分愉快的旅行。在火车上，我接触到许多不同的人，并与他们其中的绝大部分成了朋友。有位女士送给我一盒贝壳。我父亲在上面钻出孔洞，这样我就可以把贝壳串在一起，很长时间我都沉醉其中，乐此不疲。列车长也是个友善的人，当他在车厢里四处走动，为乘客检票打孔的时候，我常会抓着他的衣摆玩。他还让我玩他的打孔器，要知道打孔机对小孩子来说是一件多么神奇有趣的玩具啊。我会蜷缩在座位的一角里一连好几个小时在一片片纸板上打洞玩，玩的不亦说乎。
&&&&姑妈用毛巾给我做了一个大布娃娃。这是大布娃娃滑稽而奇怪，可能是因为缝制的时间过于仓促了吧，娃娃没有鼻子、嘴、耳朵和眼睛，凭借一个小孩子的想象力是无法拼凑出娃娃的整张脸孔的。我虽然全然不在乎娃娃头上的其他器官，但觉得眼睛还是应该有的，事实上，是娃娃眼睛的缺失深深触动了我。我固执地向大家指出我的发现，可是似乎没有一个人能够为娃娃添加一双眼睛。然而，由于我的灵机一动，难题终于得到了解决。我翻下座位开始摸索，直到发现了姑妈的披肩，而披肩上面装饰着不少大珠子。我揪下来两颗珠子，示意姑妈帮我把它缝到娃娃身上。姑妈猜测我意思，她把我的手放在了她的眼睛上面，问我是不是这样，我使劲地点头。结果，珠子被姑妈缝到了恰当的位置，我高兴极了，拿着它一直摇晃，可是很快我就失去了对布娃娃的所有兴趣，又把它丢到一边了。这次旅途，是我保持不发脾气的最长时间，因为这期间遇到了太多的事，让我的头脑和手指忙于应付，所以我就“无暇东顾”了。
&&&&我们终于到达了巴尔的摩，见到了切斯霍尔姆医生，他十分热情地接待了我们，但是他并没有对我做任何治疗。他对父亲说，我现在更应该接受教育而不是做治疗，他建议父亲向华盛顿的亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士进行咨询，因为贝尔博士可以告诉我们关于聋哑和盲童学校的师资情况。按照医生的建议，我们立刻前往华盛顿去见贝尔博士。我的父亲疑虑重重，感到前途未卜。而我完全没有意识到他的痛苦，只是觉得在路途间的往来其乐无穷。当时贝尔博士已经功成名就，深受世人敬仰了。当他一看见我，就把我抱在他的膝盖上，虽然当时我只是个小孩子，但我立刻感受到了贝尔博士的善良以及他对我产生的强烈的同情心，我对他的怀表产生了兴趣，为了让我明白，他不停地敲打怀表。他理解我的手势，就凭这一点，我就立刻就喜欢上了他。当时的我并不知道，这次会晤为我今后的人生打开了一扇门，一扇让我从黑暗走向光明的门，从孤独走向友爱、关心的神秘未知的门。
&&&&贝尔博士建议我父亲给波士顿帕金斯盲人学院的院长安纳诺斯先生写封信，他是豪博士伟大事业的继承人。希望安纳诺斯先生可以帮忙请一位能够教我的好老师。我的父亲立即写了信。几个星期后，安纳诺斯先生便回了一封热情洋溢的信，他让我们放心，说已经为我们找到了一位老师。当时是1886年的夏天，来年三月莎立文老师就来了。
&&&&就这样，我走出埃及，站在了西奈山前。一股神圣的力量触摸着我的灵魂，它不但带给了我光明，还让我“看”到了许多奇迹。我似乎听到了那个来自圣山的声音：“知识就是博爱，就是光明，就是智慧。”
&&&&莎立文老师的到来
&&&&在我生命里，我的老师，安妮·曼斯菲尔德·莎立文来到我家的那天，是最让我刻骨铭心的。回想此前此后两种截然不同的生活，我不得不感慨万千。我清晰的记得，那天是日，三个月后我就满七岁了。
&&&&那一天的下午，我站在门廊里，似乎冥冥中就知道有什么事要发生。我看到房间里人们忙前忙后，母亲的打着各种忙乱的手势，而我安静走出房门在台阶上坐着。午后的阳光穿透门廊上茂密的金银花藤，暖暖地洒落在我仰起的脸上。我的手指不由自主地游移在那些熟悉的叶片和花蕾之间，初生的枝蔓似乎也忙不迭地向南方的春日致意。我不知道我的未来将会发生什么，这样懊恼和苦闷的感觉一连折磨了我好几个星期，深深的无助感包围着我。
&&&&你有没有梦到过浓雾笼罩的海面？一团白色的雾霭将你的视线彻底封闭起来，而你乘坐的那条大船，则毫无把握地摸索前行，它边走边用铅锤和探深绳寻找着靠岸的航道。那么你呢？就带着怦怦的心跳等待着未知事物的发生？在接受正式教育之前，我就像那艘漂荡在迷雾中的船，只是我没有指南针和探深绳，也无从知晓港口的远近。“光！给我光明！”这是发自我灵魂深处无言的呐喊，每时每刻我都在期盼自己能沐浴在爱的光明之中。
&&&&莎立文老师来了，我感觉到了她走近的脚步声，我伸出手，就像迎接母亲那样。有个人抓住了我的手，我被她紧紧地抱在怀中，她就是来向我揭示万事万物的人。但更为重要的是：她用爱紧紧包围住我。
&&&&次日早晨，莎立文老师领我来到了她的房间，还给了我一个布娃娃。这个娃娃很有纪念意义，是帕金斯盲人学院的一个名叫萝拉·布里吉曼小盲童送给莎立文老师的，她还给娃娃做了衣服穿，我也是后来才知道娃娃的来历的。当时，我玩了一会儿手上的娃娃，莎立文老师则慢慢地在我手上拼写“doll”（娃娃）这个词。我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，并且努力模仿。最终，我正确地拼写出了单词，我难以抑制我的快乐和自豪。后来，我跑到楼下母亲身旁，我举起手，然后在上面拼写出“doll”这个单词。当时，我并不知道我所拼写的是一个单词，我甚至根本不知道世界上有单词这种东西存在，我仅仅是调皮地用手指加以模仿而已。事实上，我是在和老师待了好几星期后，才知道原来每件东西都有一个名字。在接下来的几天里，我懵懵懂懂的学会了很多单词，比如像“pin，bat，cup”（针、球棒、杯子）这样的名词，还有一些像“sit，stand，walk”（坐，站，走）这样的动词。
&&&&一天，我正在和我的新布娃娃玩，莎立文老师就把我从前的那个大破娃娃放在了我的膝盖上，她教我拼写“doll”，并试图让我了解，这两个娃娃都叫“doll”。
&&&&还有一次，我们在单词“mug”和“water”之间争得不可开交。莎立文老师向我解释“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，两种是不同的东西，可我很固执，总是把两样东西混为一谈。莎立文老师感到十分的无奈，但她还是不厌其烦的从头开始教我。我对她翻来覆去的重复干法不耐烦了，于是我一把抓过新娃娃，把它猛地摔在地上。我感觉到了娃娃在我脚下四分五裂，只觉得心里十分痛快。既不悲伤，也不愧疚，我的情绪就那样爆发了，我不再爱那个娃娃了。显然，在我生活的寂静黑暗的世界里，是没有强烈的柔情和关爱的。我感觉到莎立文老师把娃娃的残肢扫到了壁炉旁边。我的不快消除了，感到了心满意足。后来，莎立文老师把帽子拿来给我戴上，我知道我要去外面晒太阳了，这让我感到非常的欢欣鼓舞。
&&&&我们往大房子方向走，一路上金银花的芬芳令人心旷神怡。路边有人压水，莎立文老师就把我的手放在了水管边上。当一股清冽的水流喷涌到我的一只手上时，她就在我的另一只手上拼写“water”这个词，起初是慢慢地，后来变得飞快。蓦然间，我感觉到了一种沉睡意识的回归和觉醒，这是一种被遗忘了的朦胧意识，那神秘远离我的语言世界展现在我面前。于是我知道了“water”的意思是奇妙而凉爽的东西从我的手上流过。这个具有生命力的词语唤醒了我的灵魂，它带给了我光明、希望、欢乐，将我置于一个无限自由的空间！虽然感官的藩篱依然存在，但是藩篱必将会被及时地清理干净。
&&&&我离开了大房子，极其渴望了解更广阔的世界。对我来说，每一样东西都有新的，我开始重新认识它们，开始记住它们的名字，我觉得每一个名字都是一种新思想的诞生。当我们回到家里，我碰到的每一件物体似乎都对我的生命产生了触动。这是因为我以一种陌生而新奇的眼光来看待这些东西。进门的时候，我想起了那个被我摔坏的洋娃娃。我摸索墙壁走到壁炉前，蹲在地上捡起了娃娃的碎片。我想把它们拼凑在一起，但这一切都是徒劳，有生以来我第一次意识到了自己的所作所为是多么的错误，我感到既懊悔又伤心，眼里噙满了泪水。
&&&&那天，我又学习了很多新的词汇。虽然已经记不全了，但是有几个词我永远都不会忘记，那就是母亲，父亲，姐妹，老师，这些词语把我带进了一个缤纷的世界，“就像亚伦的魔杖，一挥之下，遍生花丛”。不妨说，你很难找到一个像我这般快乐的小孩。夜晚，我躺在自己的儿童床里，兴奋不已，我开始迫不及待地期盼着明天的到来。
&&&&与大自然亲密接触
&&&&1887年的夏天发生了很多事，这些事激发了我灵魂的觉醒。那个时候我开始明白，虽然现在的我做不了什么，可是我可以用自己的双手去探索，去认知我触摸到的每一件物体。我摸到的东西越多，了解这些东西的名称和用途越广，我对自己同世界血脉相连的感受就越强烈，我自信和快乐也随之越来越多。
&&&&当雏菊和毛茛大肆开放的时候，莎立文老师牵着我的手穿过田野。农人们正沿着田纳西河的两岸做着播种的准备。我们双双坐在温暖的草地上，感受到了大自然对人类的馈赠是多么的温暖。我知道了阳光和雨水如何滋润土地上的每一棵树木，令它们长势繁茂，开花结果。我还知道了鸟儿们如何搭建巢穴，如何迁徙生存；松鼠、鹿、狮子和各种动物如何觅食逃生。随着知识的增长，我对我所生存的这个世界越来越感兴趣。很早以前我就学会了做算术题，或者描述大地的轮廓。莎立文老师教我学会了发现之美，在芬芳林木的拥抱中，在每一片草叶上，在我小妹妹棉柔蜷曲的小手上，我找到了美。她让我感受到了“鸟儿、花朵和我都是快乐的同伴”。让我将人生最初的思想同大自然紧密的连接在了一起，
&&&&当然大自然也不总是带给我们温暖和快乐的。有一次，天气很好，我和莎立文老师散步到很远的地方，但返回的时候天气就变的燥热难耐起来。有那么两三次，我们停在路边的大树下歇息。最后，我们来到了离家不远的一棵野生樱桃树下。树荫下凉爽宜人，那棵树也很容易攀爬，在莎立文老师的帮助下，我还能爬到树上骑在枝桠间。坐在树枝间的感觉妙不可言，于是我们打算在这吃午餐。她让我坐在树杈上，乖乖的不动，等她去家里拿饭回来。
&&&&谁知道天有不测风云，我突然感到周围有一种说不出的变化，树枝交错间光和热都一扫而光散，我知道天色变黑了。接着，地上也泛起一股奇怪的味道，这是在雷雨到来之前，我总会闻到的味道。一种难以名状的恐惧攫住了我的心，我感到了彻底的孤立无助，某种力量切断了我同朋友和坚实大地的联系。浩瀚未知的气氛将我紧紧围裹，一阵惊骇感袭遍了我的全身。我坐在树枝上一动也不敢动，翘首企盼莎立文老师快些返回。
&&&&接着，是片刻的宁静，但这似乎是大波折前的片刻宁静，令人产生不安的感觉。随后，周围的树叶大肆抖动起来，我身下的樱桃树发出一阵震颤，如果不是我用尽力气紧紧抱住树干，迎面而来的一股狂风就会把我掀到地上。树摇晃得很厉害，在风雨的裹挟下，我身边的小树枝噼啪作响，似乎在嘲笑我的渺小。一阵狂暴的悸动攫住了我，恐惧感令我难以自抑。我全身蜷缩在树杈之间，仅仅的抱住树干，任凭枝叶在我身上鞭打。
&&&&我断断续续地感到了身边强烈的震动，仿佛有某种重物坠落。震颤在头顶上划过，一直传到了我身下的树杈上。我的不安已经达到了极限，很怕大树会因为抵不住风雨的袭击而轰然倒地，到时我就和大树一起倒下。幸好莎立文老师及时抓住了我的手，把我从树上弄下来。我紧紧地依附在老师身边，高兴得浑身颤抖，我又一次感受到了脚下坚实的土地。我想我已经学会了新的一课，我明白了大自然时常会向她的子民突然而公然的发起战争，在她温柔的外表下，藏着一双锋利的爪子，向人们发出出其不意的攻击。
&&&&因为这件事给我带来的恐惧感，使我在很长一段时间，都不敢再爬树。但是这样想法并没有维持多长时间，金合欢树盛开的花朵和迷人的芬芳最终动摇了我。
&&&&那是一个春天的早晨，我正独自在凉亭里阅读。渐渐地，我觉察到空气中弥漫着一股淡淡的香气。于是，我一下子站起来，本能地伸出双手，仿佛在探寻着穿过凉亭的春天的气息。“这是什么东西？”我在心里发出疑问。紧接着，我就认出了这是金合欢花的气味。我摸索着来到花园尽头，我知道那棵金合欢树就在篱笆附近小路的拐角处。在和煦的阳光下，金合欢树轻轻摇曳，它那缀满花朵的枝桠几乎垂到了长长的草丛上。我惊叹世上怎么会有这么精巧漂亮的花朵！即使是最轻微的触动，它那精致的花瓣也会立刻回缩并拢，就像是一棵天堂之树被移植到了人间。
&&&&我拨开繁茂的花枝，走到了巨大的树干下面，先是犹豫了小会，但是最终还是作出了决定，我决然的把双脚放在了树杈之间的宽阔地带，并且开始向上攀。保持攀登姿态相当吃力，因为树干非常粗大，树皮还磨破了我的双手。可是我依然斗志昂扬，沉浸在征服困难的喜悦之中。我继续往高处爬，在树的高处竟有一个小凳子。可能是很早以前别人绑在这里的，现在，它已经和树融为一体，成了树的一部分。我一连好几个小时坐在高高的树杈间，就感觉自己像一个坐在七彩祥云上的仙女一样。我在这棵天堂之树上自由畅想，做着一个又一个美妙的白日梦。
&&&&了解“爱”的意义
&&&&现在，我已经熟练掌握了学习语言的关键，接下来，我更多的是希望学以致用。对正常的孩子来说，学习语言并不是个费劲的事情，他们很容易就从别人说出的词汇中接触和学习到语言。但对于一个聋哑小孩而言，掌握语言必须要经过一番缓慢而痛苦的学习过程。但无论是哪一种过程，其结果都会令人无比愉悦。
&&&&渐渐地，我从只能说出一种物体的名字，一步步发展到了能在广阔的语言领域里自由驰骋的程度。从我第一次发出含糊不清结结巴巴的音节，到我可以在莎士比亚绝美的诗行间自由穿行，莎立文老师拉着我的手在语言这条路上，做了漫长的征途。
&&&&一开始的时候，当莎立文老师给我讲述一件新事物时，我就只能“听”着，单纯的接受，几乎问不出什么问题。因为那是我的意识是模糊的，我的词汇也是贫乏的，但是随着接触事物的增加，我学会的词汇也越来越多。我问询的范围变宽广了，我一次又一次地周旋于同一个主题，我渴望深入了解这个事物，熟知它的方方面面。有时候，一个新词会勾起我一连串对之前对经历的一些记忆。
&&&&有一天早上发生的事让我记忆深刻，那是我第一次向莎立文老师询问“爱“这个词的意义，这是我早就知道的一个词，但我却一直不能深刻理解它。
&&&&当时，我在花园里发现了几株刚刚开放的紫罗兰，于是我把花朵带给了莎立文老师。莎立文老师想要亲吻我，表示她的欣喜之情。但是在那个时候，除了母亲，我不喜欢被任何人亲吻。于是莎立文老师就用胳膊轻轻地揽住我，在我手上拼写“我爱海伦”。
&&&&“爱是什么？”我问道。
&&&&她把我拉到她身边，对我说：“爱就在这里”，然后就指着我的心。这是我生平第一次感受了心的跳动。但是莎立文老师的话在当时我还是不能完全理解，因为我那时我还不能理解抽象的只能意会不能言传的东西。
&&&&我闻着莎立文老师手里的紫罗兰，一边拼写单词，一边用手势比画，我想问的问题是：爱是这些可爱的花朵吗？
&&&&“不。”莎立文老师回答到。
&&&&于是我再次揣摩这个词。暖洋洋的阳光照在我和老师身上。
&&&&“这个是爱吗？”我指着发出热量的方向问老师，在我看来，世界上再也没有什么比太阳更美丽的东西了，它发出的光和热令万物生生不息。可是莎立文老师仍然摇着头，我陷入了深深的困惑和失望之中。真是奇怪，为什么她不能把“爱”展示给我看呢？让我直接触摸它，我就会明白了啊。
&&&&在这之后的一两天之后，我在房间里玩珠子，我把不同大小的珠子均匀地串在一起，先串两个大的，再串三个小的，以次类推。可我总是搞错，莎立文老师十分耐心地把串错的珠子一一指出来。终于，我注意到了一个很明显的次序错误，就在那一瞬间，我忽然发现自己把注意力完全集中在了手工课上，这种注意力到底一种什么样的抽象概念呢，莎立文老师摸着我的额头，用力再我的手心拼下“think”这个词。
&&&&刹那间，我明白了这个词语就是我头脑运行过程的产物，这是我对一个抽象概念的初次认识。这之后的很长时间，我都没办法把心思放在腿上的珠子上。随着新念头的迸发，我试图找到“爱”的含义。
&&&&当时，太阳已经被云层遮盖，随后还下了一阵雨，可是顷刻之间，南方的太阳便喷薄出它那特有的光芒。
&&&&我又一次问莎立文老师：“这个是爱吗？”
&&&&莎立文老师回答道：“在太阳出来之前，爱有点像天上的云彩。”我还是不能理解。老师继续解释道：“要知道，你无法摸到云彩，可是你能感知雨水的降落；你也知道，在经历了整天的酷热后，那些花儿和干旱的土地是多么渴望雨露的滋润。虽然爱不是实体，你不能触摸到爱，但是你能感觉到它，就好像雨水滋养万物的美好，你能感觉到这种美好。所以说，没有爱，就没有快乐。”真理之花在我的头脑中蓦然盛开，我忽然发觉我的灵魂和其他人的灵魂之间，延伸出一条条看不见的连线。
&&&&感受知识的美好
&&&&从莎立文老师教导我的第一天开始，她就像对待那些具有听力的孩子那样跟我讲话，唯一的不同是，她不是直接说出来，而是在我手上拼写句子。当我理解不了她给我的那些词汇和成语，以至于无法进行对话的时候，我是多么想同莎立文老师进行直接交谈啊。
&&&&这样纠结的情绪持续了好几年。对于那些失聪儿童来说，在日常交流中使用的最简单的成语和表达方式真是太难了，你根本无法在短时间内或者长达两三年的时间里掌握它们。那些有听力的孩子可以从不断的重复和模仿中学习这些语言。他们在家里听到大人们的交谈，这些谈话无形中刺激了他们思维的发展，而交谈的话题也是他们感兴趣的，因此无须刻意学习，他们自然而然地就会表达出自己的思想。这种天生的表达自己思想的方式在失聪儿童那里是行不通的。
&&&&除此之外，与人交流对我来说是更大的问题，因为对于一个仅仅眼盲的人或者仅仅耳聋的人而说，掌握对话的技艺就已经很难了。而对于那些既盲又聋的人而言，可谓是难上加难了！他们不能辨别语气的快慢、声调的高低，也无法观察讲话者的面部表情，而通常一个眼神就能展示出讲话者的心思，但这些信息，盲聋人是接收不到的。
&&&&莎立文老师发觉了这一点，于是她决心不让我身体上的缺失影响我的学习。她逐字逐句，反反复复地教我，告诉我怎样参与别人的对话。这实在是一个漫长的困难的过程。功夫不负有心人，后来我终于能同人交谈了。又过了很长时间的学习，我能够把握谈话的内容了，知道什么时候该说什么样的话。
&&&&在学习了如何与人交流之后，接下来我的学习重点是“阅读”。每当我拼写单词的时候，莎立文老师就会拿给我一些卡片，这些卡片上面印着凸起的字母。我学得很快，我知道每一个词语都代表着一种物体，一种行为，或者是一种特质。比如“doll”，“is”，“on”，“bed”这几个词，每一个词都有其自身对应的物体和形式。我有一个拼写板，最初，我能在上面拼凑出一些短句。于是，我就用“is on bed”表示把洋娃娃放在床上。在造句的同时，我也学会了句子的含义和正确的语法结构。在当时再没有什么比这种造句游戏更让我开心的了。我和老师每次都一连玩好几个小时，屋子里的每一样东西都被我们当做练习造句的道具。
&&&&渐渐地，我从认字卡片上的字过渡到了看书，我把自己看做一个“初级读者”。我在书中疯狂地搜寻着那些我认识的字。一旦发现了认识的字，我高兴得就像玩了一场捉迷藏游戏一样。就这样，我开始了阅读生涯。慢慢的，我开始读一些系列故事，后来我还能把这些故事“复述”出来。
&&&&在莎立文老师教导我的过程中，并没有让我系统地学习某些课程。所以，当我满怀热忱地认真学习时，更像是在玩耍娱乐，也就是说，我是怀抱兴趣去学习的。莎立文老师会把教给我的每一样东西用一个故事或者一首诗表达出来。不止这样，只要碰到令人高兴或者是有趣的事，她都会细细地讲给我听，她把自己也变成了一个小姑娘。因此，我是幸运的，在学习的过程中，枯燥乏味的文法，艰涩的算术题和困难的名词解释让许多小孩子产生畏惧心理，但却并没有对我造成影响，不仅如此，这些还都成了我最珍视的回忆。
&&&&至于莎立文老师为什么能给予我这样超出常人的关爱之心，我无法做出解释，我想我只能感谢上天让莎立文老师来到我身边，教导我，爱我。除了爱心以外，老师还具有极其出色的描述才能，她能迅速地掠过那些乏味的细节，而且从来不唠唠叨叨地问我前天都学了哪些东西之类的问题。她总能把枯燥的科学原理讲得无比生动，让我去理解而不是硬性接受。
&&&&我们阅读和学习的地点一般在户外，沐浴在阳光摇曳的树林而不是阴暗的房子里，我想这样氛围更有助益我的学习。空气中弥漫着松针的清香，还夹杂着野葡萄的果香。我们惬意地坐在野生鹅掌楸的树荫下，在这期间我学会了思考。对于一个学生而言，我认为每一件事物都是一堂课，都有一种裨益。可以说，万事万物都让我领悟到了它们的魅力和功用。
&&&&事实上，所有能嗡嗡鸣叫，或者默默开花的东西都是我学习的对象，我把聒噪的青蛙、蝈蝈儿和蟋蟀抓在手里，去感受它们。昆虫振翅鸣叫，毛茸茸的小鸡和野花在手指间划过，野花竞相绽放，草地上的紫罗兰和发芽的果树散发着芳香，我已经同自然融为一体。我可以感觉到棉荚是绽开的，因为我可以用手指触摸着它那覆有绒毛的种子和柔软的纤维，我感觉到了微风吹过玉米秆的沙沙低鸣，还有我的小马打响鼻的气息，这只小马是我们在牧场里抓到，我们还给它戴上了一个马嚼子，虽然事情已经过了这么多年，但直到现在我依旧清楚地记得小马驹呼出的那种浓浓的三叶草味道，一闭上眼睛就能闻到。
&&&&有时我会在天蒙蒙刚亮的时候偷偷爬起来，溜到花园里去。那时候的草丛和花朵上缀满露水，很少有人能体会到把玫瑰花轻轻捧在手里的快感，也很少有人能见到百合花在清晨的微风中摇曳的倩影。我偶尔会在采花的时候抓到一只昆虫，我能感受到它因惊恐而摩擦翅膀的微弱震颤。从这之中，我感受到这么微小的生物也会有自己的意识，也会对突然而来的外力迅速做出反应。
&&&&果园是我的另一个天堂7月初那里的果实就成熟了。覆盖着绒毛，硕大饱满的桃子低低的压在枝条上，我触手可得。和煦的微风穿过树丛，苹果在我的脚下滚来滚去。哦，把果实收集到围裙里的感觉真是妙不可言。我把脸贴在光滑温热的苹果上，感受着太阳的余温。满载后，我会蹦蹦跳跳的离开。
&&&&田纳西河边的“老凯勒码头”是我和莎立文老师散步时最喜欢去的地方，这是南北战争期间，担当运输军队的专用码头。但现在这已经是一个破败不堪的木制码头了。我们在这里学习地理知识，度过了一段令人回味的美好时光。
&&&&我用小石子搭建水坝，建造岛屿和湖泊，还挖掘河床，这一切都是为了好玩儿，我从来没有感到我是在上课。我只是满怀着强烈的好奇心和求知欲去“听”莎立文老师描述世界的震撼动人，燃烧的山脉、被埋葬的城市、移动的冰河——这些奇妙的自然现象令我痴迷不已。莎立文老师会用黏土制作立体地图，这样我就能感觉到山脊和峡谷的形态了，我的手指也会触摸到河流曲折的流向，我喜欢这种生动的讲解。但在把地球划分成地带和极点这一部分上，我始终有些糊涂。莎立文老师为了更形象地向我描述这一切，就用一根根细线表示纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴，她做的是那样逼真，让我记忆深刻。即便到了今天，人们在谈论地球气候带时，我的脑海中仍会出现一个个圈圈。说来可笑，我想如果有人骗我说白熊会顺着那根柱子（地轴）爬上北极，我想我应该会信以为真。
&&&&想来算术是我唯一不喜欢学习的课程。从一开始我就显示出对与数字有关的科学不感兴趣的天性。莎立文老师试图用串珠子的方式教我计算，甚至用排列麦秆教我学习加减法。但我还是很没耐心，每次最多排列五六组而已。每次勉强完成了课业后，我的心思就立刻飘到别的地方，或者跑出去寻找我的玩伴。
&&&&我还以同样轻松悠闲的学习方式学习了有关植物学和动物学的知识。以前我遇到过一位彬彬有礼的男士，他叫什么我已经忘记，但他留给我的东西我却一直珍藏。
&&&&那是一套化石收藏标本——微小的软体壳类动物形成精美的印痕，一块块砂岩上凸显出飞鸟的爪子，可爱的蕨类植物也在石头上呈现出浅浅的浮雕。对我而言，这些知识犹如开启上古世界宝藏的一把把钥匙。我边用颤抖的手指轻抚这些印痕，边“听”莎立文老师讲述印痕主人的故事。这些凶残叫不出名字的野兽，曾经穿梭在广袤的原始森林里，它们折断巨树的枝桠用来果腹，最终在一个古老的未知年代，这些猛兽消亡在昏暗的沼泽之中。那时，这些古怪的生物常常萦绕在我的梦境里。但现在，我的生活里满是温暖的阳光和盛开的花朵以及小马驹的蹄子发出轻柔的有节奏的节拍声，因为这样快乐的生活充斥着我的生命，所以这段令人恐惧的记忆早已变深埋心底的前尘往事，不再影响我的生活。
&&&&还有一回，别人给了我一个漂亮的鹦鹉螺壳，当时作为一个孩童的我十分惊喜，我很好奇一个微小的软体动物是如何栖息于如此色彩斑斓的安身之所的，莎立文老师告诉我它们在晚上活动的情形，因此我知道了每到不会有风卷起波浪的静谧夜间，鹦鹉螺会搭载在“珍珠船”下，航行在印度洋的蓝色海面上。我学习了很多关于海洋生物习性的知识，这些知识趣味无穷。比如，在涌动的波浪之中，微小的珊瑚虫是如何在太平洋上建造美丽的珊瑚岛的；有孔虫类又是如何形成陆地上的石灰岩山体的。
&&&&莎立文老师为我读《背着房间的鹦鹉螺》，并教导我可以把软体动物外壳的形成过程，视做一种心智发展的象征。鹦鹉螺身上的壳子是它从海水中吸收的物质转化成的，它把外界有用物质转化成自己身体的一部分，这是一个很神奇的过程，人类汲取知识也是同样的道理，我们把学习到的知识转化“思想的珍珠”，直至变成我们自身的一部分。
&&&&这样的学习经历还有很多，比如植物的生长过程就是我的“课本”。莎立文老师给我买来了一盆百合花，把它放在阳光通透的窗台上。没过多久，就有嫩绿挺拔的花蕾显露出来。开始的时候，纤巧得如同手指一样粗细的叶子慢慢向外张开。我想，它可能不太情愿向人展示其内在的魅力。接着，它再一次启动了开放进程，这个过程显得迅速而有条不紊。而且总是有一个花蕾鹤立鸡群，比其他的花蕾更大更漂亮，而其他的花蕾并不嫉妒它，不仅如此，它们还将这个最出众的花蕾推到了舞台上，让它变成真正的“百合花女王”，慢慢的，花蕾一个接着一个的盛开，大家纷纷摘下了绿色的头巾，整盆百合变成了一个争奇斗艳、芬芳四溢的世界。
&&&&有一天，在摆放各类花草的窗户边，不知是谁放了一个球形玻璃鱼缸，鱼缸里还有十一只蝌蚪。我当时对这些蝌蚪有着强烈的好奇心。我把手伸进鱼缸里，让蝌蚪在手指间穿梭游动，这种感觉让我兴奋不已。一次，这些蝌蚪里有一只充满雄心的家伙蹦出了鱼缸，落到地上。待我摸到时，它已经半死不活了，唯一的生命迹象就是它轻轻蠕动的尾巴。但是我很快把它放回了鱼缸，于是，这只蝌蚪一头扎进水底，欢快地在鱼缸里游来游去。虽然它的任性一跃，差点让自己丧命，但是这一跃也使它看到了更加广阔的世界。现在，它已经得偿所愿回到了它那温暖美丽的玻璃房子中，相信在旁边灯笼海棠树的庇护下，它以后会长成一只很威风的青蛙。到了那个时候，它就可以自由的跳跃在花园里长满水草的池塘里了，并在夏夜来临的时候大放歌喉，吟唱爱的赞歌。我就是这样慢慢了解生命的含义的。
&&&&虽然每一个老师都能把一个小孩领进课堂，但并不是每一个老师都能让他学到东西的。小孩是不会主动，心甘情愿的地去学习的，因此老师必须让孩子感受到学会知识以后所来带的成就感以及让孩子明白不了解这些知识是多么的缺憾，只有这样，孩子才能心甘情愿的接受学习这件事，勇敢地面对那些枯燥单调的书本。莎立文老师就是这样做的，为我一点一点有条理的揭示了这个世界的奥秘。正是她的到来，我的生命才充满了爱和欢乐的气息，才变得不同凡响。她从来不放过任何一次向我展示万物之美的机会，也从不放弃努力。她让的生活变得充实，用思想和言行引导我于社会有益的人。
&&&&莎立文老师的聪明才智，强烈的同情心，以及她耐心的亲手传授，使我的早期教育变得如此地丰富多彩。她总是能抓住恰当的时机，使我能够愉快地接纳她所传授的知识。她知道，在接受教育的过程中，一个小孩子的思想就像一条浅浅的小溪，这条浪花涌动的小溪欢快地流过卵石密布的河道，水面上通常会反射出一枝花，一株小树，或者是一朵浮云的倒影。她试图引导我走的正是这样一条路——一条小溪应当被山川的溪流和地下的泉水所哺育，直到它成长为一条宽广深远的大河，这条大河因为水面平静缓和，因此可以反射出旁边连绵不绝的山脉，以及明媚的蓝色天空，当然还有每一个花朵呈现给世人的笑脸。
&&&&我和莎立文老师是那么的亲密无间，以至于我想象不出离开她会是什么样子。我是天生就具有沉醉于美好事物的本能，还是源于老师的引导？我从来都无法说清。我只是觉得她同我是一个不可分割的整体，我的生命足迹也是她的生活轨迹。我生命中最精彩的乐章都归功于她，是她唤醒了那些潜伏在我生命中天赋、才能、兴趣和志向，她让我感受到生活的快乐。
&&&&圣诞节惊喜
&&&&我们家的每一个人都很看重莎立文老师在图斯康比亚过度过的第一个圣诞节。大家都筹划着给我一个惊喜，但他们想不到的是，我和莎立文老师也筹划着给别人一个惊喜。对于那些神秘的礼物，我心里充满了巨大的喜悦感和好奇心。我的朋友们极尽所能，通过种种暗示和故意拼写了一半的句子来吊我的胃口。而我和莎立文老师则继续玩猜谜游戏，同课堂所学的知识相比，这种寓教于乐的方式让我掌握了更多的语言技巧。每天晚上，我们坐在燃烧的炉火旁玩猜谜游戏，我的心情随着圣诞节的日益临近变得越来越兴奋。
&&&&圣诞前夜，图斯康比亚的学生们在教室中间竖起圣诞树，邀请我去参加庆祝活动。美丽的圣诞树，在柔和的光线下，闪烁着晶莹的微光，人们在它的枝桠上缀上了很多奇特的果实。这的确是一个普天同庆的欢乐时刻，我忘乎所以地绕着圣诞树又蹦又跳。当我得知每一个孩子都会得到一件礼物时，我更高兴了。那些装饰圣诞树的热心人允许我把礼物分发给别的孩子。在派发礼物的同时，我也忍不住在想着自己的那一份儿，我激动得难以自抑，一心盼着尽快圣诞节赶紧到来，好见到自己的礼物。我知道我的礼物不会是像朋友们暗示的那些东西，因为莎立文老师之前偷偷告诉我，我得到的礼物要比传言中的东西好得多。
&&&&圣诞之夜，我把自己的长袜挂在床头上，久久不能入眠。我一边装作睡着的样子，一边又保持着警觉，因为我想看看圣诞老人什么时候会来。但这样的想法并没有坚持多久，没一会我就搂着我的新娃娃和小白熊睡着了。第二天一早，我是第一个起来去唤醒全家的人，并且祝他们“圣诞快乐”。
&&&&令我惊奇不已的是，礼物不仅仅藏在袜子里，连桌子上、椅子上、门边，还有窗台上都堆满了。在薄纱纸包装的圣诞礼物堆中，我几乎难以迈步了。尤其是我发现莎立文老师送给我的是一只金丝雀的时候，简直高兴的手舞足蹈。
&&&&我给这只金丝雀取名为“蒂姆”，小蒂姆是一只非常温顺的鸟，它会在我的手指上跳来跳去，还从我手里叼樱桃蜜饯吃。莎立文老师教会了我怎样照顾新宠物。每天早餐后，我就会为小鸟洗澡，还要把它的笼子打扫干净，再给它的小杯子里添上新鲜的粮食和清水，最后还要把一朵绽开的繁缕草悬挂在它的秋千上。
&&&&一次清晨，我随手把鸟笼放在靠窗的椅子上，然后去为我的小蒂姆打洗澡水。就在我返回来开门时，我感觉到有一只大猫从身边溜了过去。起初我并没有意识到会出事，但是当我把手伸进笼子里时，才发现已经摸不到蒂姆漂亮的翅膀了，它尖细的小爪子没想向往常一样握住我的手指。那一刻，我意识到从此我再也听不到蒂姆明亮清脆的歌唱了。
&&&&行走在波士顿
&&&&波士顿之旅是我生命中的又一件大事，那是1888年5月。当时的情景历历在目，仿佛就发生在昨天。同我两年前的巴尔的摩之行相比，这次旅行迥然不同。我不再是那个兴奋好动到处找乐，引得一车人注意的小丫头了。这一次，我安静地坐在莎立文老师身边，聚精会神地“听”她讲述车窗外的风景：秀美的田纳西河，广袤的棉花地，群山和森林；站台上一群有说有笑的黑人朝乘客们挥手示意；从车窗送进来美味的糖果和爆米花。
&&&&我给我的大布娃娃南希穿上了新的花格子衣服，还给她戴上花边遮阳软帽，并给他缝了两只玻璃眼珠。现在它就坐在我对面的座位上，当我听不太懂莎立文老师描述的时候，我就想起了南希，我还把她抱在怀里，我会跟自己说南希正在睡觉，这样我就会变得很安静，希望不要吵到它。
&&&&可是以后恐怕再没什么机会提到南希了，因为它在到达波士顿之后简直惨不忍睹。她满身污渍——大多是被我强迫喂食的“泥巴馅饼”的剩余物——尽管她从未显露出喜欢吃这种食品。帕金斯盲人学院的洗衣女工瞒着我给她洗了一个澡，这对可怜的南希来说简直是灭顶之灾。当我再见到她时，她已经完全变成了一个棉花团。要不是它用那两只玻璃眼珠对我怒目而视，我简直一点儿都认不出她来了。
&&&&当火车停靠在波士顿站台的时候，就好像一个美丽的童话故事实现了。此时就是那“在很久以前”，此地就是那“遥远的国度”。
&&&&我们刚到帕金斯盲人学院，我就开始和这里的盲童交朋友了。我的兴奋之情溢于言表，因为我发现同伴们都懂得用手语字母交流。能用我自己的语言同其他孩子讲话真是令人开心！在这之前，我一直像个外国人一样，需要翻译才能讲话。我是一段时间之后才意识到我的新朋友们也都是盲人的。虽然我自己也看不见，但是当我被一群热情好客，同样看不见的伙伴们围在身边，尽情嬉戏玩耍的时候，我幸福的简直觉得这是不可能的事情。
&&&&我对伙伴们说话的时候，他们就会把手伸出来，让我在上面拼出词句。而且，他们还会用手指读书。除此之外，我还发现他们都具有听力，当发现了这一点之后我感到既惊奇又苦恼。尽管家人在来这里之前就对我讲过这个了，而我也知道自己的感官缺陷，可我还是隐约地想到，既然他们可以听到，那必然拥有某种“第二视觉”。当然，我也没有指望要找到一个和我一样既盲又聋的孩子，我想，听觉和视觉一样，都是上帝赐予人类弥足珍贵的礼物。但不管怎么说，他们是如此地快乐和满足，置身在伙伴们的友谊之中，我完全忘却了烦恼忧愁。
&&&&仅仅同这些盲童们待了一天之后，我就完全适应了这里的新生活，感觉就像在家一样。一天过去，我就盼着新的一天到来，我渴望每天都获得愉悦的经历。我把波士顿当做万物的起始点和终结地，我几乎不能相信，除此之外还有其他更广阔的世界。
&&&&在波士顿期间，我们去邦克山参观了。我在那里学到了人生中第一堂历史课。我们的脚下就是勇士曾经战斗过的阵地，他们的无畏气概令我激动不已。在去山顶纪念碑凭吊的途中，我一边数着台阶，一边想象着英雄们奋勇攀爬，居高临下向敌人射击时的景象。
&&&&第二天，我们坐船前往普利茅斯，这是我第一次乘坐轮船在海上航行。真想不到轮船能装那么多人！开始的时候，轮船隆隆作响，我还以为是要打雷了，就开始哭了起来，因为我担心一旦下雨，我们就不能去野餐了。
&&&&到了普利茅斯后，最让我感兴趣的就是清教徒登陆的巨大礁石。我触摸这些岩石的时候，脑海里浮现的全是早期清教徒开疆拓土的可歌可泣的事迹，真切地体会到了先民们的艰辛和伟大功绩。我经常会把一小块“普利茅斯岩”模型拿在手里，这是清教徒纪念堂中的一位友善的绅士送给我的；我能用手指摸到它弯曲的形状，中间的裂纹，以及“1620”字样的浮雕数字。
&&&&童年时代的我把清教徒开疆拓土的辉煌业绩看成了世界上最崇高最伟大的事！我理想化地把先民们视做勇敢有气魄的开拓者，觉得他们要在一片陌生的土地上寻找家园十分不易。而且他们不但要为自己争取自由，还要为民族利益争取自由。可是多年后，我才了解到他们的出走是由于受到了迫害，这让我深感震惊和失望，我为人类的非理性行为感到羞愧。
&&&&在波士顿我结识了很多很好的朋友，威廉·恩迪考特先生和他的女儿正是其中两个。他们的友善如同播撒在我心底的种子，随着时光的流逝，许多美好的回忆也慢慢开花结果。有一回，我们一起去贝弗利拜访他们美丽的农场。
&&&&我到现在依然清晰的记得当时的情景：我如何兴高采烈地穿过他们家的玫瑰花园；如何遇到了他们家的大狗利奥，还有卷毛长耳小狗弗里茨；行动敏捷的大马宁录又是如何伸着鼻子吃我手里的黄油和糖块的。我还记得那片海滩，我就是在那里第一次玩沙子的。那是一种质地坚硬、手感爽滑的沙子，同布鲁斯特掺杂着海藻和贝壳因而扎手的沙子完全不同。恩迪考特先生还跟我讲了有关巨轮从波士顿起航驶往欧洲的事。后来我又见过他许多次，他一直是我的好朋友，而我之所以把波士顿叫做“慈爱之城”，就是因为他的缘故。
&&&&亲吻大海
&&&&我和莎立文老师计划等帕金斯盲人学院放暑假的时候，就去科德角的布鲁斯特度假，一起同行的还有我们亲爱的朋友霍普金斯夫人。我很兴奋，因为我满脑子里想的都是快乐的旅程和关于大海的神奇故事。
&&&&我对那个夏天的最深刻的记忆就是海洋。因为我一直生活在内陆地区，从来没有呼吸过带咸味的空气。但是我曾读到过一本厚厚的叫做《我们的地球》的书，书中对于海洋的描述令我产生了十分迫切的冲动，我渴望能触摸到雄浑的大海，领略到巨浪的咆哮。所以当我知道我长久以来的愿望终于要实现了，我的心怦怦直跳。
&&&&当我们到了海边的时候，我就迫不及待的换好游泳衣，也不管海浪是大是小，就直奔温暖的沙滩。我触摸到了巨大的如浪涛般起伏的岩石，还有石头上的水洼。在起伏的海水中漂流，我欣喜得浑身颤抖。但是紧接着，我的喜悦就变成了恐惧。我的脚撞到了一块岩石，随后，一股水流又涌上了我的头顶。我伸出手想抓住某个能支撑的东西，可我只是抓到了随波逐流的海草。疯狂的努力是徒劳的。海浪似乎在同我玩一出游戏，它狂野随意地把我抛来抛去。这个过程实在是太可怕了！舒适、坚实的陆地从我脚下溜走了，生命、空气、关怀和友爱似乎都被这种异样的自然环境挡在了外面。终于，大海似乎对它的新玩具感到了厌倦，于是又把我抛回到岸上。接着，我就被莎立文老师紧紧地搂住了。哦！这个持久、温柔的拥抱是多么让人感到安心啊！但一从恐慌中恢复过来，我就又忘了对海的恐慌，提出问题：“有人能把海水从海里捞出来吗？”
&&&&初次水中历险之后，我尝到了大海的厉害，我想，如果穿着泳衣安静的坐在大礁石上应该是最有趣不过的事情了。于是，我就这样做了，我感受到了海浪撞击岩石的气势，四溅的浪花也把我彻底浇湿。当滚滚波涛涌向岸边的时候，我还感觉到卵石咔嗒咔嗒的撞击声。整个海滩似乎都在遭受着波浪可怕的攻击，空气也变得躁动不安起来。翻滚的大浪先是向后退却汇集，然后再奋力一跃猛扑下来。我一动也不动，死死的扒在在礁石上，既紧张又兴奋，任凭大海的激荡波涛向我打来，我彻底被迷住了。
&&&&在海岸边，我永远没有待够的感觉。对我而言，贝壳、卵石、海草连同依附其间的微小生物都是魅力难挡的。洁净、清新而奔放的大海气息总能让冷静下来，从容的思考问题。
&&&&一天，莎立文老师从浅滩捕获了一条奇怪的家伙，这种奇异的物种立刻引起了我的注意。其实这是一种巨大的鳖，我以前从来没见过这种海洋生物。我一边摸一边想，这种奇怪的生物一定是把它的房子背在了身上。我觉得如果把它带回去喂养，也许它能成为一个讨人喜欢的宠物。于是，我兴致高昂的抓住它的尾巴想把它拎回家。可是由于它很沉，所以我提着它走了半英里就几乎用尽了所有的力气。
&&&&后来，莎立文老师把它放在了靠近井边的水槽里，我想它在那里一定很安全。可是第二天一早我们去水槽查看时，发现它消失不见了！没有人知道它去了哪里，也不知道它是如何逃走的。当时，我极度失望，但是随着时间的推移，我逐渐认识到，把这个不能说话的可怜生物放在一个它陌生的环境里，既不仁义也不明智。可后来我想想到它大概重返大海了，这样一想之后，我的心情又变的晴朗起来。
&&&&美丽的秋天
&&&&我在秋天带着满心欢喜返回了南方的家。这次奇妙的北方之行令我获益匪浅，我明白世界才刚刚向我展示她的面目，一个美丽的世界就躺在我的脚下，等着我去探索。在每一次的惊讶中，我汲取快乐和知识。我把自己融入万物之中，从来不得片刻的安闲，就像那些成群结队的小昆虫一样，我会忙忙碌碌地度过短暂的一天。我遇到过许多人，他们通过在我手掌上拼写的方式同我“交谈”，于是，快乐而富于同情心的思想在两个对话者之间碰撞了，所以你看，这真是一个神奇的链接！就是说，在我的思想和别人的思想之间虽然荒芜的寸草不生，可依旧能绽放出美丽的智慧之花朵。
&&&&我和我的家}