我觉得最恐怖的是人性，还有绝望，孤独&br&&br&深夜12点再更，《梦之安魂曲》，看过这部电影后，这辈子不想再看第二遍，真的很黑，可以毁掉你一天的好心情，可以作为戒毒宣传片&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e17b72cdd98162eaf61c3f_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e17b72cdd98162eaf61c3f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&《无主之地》绝望到令人发指，这部电影开头很平淡，但看到中间的时候，活人压着弹跳弹。心一直悬着生怕炸弹突然爆炸。也不知道什么时候炸&br&&br&因为看过《低俗小说》，男二号还是男一号，突然就死了，看的我一脸懵逼&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-56ac0e0fe899ab8b2b2ef1dc_b.jpg& data-rawwidth=&374& data-rawheight=&440& class=&content_image& width=&374&&&/figure&&br&波塞战争期间。雾色中，一队波斯尼亚士兵向塞尔维亚阵地接近，不幸天明时被对方发现，波斯尼亚士兵西基（Branko Djuric 饰）中弹滚入战壕，战友则全部牺牲。塞方派出新兵尼诺（Rene Bitorajac 饰）在一老兵带领下检视战场，老兵将弹式地雷塞入波方士兵尸体下面充作陷阱，找到了武器的西基突然出现，击毙老兵后将尼诺俘虏。不久“尸体”突然醒转，西基看着地雷上的战友无能为力，只好与尼诺二人在波塞阵地之间的无主地带请求帮助。联合国维和部队接到求助赶到现场，维和高层领导本着避免麻烦的原则拒绝施救，英国女记者珍妮获得这一消息后借媒体力量对维和指挥部施压。但是维和部队与媒体的介入，并没能扭转混乱战争中的又一悲剧事件。&br&本片获2002年奥斯卡最佳外语片奖等二十余项褒奖。&br&&br&&br&去年看了《看不见的客人》之后，打开了我看西班牙电影的大门。《黑暗面》&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bcaad4f94544feac7b567d_b.jpg& data-rawwidth=&1546& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1546& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bcaad4f94544feac7b567d_r.jpg&&&/figure&年轻指挥家亚德里安（奎姆·古铁雷兹 Quim Gutiérrez 饰）的女友贝伦（克拉拉·拉戈 Clara Lago饰）失踪了，活不见人死不见尸，只留下一段视频讯息。郁闷的亚德里安不断被警察怀疑和调查，烦不胜烦之下到小酒馆浇愁，一不小心喝的大醉，受到女招待法比安娜（玛蒂娜·加西亚 Martina García）照顾，两人迅速陷入新的恋情。很快，法比安娜住进亚德里安的大宅，敏感的她时时感到房子里面不对劲，浴室里面好像总有奇怪的声音，亚德里安对此不以为意，但法比安娜开始时时留心，还一度怀疑是他前女友的鬼魂作祟。一天，在卧室更衣的法比安娜拾到一把古怪的钥匙，似乎接近了一个天大的秘密……&br&&br&&br&西班牙的电影看的真的是爽，还有《荒蛮故事》&br&6个故事组成，短小精悍。尤其其中小铁锤在黑幕敲头的声音，那叫一个响亮。看过《狩猎》，电影父子两人在家中交流的时候，一块大石头破窗而入，那声音也是很响亮，很震撼。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a1dbaeb5af_b.jpg& data-rawwidth=&1022& data-rawheight=&438& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1022& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a1dbaeb5af_r.jpg&&&/figure&&br&《荒蛮故事》是一部黑色喜剧，由6个独立的暴力复仇小故事构成。影片是一次对于人类失控行径的颠覆性创作，从怪异的幽默感，独特的画面和大胆的配乐，到对于身处绝境的普通人这一题材的偏爱，都可以清晰地看到南美鬼才导演达米安·斯兹弗隆与阿莫多瓦在创作方面的相似之处。不过，斯兹弗隆仍然通过这部影片发出了自己独特的声音：一场对于一个腐败成风、经济和社会严重不平等的社会的尖锐抨击。&br&&br&&br&《吾栖之肤》，电影用倒叙的手法，把一个被生活压成变态的男主表现的淋漓尽致。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f399f7b448fdcdfaa13e32_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&711& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f399f7b448fdcdfaa13e32_r.jpg&&&/figure&&br&在位于郊外的华丽别墅内，人过中年的整形医生罗伯特·雷德加（安东尼奥·班德拉斯 Antonio Banderas 饰）和忠心老仆人玛丽莉娅（Marisa Paredes 饰）居住于此。在过去的十二年里，他先后失去了妻子盖儿和女儿诺玛（Ana Mena 饰），一桩桩人间惨剧彻底颠覆了罗伯特看似完美的生活，同时也将他的事业与研究推向了完全未知的领域。在别墅的某个神秘房间内，居住着一个美丽且与世隔绝的女子，她叫薇拉（埃琳娜·安纳亚 Elena Anaya 饰），既是罗伯特的病人，又是他的实验对象，二人有着纷繁错乱的渊源。她经罗伯特之手精心塑造出来的容颜，将彼此紧紧缠绕在了一起……&br&本片荣获2011年华盛顿影评人协会最佳外语片奖。&br&&br&&br&《隧道尽头》&br&《沉默的羔羊》&br&《第六感》这部电影解开了我多年的疑惑，电影里的人为什么会遇到鬼，看见鬼&br&&br&&br&&br&现在又想起一部电影《香水:一个杀人犯的故事》男主是我见过最没人性的人，没有什么三观。我觉得香水的男主对自己的目标，追求到极致。他没有传统道德观念的束缚，所以做出了世间最香的香水 ，我的理解是这样的。电影是围绕制作保存少女体香的，电影开头男主遇到一个独特体香的少女。之后的男主人生就一直在追寻保存香味，电影的结尾，他回到故乡……我就不剧透了，感兴趣的可以去看看&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2bc52efaf552cc1_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&603& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2bc52efaf552cc1_r.jpg&&&/figure&十八世纪，让-马普蒂斯特o格雷诺耶（本o韦肖 Ben Whishaw 饰）出生在巴黎最肮脏、最恶臭不堪的地方——鱼市场上。格雷诺耶天生对气味有着惊人的天赋：无论恶臭还芳香，他都一一记住，并能轻易分辨各种气味。&br&当他在孤儿院长到13岁的时候，被院长卖给了制皮匠。格雷诺耶在制皮铺过着犬马不如的生活。机缘巧合，格雷诺耶在香水巴尔蒂尼面前展露了其过人的天赋，进入了香水铺工作。但格雷诺耶并不仅仅满足于制作出世界上最芳香的香水，他梦想学得如何保存万物气味的方法。巴尔蒂尼告诉格雷诺耶香水的起源地在格拉斯，那里的人知道保存气味的方法。格雷诺耶拿着巴尔蒂尼的推荐信来到了格拉斯。&br&格雷诺耶爱上了青春少女的体香，为了把这种香味保存下来，格雷诺耶最终走上了杀手的道路。&br&&br&&br&……………………………………………………&br&
不定时更新&br&&br&&br&&br&&br&我比较怂……我看的是林正英的僵尸片和欧美的丧尸片，鬼片看的少。我推荐的这些不怎么恐怖，但足够震撼我的心灵。&br&&br&&br&&br&&br&&br&《天浴》&br&前段时间贾乃亮和李小璐挺火的，让我想起来李小璐演的这部电影相当可以的&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-97b99e642b781e554eea82_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-97b99e642b781e554eea82_r.jpg&&&/figure&&br&&br&1998年陈冲导演的一部文革题材的文艺电影，改编自作家严歌苓所著的同名小说，由李小璐、洛桑群培主演。该片还帮李小璐拿到第35届台湾电影金马奖最佳女主角奖。可是里面的尺度之大，要知道这个电影算是李小璐的处女作，拍摄的时候只有14岁，拿奖时17岁。&br&讲述在七十年代的西藏，中国正经历十年文革。&br&成都少女文秀与全国七百五十万人民一样，要离开亲友被下放农村。文秀被派往荒凉的西藏，寄居藏族牧人老金的破旧帐篷。&br&贫瘠的生活使她更想家，而她唯一的生存工具就是自己贞洁的肉体，一而再、再而三的奉献予干部、生产队长等，只是要换取一纸批文，少女的青春与活力却已支离破碎，老金决定为她洗去污秽、重拾纯真。&br&&br&《斗牛》2009年上映的，第46届台北金马影展 金马奖 最佳剧情片（提名）黄渤演的，故事的背景是抗日战争时期，整片围绕着一头奶牛来讲的，我就不做剧透了&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-579d4d880c634cf40c4f62d124a40af7_b.jpg& data-rawwidth=&446& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&446& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-579d4d880c634cf40c4f62d124a40af7_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&《鬼子来了》&br&在抗日战争时期，社会的混乱，让一个普通的老百姓去杀一个日本鬼子和叛徒是真的很难的，因为他下不了手，全村人也不敢杀。但是当失去亲人朋友的时候，男主冲到战俘监狱，杀了很多……&br&&br&整片大部分是黑白的，结局的时候，男主人头落地，终于看清了世界，镜头才变成彩色。这个手法让我想起《辛德勒的名单》，整片都是黑白的，只有死人堆里有个红衣服的小女孩，很有震撼力。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb900be3892dee3ceaf7c_b.jpg& data-rawwidth=&380& data-rawheight=&539& class=&content_image& width=&380&&&/figure&&br&&br&………………………………………………………&br&&br&知乎小白，第一次收到这么多的赞，感谢&br&&br&&br&《牯岭街少年杀人事件》&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b93d681fcd3ed1f720384_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&692& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b93d681fcd3ed1f720384_r.jpg&&&/figure&&br&结识小明（杨静怡）前，小四（张震）是典型的乖仔，是父母的希望和兄妹的骄傲（一家人指望他考上名牌大学将来提升全家的社会地位），他有一个喜欢摇滚乐的自称“小猫王（王启赞）”的好友，两人虽会去树林看人幽会，但过的是与周围诸多在“小公园”混的少年人完全两样的生活。&br&　　喜欢上小明后，小四便像跌进一个无底深渊，开始被外界的各种力量牵着鼻子走。新识仰慕对象honey（林鸿铭）猝死，一向敬重的父亲的自尊与精神因为某次事件严重受损，加上将一次次“欺骗玩弄”他感情的小明“看透”，血气方刚又有很强道德感的小四终于走上犯罪的道路，期望用自己的刀结束事件的根源。但小四不知的是，他眼中的根源只是这条食物链中微不足道的一环。&br&&br&&br&～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～&br&接下来我推荐韩国电影，韩国电影拍的挺好的，比电视剧强太多了。&br&《熔炉》&br&《素媛》这两部电影太残酷，戳中泪点，讲性暴力的&br&《回家的路》&br&《辩护人》&br&～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～&br&&br&《绿里奇迹》&br&这部片有点梦幻风格，就像《本杰明.巴顿奇事》里的返老还童。这部片很压抑，因为故事主要讲的是在监狱里执行死刑，用电椅。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-61b38c8cb1632b4cbdd67dc7aa8df292_b.jpg& data-rawwidth=&387& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&387&&&/figure&&br&狱监保罗（汤姆o汉克斯 Tom Hanks 饰）这天迎来了一位不平凡的杀人犯――约翰o考夫利（迈克o克拉克o邓肯 Michael Clarke Duncan 饰）。约翰因杀了两名幼女被判死刑来到了这座著名的冷山监狱，监狱里有一片称为“绿里”的绿地，绿地那头就是刑场。&br&约翰不仅不像想象中的凶残，相反，他出奇的温厚、机智。约翰的到来给狱中的各人带来了天翻地覆的变化：为老囚犯特里沃的小老鼠注入了生命的强度，给特里沃最后的人生带来最后的慰籍；神奇的拯救了被病痛折磨的保罗和马琳达；将金保斯从死神手中拉了回来……保罗这些天也从约翰身上看到了人生的真谛。&br&约翰行刑的那天终于到了。&br&&br&&br&《卢旺达饭店》&br&以前以为现代战争离我们很遥远，当战争开始时，电影里面的大屠杀，生命是多么渺小&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b979cda89c67fde3b54c380cb8c9089_b.jpg& data-rawwidth=&417& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&417&&&/figure&&br&&br&当看到大饭店这个词，我又想到一部电影&br&《布达佩斯大饭店》，前面写了那么多压抑的电影，来一部轻松的缓解一下。这部电影里面构图相当精美，以糖果色为主色调，很小清新&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-947d94b2c1fcaa326781_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&825& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-947d94b2c1fcaa326781_r.jpg&&&/figure&故事发生在20世纪30年代到60年代的欧洲，影片围绕着一位带着传奇般色彩的酒店礼宾员和他的年轻门生展开。在远近闻名、宾客络绎不绝的布达佩斯大饭店里，礼宾员古斯塔夫先生经历了不少声色犬马，其中不乏无价名画的失窃、名门王族望族的财产纷争等荒谬轶事；不仅如此，他还跟这家豪华酒店一齐见证了欧洲半个世纪间的战火硝烟，沧海桑田&br&&br&&br&&br&………………………………………………………&br&我也是个电影迷，欢迎大家来和我交流。&br&………………………………………………………&br&问题问的是惊悚片，被我答了一堆压抑片，那就我再来写点压抑片，文笔不是很好，一自都是手机码字，见谅。&br&&br&&br&&br&《达拉斯买家俱乐部》&br&《梦之安魂曲》是吸毒的，那么当然要治毒啦，达拉斯买家俱乐部就是用一个很平淡的故事，来叙述很沉重的故事。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-18a654ee98fff123ea5e61_b.jpg& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&1407& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-18a654ee98fff123ea5e61_r.jpg&&&/figure&&br&一个叫做“达拉斯买家俱乐部”的地下组织，为艾滋病人提供更多“非常规疗法”，很多患病的男同性恋亦求助于他。他的举动自然受到了药管局和药商的阻挠和施压。罗恩最终在1992年9月去世，离他被告知只剩30天可活已经过去了2557天。在这近7年时间里，他坚持不懈的与病魔、与药管局及制药商进行艰苦的斗争，享受真正活过的人生......&br&&br&&br&&br&作为科幻迷，来上一部科幻片，缓缓&br&&br&《月球》&br&一部科幻悬疑片，剧情有点像《恐怖游轮》这样陷入无限的死循环，这种好片我不能再剧透了，希望大家去看看&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f19ea27adcb792df136b32_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&736& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f19ea27adcb792df136b32_r.jpg&&&/figure&&br&&br&《生死停留》&br&一部超出想象的心理惊悚电影。这部电影还是有点烧脑的，看到大结局后，有必要从头再来回顾剧情，有点像《穆赫兰道》
&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dba17fc7916ed0_b.jpg& data-rawwidth=&1251& data-rawheight=&1770& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1251& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dba17fc7916ed0_r.jpg&&&/figure&一向上进的大学生亨利·拉萨姆（瑞恩·高斯林 Ryan Gosling 饰）突然扬言要自杀，心理医生山姆·福斯特（伊万·麦克格雷格 Ewan McGregor 饰）为了挽救亨利，开始对其进行治疗。奇怪的事情发生了，医生山姆发现亨利经常会说出一些 骇人听闻的语言，更加令人不安的是，这些预言竟然一一应验。究竟是什么神秘的力量在操控着亨利？&br&&br&关于这个梦的题材我还想起一部&br&&br&&br&《死亡幻觉》&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b14ad596fc6d8b85a78f5440da08fbe_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&744& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0b14ad596fc6d8b85a78f5440da08fbe_r.jpg&&&/figure&丹尼o达可（杰克o盖伦霍尔 饰）患有精神疾病，某天晚 上他受到莫名的召唤，梦游，也因此逃避了一架飞机坠落在他房间天花板上，这样匪夷所思的事故。 自此以后，他的生活就发生了变化，频频出现幻觉，他时常看见一个兔人弗兰克，后者告诉他世界将在28天6小时48分12秒以后毁灭；他得到了一本书，《时空旅行奥义书》，对书中提到的时空旅行、离线宇宙产生了强烈的好奇。 随着世界末日的临近，杰克的生活越来约诡异&br&&br&&br&&br&《罗生门》&br&这部电影在电影史评价很高，终于花了时间看了这部经典电影。同一件案件，不同的人讲了不同的故事，使得案件越来越扑朔迷离。地狱的背后还有更深的地狱，罗生门的背后还有另外的门，一道又一道，从无结局。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4ffab45f3bdce7c6776143d_b.jpg& data-rawwidth=&449& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&449& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4ffab45f3bdce7c6776143d_r.jpg&&&/figure&&br&&br&现在我写一下我最喜欢的两部电影&br&&br&《前目的地》&br&引用豆瓣上的短评“自己遇到自己，自己爱上自己，自己搞了自己，自己生出自己，自己偷走自己，自己追踪自己，自己阻止自己，自己炸毁自己，自己杀掉自己”。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c8dbd61b4dd_b.jpg& data-rawwidth=&1017& data-rawheight=&1500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1017& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c8dbd61b4dd_r.jpg&&&/figure&&br&《蝴蝶效应》，&br&&br&看第一部就行了，一共有3部，后面两部拍的不是很好。男主长大后，通过日记本回忆过去，才发现他儿时做的事，是多么无知，就像《告白》里的小孩杀人一样，看得我头皮发麻………&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-330dfc795bbc4d531d397c84db351833_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&716& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-330dfc795bbc4d531d397c84db351833_r.jpg&&&/figure&喜欢的朋友点赞收藏&br&从回答了这个问题，我更了好多次，看过想到的就是这些 ，我现在也还在看着电影，等看到讲人性比较好电影再来更新了，再会。&br&&br&
（以上海报和部分文字，来源百度百科，侵删）
我觉得最恐怖的是人性，还有绝望，孤独 深夜12点再更，《梦之安魂曲》，看过这部电影后，这辈子不想再看第二遍，真的很黑，可以毁掉你一天的好心情，可以作为戒毒宣传片 《无主之地》绝望到令人发指，这部电影开头很平淡，但看到中间的时候，活人压着弹跳弹…
&p&工作原因，结识一名智库人员，国务院参事，吃饭时就房价以及其他几个社会热点问题聊了一下。对于房价部分稍作整理。&/p&&p&1、后面房价还会再涨吗？&/p&&p&如果我理解你的房价指的是中东部地级市及以上城市，会的，但不会出现15、16年普涨的情况，应该形容18、19年的房价是追涨的阶段，就是市场的恐慌还没完全过去，普涨的惯性效应还在延续，现在的一些政策还没有发挥作用。初中就学过吧，市场具有滞后性，这就是那个滞后性效应的显示。但情况会更复杂，有涨有跌中微涨，各城市表现也不一致，只能从大盘上看。这个你们也能够看出来，很简单，价格走势都是曲线，曲线都是平滑的，没有一个山尖，如果出现山尖那就是大危机了。现在就是到上面平滑的那一块，大方向肯定是向下，不管绝对还是相对，现在叫强弩之末，你也不可能硬把它一下子掉个头。&/p&&p&&br&&/p&&p&2、那哪个地方会涨的多？&/p&&p&
你要我说哪个城市涨能涨多少，这个事谁都做不了，那不是科学，那是神学。我们做政策分析和预判的也是至少从区块上去分析和引导，甚至也要等市场反应来参考和修正。比如15年的合肥，其实是有关于抬升房地产市场的政策动作的，但开始我们预测的应该是郑州，没想到最后是合肥，这就是我们做研究跟算命的区别，我们只能说从什么类型的地方引爆，但算命的能跟你斩钉截铁说哪哪的会怎么样。其实现在这个问题已经没有意义了，有大方向，流动性又被锁死了，你这时候比那三步两步有啥意义？只是数字上的，就跟大家都去刑场，你说谁走的快谁走的慢有意义吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&3、不是一直在调控吗，怎么还会涨？&/p&&p&
刚才不是跟你说惯性吗，现在是惯性在发挥作用。就跟你开车掉头一样，你永远拐不出直角，就是惯性的原因。调控的一些东西还没有落地生根，也要一个周期，这个周期跟惯性叠加就是这个效果。另外，调控并不是让房价掉，从一个政府的层面讲不会做让自己任何一个经济板块冷掉的事情，除非这个东西是违法的，或者已经具有高风险的。所以你要知道调控的目的是什么，只是防范风险而已。房价太高、房地产过热都不是风险，这么大量的资金进进出出才是风险。&/p&&p&你要知道现在的房子叫什么？叫商品房，这可是新称呼，90年代才有的，以前从来不认为房子是商品，也就没有房地产市场，也就不需要调控，房子不够抓紧盖就是了，充其量是生产的问题。那为什么要创造出这么一个新东西出来？你想想90年的发生了什么？就是南*巡讲话是吧，那个事情的背景你知道吧，你们应该知道。政治上的东西不讨论，从经济上看，是社会前进动力不足了，就是生产力不能得到有效释放，很多人不知道干什么去，也没地方可去。因为没什么大需求，社会很稳定，城市人没从计划经济体制下释放，小日子很安稳，农村人能吃饱饭，也就老婆孩子热炕头了。所以你看那时候就是这么个状态，可以说是啥也不缺，你说什么汽车啊、冰箱啊什么的还真没多少人羡慕，也没多少人觉得自己可以拥有，跟现在的风气两回事，现在你看人家开宝马，你的想法是我好好干也挣辆宝马开，那时候没有，可以说没人有胆量去想自己开小汽车，觉得自己就该骑自行车，这就叫风气。你看94年是中国电影的黄金年代吧，那时候的姜文啊、张艺谋啊什么的，电影里面的人是不是都有很自由的感觉，就是不去思考现实问题，都是说民族啊、伤痕啊、活着的意义啊什么的，那时候没有电影告诉你要努力奋斗，要去买车买房，这都是那时候政治经济的投影。现在的影视作品现实了很多吧，而且感受到的是每个人都有压力，是不是？要不然是搞笑的，让你释放压力，要不然是励志的，让你化压力为动力，你对比着看，是不是不一样？&/p&&p&所以你说为什么弄个房地产市场出来？自古以来土地都是永远最能调动积极性的东西，古代王朝更替要靠土地重新分配才能让那么多亡命之徒出来跟你打天下，我D靠土地革命才站稳了根据地，打土豪分田地才有了红军。90年代的破局也是一样，政治上定下了走市场经济，马上就从土地入手了，所以才有了商品房。假设你是90年代一职工，突然单位不给分房了，你咋办？努力挣钱买房呗。怎么能挣钱？你想的办法就是政府希望你干的，抓紧去干吧，对吧？国企分流了、市场活跃了，消费也有了，又一次验证了土地的巨大力量。&/p&&p&所以，所谓调控是什么？是别把这个市场玩砸了，怎么叫玩砸？一个是太高了，都不来了，市场没人了，砸了，一个是太乱了，不相信你这市场了，也不来了，还是砸了，所以调控都是从这两个点出发的。为什么不怕低了？因为在任何一个市场经济下，土地永远不会低，所以其实调控不存在往高了调，只存在抑制过热的调控和放松调控，调控一放松，马上就热了，你看历年来是不是这样？从来没有鼓励房地产的政策，只有放松调控的政策，但从效果上看，放松调控就等于鼓励了。&/p&&p&&br&&/p&&p&4、这次调控不是为了抑制房价？&/p&&p&
房子既然是商品房，就不存在抑制价格的政策，一个是动机上不可能，另一个也没有一个行政命令能让一个商品降价，市场规律是铁的，要抑制价格也只能用市场手段。比如粮食，为什么价格这么平稳？不是国家说你必须卖多少钱，而是有国家粮食储备。你市场价格高了，我就抛粮食，增加供给，市场自然下来了。房子也是一样，要让价格降，只能减少需求或增加供给，现在的租购同权是减少需求，放开土地入市是增加供给，可以说我们D是良心政府了。你要搁其他国家都向资本家靠拢你们更活不下了。所以任何调控都不是为了抑制房价，只是说你们别把我好好的市场玩砸了。&/p&&p&&br&&/p&&p&5、那现在调控政策为什么这么设置？&/p&&p&我说调控不是抑制房价可没说房价一直涨啊。一是现在动用了一些市场手段，用市场规律平抑房价，这个是战争，要过段时间才能分出胜负。二是你要深刻去理解中国。&/p&&p&你能回答我，为什么我们一直说“国富民强”而不是“国强民富”吗？一个更好的社会不应该是国家足够强大能够保护公民，老百姓足够富有能够生活滋润？为什么变成了国家要有钱而老百姓要强大？想过没有？&/p&&p&这不知道？我该找你导师了，你们现在这些硕士、博士都学些什么。&/p&&p&国家的定义是什么？是统治阶级维护统治的工具吧。那统治阶级靠什么维护统治？军队？官员？都不是，是经济秩序，经济基础决定上层建筑。所以所有的国家更迭伴随的都是经济秩序的重建。经济秩序是什么？说白了就是政府有没有钱。老百姓为什么要强壮？强壮的老百姓才能生产，才能打仗，才能贡献力量促进社会进步啊。所以国富民强是对的，要是反过来就不行了，老百姓有钱了，但老百姓的钱不是政府的钱，而且老百姓有了钱就开始想三想四，就开始不愿意干活，国家能安稳吗？社会能发展吗？民富了国也肯定强不起来，因为干活都不愿意，你让我去打仗？所以你看中东那些国家，老百姓算是有钱的了，土豪那么多，但是国家一个比一个差，就是这个道理。&/p&&p&所以国家是不希望老百姓有钱的，就像很多企业老板不希望员工有钱一样。我跟很多企业老总接触过，我发现很多老板喜欢让员工买房、买车，甚至用期权的方式送给员工，尤其喜欢让员工换豪宅、买豪车，这样的老板很受员工喜欢，企业也都做的好。为什么？因为老板最想让员工消费，最好是贷款，反正尽量不要让员工手里有现金，因为员工现金多了就没动力工作了，跟老板顶的底气也足，但背着贷款的不一样，一想贷款没还就干劲十足，还生怕失去现在的工作，连空窗期都不敢太长，否则就一下子过不下去了，不管住的多好的房开的多好的车，都扛不住一段时间没有收入，因为债务一直在。国家也是希望老百姓能够保持适当的债务，否则不是跟国家讨价还价的问题，而是大量的资金在民间，如果再能够随时换成外汇，那就是庞大的金融风险。还记得国民党吗？四大家族国内挣钱，再换成美元汇出去，然后结果你们都知道了。所以国家要随时回收老百姓手里的钱，让大家时刻处在挣钱的状态。这也是房地产市场从一开始设置的初衷。&/p&&p&这样是不是就看出调控的设置了？现在是过热，这么样的大宗商品过热证明老百姓手里有钱了，有钱就很容易产生刚才说的一系列金融问题。所以这一轮首先是外汇管制，先禁止钱出去，再拉高房地产，用房子消耗老百姓手里的钱，这个决策的依据就是居民储蓄，每年持续升高的居民储蓄时刻让外汇管理局胆战心惊，这一轮下去基本就稳定了，现在就算放开外汇大部分钱也回收了，基本不会产生什么大问题。而且现在市场上活力有下降的趋势，越来越多人奢望提前退休啊、享受生活啊什么的，通过这一轮很多人也背上了债务，只要是入市的，大部分都是杠杆，也就是借贷，你身边是不是也有很多人，原来是稍有存款的，现在都背负债务了？有的债务还不小，这样是催生市场动力的一种手段，如果说有驭民之术，那么这就是驭民之术。&/p&&p&&br&&/p&&p&6、那18年应不应该入市？&/p&&p&入市的有两种，一种是作为商品，去消费他，也就是俗称的刚需，将房子作为消费品，主要看重商品的使用价值。另一种是作为投资品，去投资他，靠房子产生收益。先说投资的，什么叫投资？用资本产生收益对不对？什么能产生收益？生产资料才能产生收益，生产资料的概念你懂吧？这个不懂我真得找你导师了。房子是生产资料吗？刚才我们是不是给房子定过性了？房子是商品，不是生产资料，所以房子本身不能产生收益，只能靠利润，利润才是商品的属性。但马克思说过获取利润是“惊险的一跃”，否则摔坏的不是商品，而是资本家。什么意思？就是说商品你得交易、流通才能产生利润，不交易永远是成本。对于房子来说，现在的流动性已经很差了，你看这一轮是不是限售的越来越多了，就是不准你房子交易，这就是锁死流动性，一件商品不能交易了，也就不存在利润了。当然现在不是不让你交易，只是将交易周期拉长、成本增加，相对的也就利润下降了。有人说可以再加到房价里啊，所以还是有利润的，是有利润不假，但相对来说成本上升、周期拉长，也就是风险增加、利润率降低，这样下去资本会用脚投票的。另外，对于高杠杆入市的，锁死流动性将会是致命的，如果现在的收益覆盖不了杠杆成本，就面临现金流断裂，现金流断了后房子又短时间不能变现，会出现违约、滞纳金等一系列问题，所以大规模的限售政策出台前会尽量挤出这部分资金，防止到时候出现社会问题。你看17年很大精力都在打击高杠杆，就是给他们出逃的时间。如果还执迷不悟的，只能背负相应的责任了。另外就算现在的收益能覆盖成本的，也得不断祈祷不要出现现金流大变动，比如家庭变故、工作变动等等，否则也会随时面临断裂风险。主席说“房子不是用来炒的”，你以为就说说而已？正常投资可以，大杠杆炒房的估计问题就严重了。所谓正常投资就是你愿意长久持有的，能够扛得住在限售政策内不交易的。所以现在很多开发商也直接签合同表示自持多少多少年，就是聪明的表现。&/p&&p&另一种是当消费品，就是所谓刚需。我看一些所谓的专家提建议，说刚需反正都要买，晚买不如早买，反正早晚都得涨。这有点误人子弟了，其实分析一切都要从事物本质去分析，刚需是把房子当消费品，消费品就是用来消费的，跟手机一样，你看到有些女生裸贷去买手机，你会怎么评价？消费不起就不要消费，买个自己买的起的就行了，为什么非要新款苹果哪？你会这么想，但对于借首付、大量贷款甚至每月还款超出自己收入的人，你反而要去鼓励，说晚买不如早买，不是害人吗。刚需要买房，不应该看自己能不能凑得出首付，而是自己能不能扛得住持有成本，也就是说你能不能扛得住这些债务。不单是现在，还要考虑未来的种种变动，否则会死的比投资客还惨。你说反正都要涨的，我自住也当投资了。那你还是没懂调控的方向，投资客都玩不起，你的杠杆从比例上说跟投资客差不多，你能玩得起？你急用钱了或者现金流断了，房子根本不能变成现金，或者由于交易成本利润率很低，你能从容应对？&/p&&p&有人说那年轻人还是需要房子的，不买房子又怎么办？所以这就是本次调控的关键所在，“多渠道保障”能不能严格落地，就是在购买之外能不能把租赁市场做好，其实原来满足居住需求的租赁比例我们国家是很低的，但任何成熟的经济体租赁都是居住需求的大头，而不是购买。这个面临的一是社会意识的转换，二是制度的保障。首先是租赁供给，这个已经明确落地了，就是配建租赁房、集体土地租赁房形式入市，可以大量增加租赁住宅的供给数量。其次是租赁运行，就是防止租房子带来的不安全感，这个基本方向是靠国企大量来运行，一个是鼓励国企进入租赁市场，一个是原本很多房地产企业本身就是国企，直接大量开展租赁运行业务，这样在租赁时间上有很大保障，租客权益能得到保护。再次是租购同权，原本捆绑房子的教育、医疗等都会捆绑到社保、公民身份等，不管你怎么居住在这个城市，只要是这个城市的纳税人，就可以享受均等的公共服务。当然你说好学区啊什么的可能短时间内还要跟房子绑定，现在只能保证有学校上，其他的是教育体系改革的另一个课题了。&/p&&p&所以，你要不要买，看你自己对风险的估量，以前买房子是奔着收益去的，现在则更注重风险导向，你觉得你未来没啥需要花钱的，工作稳定的不得了，还款绰绰有余，可以消费一下，毕竟买什么都是买。如果你对于债务感觉是个沉重的负担，甚至对自己5年内的现金状况么有那么乐观，那么还是慎重，毕竟有时候无债一身轻还是至理名言。还有，奉劝各位，能全款不要贷款，能6成不要3成，能不买尽量别买，毕竟，债务危机可能来得比你想象的早多了，再不小心叠加个中年危机，这半辈子算是交代了。&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&
工作原因，结识一名智库人员，国务院参事，吃饭时就房价以及其他几个社会热点问题聊了一下。对于房价部分稍作整理。1、后面房价还会再涨吗？如果我理解你的房价指的是中东部地级市及以上城市，会的，但不会出现15、16年普涨的情况，应该形容18、19年的房价…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccdaa313fa1099_b.jpg& data-rawwidth=&1059& data-rawheight=&579& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1059& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccdaa313fa1099_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&一&/b& &b&刚刚学会吃&/b&&/h2&&p&大家好，欢迎来到番禺路。如果大家是从延安西路方向过来的，会路过一家卖柳州螺蛳粉的小店，是我经常吃夜宵的地方。自从2012年《舌尖上的中国》上映，螺蛳粉就成了柳州的城市名片，全国各地都能找到广西螺蛳粉店。上个月，中国国家地理杂志派我去柳州采访，我在当地专门调查了螺蛳粉的历史。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0d3ece69c719ab917c5101_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0d3ece69c719ab917c5101_r.jpg&&&/figure&&p&关于螺蛳粉的起源，当地有几种说法，有说是工厂食堂给夜班工人提供夜宵发明的；有说是工人电影院散场后大排档老板为了迅速煮粉发明的；有说是很多外地人半夜下火车要吃饭，小店老板只剩下螺蛳汤和米粉，临时拼凑出来的。这些说法的共同点是，螺蛳粉肯定不是什么古代食品，也不是家庭厨房里面的创造，而是现代餐饮企业为了快速批量制作而发明的快餐。&/p&&p&反过来看，其实螺蛳粉天生就有做优秀快餐的潜质。&/p&&p&首先，它用的是干切粉，不是湿粉，主要原料好运输；其次，把螺蛳预先煮化在汤里，油水和味道很足，便于快速制作油水很足的热汤粉；第三，配料是腐竹、酸笋、酸菜、花生米，和一小把青菜，大多数配料比较耐储存。这几条优点都接近于方便面。所以，柳州螺蛳粉占领全国市场，一半是靠开店，一半是袋装的方便面式销售。柳州卖给全国的袋装螺蛳粉，去年销售额超过30亿。&/p&&p&这么大的一个产业，历史有多长呢？上面的叙述说了，先有现代社会的市场需求，然后才有螺蛳粉这种食品，它的历史不会太长。三四种关于螺蛳粉起源的说法，最远也就追溯到70年代末，比我大不了几岁。&/p&&p&再看其他城市的标志性食品，其实大多数历史也并不长。&/p&&p&比如说河南烩面，1956年出现在郑州，是饭店公私合营之后，为了批量制作热汤面而发明的。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f87fab245a57cbcf58e10b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&730& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f87fab245a57cbcf58e10b_r.jpg&&&/figure&&p&武汉热干面，是1930年左右发明的，饭店老板每天做面条的半成品，做少了不够，做多了会粘在一起，他就想办法在面条上拌了一些油和芝麻酱，结果大受欢迎，成了今天可以代表武汉人的特色食品。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3a571cbbc7d89ff332ea0b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1016& data-rawheight=&715& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1016& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3a571cbbc7d89ff332ea0b_r.jpg&&&/figure&&p&螺蛳粉、热干面、河南烩面，这几种食品的共同点是工艺简单，可以预先储备大量半成品，随着市场需求快速制作。从地理上说，还有一个共同点是它们都诞生在铁路枢纽。武汉、柳州、郑州，都是解放前的铁路节点，都是后来跨省大铁路局的驻地。20世纪中国主要的交通方式是铁路，只有铁路才能带来现代社会和流动人口，所以铁路枢纽最容易诞生符合我们现代人口味的美食。河南烩面没有诞生在洛阳或者开封，而是诞生在20世纪形成的铁路枢纽郑州，就很说明问题了。&/p&&p&和这几种食品类似的，还有中国四大名鸡。德州扒鸡、河南道口烧鸡、锦州沟帮子熏鸡、符离集烧鸡，每种鸡对应一个近代铁路要地，不是铁路交叉点就是需要停下来换车头的路局分界点。它们的口味虽然有差异，但都是含水量低，容易携带，能长时间保存的肉食，原料都是鸡肉这种最廉价的肉类。这和螺蛳粉、热干面一样，都是中国铁路时代的食品。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b1dc0be7cd5272fefafdd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&940& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b1dc0be7cd5272fefafdd_r.jpg&&&figcaption&圆点：郑州 武汉 柳州。五角星对应”四大名鸡“—— 黄色标记见后文&/figcaption&&/figure&&p&但是，我们注意一下上面的提到的所有食品，他们有个共同特点，缺乏新鲜蔬菜。为什么中国的第一代铁路食品没有新鲜蔬菜呢？因为蔬菜和大多数水果并不适合铁路运输。铁路只能沿着固定的线路走，没法及时搜集分散生产的蔬菜。就算上了车，一个车皮经常要一两个星期才到地方，蔬菜往往也坏了，80年代之前城市供应大白菜是要国家领导人过问的大事。所以，20世纪的铁路枢纽不缺流动人口，不缺粮食，不缺咸菜和调味品，但新鲜蔬菜的供应比较差。中国流动人口要在交通枢纽吃到蔬菜比例高的美食，得等到公路时代。&/p&&p&公路时代美食的代表就是80年代末，90年代初出现的新疆大盘鸡。&/p&&p&大盘鸡的正确称呼是沙湾大盘鸡。沙湾县一头是乌鲁木齐，一头是克拉玛依，夹在新疆最大城市和大油田之间。2010年之前，克拉玛依没有铁路，所以沙湾县的公路交通密度比全国平均水平高得多，很早就能解决蔬菜运输问题。前面我提到过，鸡肉是最廉价的肉类，这鸡肉再加上青椒、土豆、洋葱、辣椒，就是我们熟悉的新疆大盘鸡。大盘鸡沿着公路普及到全国的过程，与中国变成世界第一汽车生产大国的发展历程是重合的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d013e47e3128dca5ef58740c2ffe2cd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1093& data-rawheight=&981& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1093& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d013e47e3128dca5ef58740c2ffe2cd_r.jpg&&&figcaption&南面是天山。冰雪融水浇灌的蔬果，和中国罕见密度的公路交通共同造就了大盘鸡。&/figcaption&&/figure&&p&刚才举了这么多例子，就是想提醒大家：我们走在街上看到的民间美食，相当大一部分是最近几十年出现的。为什么呢？其中第一个重要原因是在铁路和轮船出现之前，没有那么大规模的流动人口提供需求，也就没有多少面向平民的饭店和食品。&/p&&p&鸦片战争之前，就连咸菜这种容易运输，容易储存的的东西，都是各地自己吃自己。第二次鸦片战争结束后，英国轮船进了长江，武汉和上海出现了现代工商业，有了流动人口，形成了沿长江的食品市场，这才有了榨菜。1898年，毛泽东5岁了，蒋介石已经读了好几年私塾，涪陵的企业才腌出第一坛榨菜，但是有上海和武汉这两个大市场支持，再加上后来的铁路网，到了1940年，涪陵榨菜已经是全国性的快餐食品。这东西和德州扒鸡、热干面一样，都是中国第一次工业革命时代的典型食品。&/p&&p&最近几十年出现大量美食的原因还有原料的运输。前面说了大盘鸡的例子，我再说一个例子，大家猜猜河南的王守义十三香是哪年出现的？是1959年，比武汉长江大桥晚两年。几千年来，因为交通不便，香料只要离开产地，到别的气候带都是奢侈品。现在武汉长江大桥打通了京广铁路，第一次把中国南北连接起来，北方人也能廉价获得南方香料了，所以在京广线上的驻马店出现了廉价的混合食品香料。（上面的黄色标记点）&/p&&p&当然王守义家族不承认这一点，坚持说自己的香料有上千年的历史，这我也不想去考证。反正之前他们的家族配方没改变中国人的食谱，1959年卖一毛钱一包的王守义十三香才是大众调味料的起点，现在一两包装的十三香也不过几块钱。这毫无疑问是工业化社会制造的美食。&/p&&p&（补充一句，兰州拉面出现于1915年，刚好是兰州黄河铁桥出现后）&/p&&p&但是，最关键的一点是，农业社会的人根本就没有资格讲究美食。人总是要先吃饱再谈口味的。如果没有足够的粮食、盐和油脂，其他一切美食都没有意义。1998年我上大学，有个贫困山区出来的室友，他在读大学之前一直认为方便面是奢侈品，算得上美食，就是因为方便面能快速满足粮食、盐和油脂的需求。&/p&&p&再举两个例子，我家在燕山深处的平泉县，特产是蘑菇，全县40多万人，一年生产50万吨蘑菇。但是过去粮食少的时候很少有人说蘑菇好吃，因为蘑菇热量低啊，没吃饱之前谁有心情搞这个吃。后来我去辽宁营口市，那里把皮皮虾叫虾爬子，当地人说，60年代粮食不够吃，最穷的人家才去海边搞点虾爬子。为什么穷人才吃皮皮虾？因为皮皮虾的热量和脂肪含量都很低，在没吃饱之前去捞皮皮虾，耗费的能量得不偿失。在那个时代，最好的美食就是粮食、油脂和盐的组合，典型的例子是猪油拌饭。今天还有人拿这个当美食吗？&/p&&p&此外，那时候中国煤产量很低，绝大多数农民家里是没有炉子的，只有一个煮饭加取暖的大灶，所以就算有油，炒菜也是奢侈品。直到我小时候，80年代，周围的农民说弄几个炒菜，也必然是家里有贵客要来了。各地真正能追溯到几百年前的民间菜系，主要就是炖菜，比如东北的猪肉炖粉条。&/p&&p&最后再补充一点，古代没有味精，能提供鲜味的东西只有老母鸡和海鲜熬的浓缩汤。普通的人家和饭店用不起这么昂贵的调味料，只有以山东孔府菜为代表的高端鲁菜才会用足够的母鸡汤和海味来制造美食。大多数中国人可能一辈子都没体会过鲜味，也就是谷氨酸钠的味道。&/p&&p&等到中国人富起来，粮食，油和盐普及、普通人家也能用煤气灶和味精，中国人对美食的概念和农业时代就完全不一样了。最典型的例子是川菜取代鲁菜，成为中国街头的主流菜系。因为川菜用火多，用海鲜少，用鸡汤提味的菜不多，最适应煤气灶和味精时代的操作水平和饮食习惯，比较刺激的味道也适应平民的需求。&/p&&p&川菜取代鲁菜，不仅仅是因为川菜适应新时代。实际上，和前面提到的德州扒鸡，武汉热干面一样，大多数川菜也是最近一个世纪才出现的。比如说鱼香肉丝、夫妻肺片、酸辣粉、麻辣火锅、重庆小面都是民国年间才有，比在座很多人的祖父还年轻。麻辣香锅、万州烤鱼，这都是21世纪才出现的菜，出现的时候我都快大学毕业了。川菜也同样是中国现代社会的产物，所以能排挤贵族时代的鲁菜。&/p&&p&中国农业文明有几千年的历史，为什么这么多熟悉的食品都是最近100年乃至几十年才出现呢？我可以用小学算术来解答这个问题——3000年历史，相对最近100年是几十倍的优势；但现代社会的人口总数比古代大多数时间多几十倍，能享受美食的人口比例也要高个几十倍。&/p&&p&如果我们接受下面这个粗略的公式：&/p&&blockquote&人口总数x能享受美食的人口比例x历史长度=美食积累&/blockquote&&p&那么，现代社会两个几十倍乘起来，当然压倒古代几十倍的时间优势。这还没考虑过烹饪工具进步对美食的影响呢。&/p&&p&所以最近几代人的饮食文化积累比之前几千年更多，所以当代中国人的饮食习惯和农业社会完全割裂，《舌尖上的中国》虽然拼命渲染“传统美食”，但我们当代人舌尖上的中国，在很大程度上比我们的父母还年轻。&/p&&hr&&h2&&b&二&/b& &b&历史的重量&/b&&/h2&&p&上面那个算术计算，我们可以推广一下，用来估算全部的文化遗产：&/p&&blockquote&总人口x能参与文化活动的比例x时间=文化积累&/blockquote&&p&这里我先请大家估算一下，从出现文明开始，到21世纪，中国这片土地上一共生活过多少人？&/p&&p&这个数字我也不知道，但我看过几个全世界的数据，认为自古以来一共出生过800-1000亿人。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a450aece9e24211ddf3a89_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&801& data-rawheight=&781& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&801& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a450aece9e24211ddf3a89_r.jpg&&&/figure&&p&而无论哪朝哪代，中国文明大致上都是全球人口比例的四分之一到五分之一，所以自古以来的中国人总数大概是200亿。反过来说，我们按5000年文明算，25岁一代人，一共是200代人，200亿除以200代，是一亿人，每代人一亿，这数字只多不少，所以200亿的总数应该也是偏多的。&/p&&p&这200亿中，有多少人在新中国生活过呢？我这里也有个估算。中国人均寿命是70多岁，建国到现在是69年，所以，建国时已经出生的人，现在大多数去世了；建国时没出生的人，现在大多数还活着。在中华人民共和国生活过的中国人总数，大致就是现在的人口加上建国时的人口，约为20亿。和自古以来的200亿中国人相比，大概是1比10的关系。&/p&&p&但是，很显然，创造和传承文化的比例，不能按1:10来算，别的不说，新中国这20亿人，受过教育的比例，，肯定要比之前的180亿高一个数量级。而创造文化产品的能力基本和受教育比例成正比的。所以仅仅是教育一项，20亿人就能打平之前的180亿。更不要说现代的教育比古代强的多，现代人在学校之外接受文化产品的数量，吸收知识的数量也比古代多了十倍不止。粗略地估算一下，在我们总的文化遗产里面，新中国起码要占一半。&/p&&p&我猜会有人质疑我，说古代的教育和现在的教育怎么能比呢？李白杜甫怎么能和现代这些小学生相提并论呢？对此我也不争论，文无第一，武无第二，很多东西没法量化比较的。但我还是能找一些证据。&/p&&p&我现在住在苏州工业园区，这个地方过去叫唯亭镇，在苏州乃至全国都是文化发达的地方。发达到什么程度呢？清朝道光年间，一个镇就有自己的地方志，总编是一个翰林，这经济文化水平至少相当于内地的普通县城，甚至是府城。我在网上偶然看到这部地方志，摘抄了一些被记到地方志上的诗词，应该算是本地文人的高水平作品：&/p&&blockquote&王鏊《唯亭》：&br&早朝时去晚朝回，陆市巴城迤逦来。咫尺唯亭看又过，人生行止信悠哉。&br&&br&陈元素《送何仲先移家唯亭》：&br&周亲与我更芳邻，徙宅超然远市尘。路出东门船似马，湖当前岸浪如银。&br&谁能父子相师友，岂少贤豪互主宾。潮到此亭曾有谶，知君才不让前人。&br&&br&李汾《唯亭》：&br&晓市争先集，唯亭水陆通。一江分上下，两庙划西东。&br&烟火千家爨，斜阳孤客篷。昔贤图八景，风雅有谁同。&br&&br&查诜《武顺王祠》：&br&英姿飒爽镇三吴，日照唯亭庙貌孤。欲把美人配名将，中山祠在莫愁湖。&/blockquote&&p&我不知道各位怎么看这些诗。抛开文体的区别，我觉得文采、用词和立意，也就是中学生流水账水平，还不能是写作文特别好的那种。和这种诗词最像的，应该是老干部活动中心走廊上挂着的那些诗词，是那些参加工作后才补习到中学水平的老干部作品。我觉得这是古代一般知识分子的真实面貌。之所以我们觉得古人文化水平高，是因为只有优秀的作品才能流传下来，日常的作品流传不下来而已。&/p&&p&一定要做个比较的话，我之前算过一个比例，清朝后期三四亿人口，每年生产2万秀才；我们现在十三四亿人口，是清朝的四倍，本土博士和海归博士加起来每年七八万的样子，也是清朝的四倍。换句话说，按照人口比例算，今天的博士大概相当于古代的秀才。&/p&&p&但是呢，我们知道，秀才是古代知识分子的最底层，99%的秀才最多只能算是文化的传承者，而不能创造新的文化成就。我们今天正好相反，作为博士，你必须通过论文和实验，给人类增加一些之前没有的知识，换句话说每个博士都是文化的创造者。之前有一组图片，分析博士的定义，我觉得很贴切：&/p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//baijiahao.baidu.com/s%3Fid%3Dwfr%3Dspider%26for%3Dpc& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-0213bfe680ffa_ipico.jpg& data-image-width=&200& data-image-height=&200& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&本科、硕士和博士到底有什么区别？画个圈圈告诉你！&/a&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4ea46f6662daa295e737c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1174& data-rawheight=&885& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1174& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4ea46f6662daa295e737c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-db40b73fdda62e19bab33_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1174& data-rawheight=&868& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1174& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-db40b73fdda62e19bab33_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b12ffff99d39b7d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1174& data-rawheight=&868& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1174& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b12ffff99d39b7d_r.jpg&&&/figure&&p&这说明，古代社会只有在所有知识分子都创造文化的情况下，才可能接近现代社会的文化生产效率相提并论。但实际上呢？不说百分之一，就算千里选一的古代知识分子也未必能做出一点前人没做过的成就。我说最近这20亿人的文化积累和之前180亿相当，实际上还是给我们的祖先留面子了。&/p&&p&我再拿几个数据来看看：&/p&&p&咱们国家有个传统，统一的朝代不仅仅要写历史，还要把已知的书籍收集归类，编成“类书”出版，基本上就是当时的文化成果汇总。其中最著名的就是明朝的《永乐大典》不到4亿字；清朝的《四库全书》8亿字；《古今图书集成》虽然名字气魄很大，1.6亿字。&/p&&p&一亿字是什么概念呢？年底的时候知乎给我发了一个统计数字，我这一年在知乎写了160万字，读了9800万字，差一点不到一亿。当然我大多数阅读就是快速泛读，但这也说明，如果不要求精读的话，我用十几年时间可以读完清代之前的大多数文化遗产，至少一辈子总能读完。这也符合我对《四库全书》的直接感受——我老家承德避暑山庄有个文津阁，装有完整的一套《四库全书》，我给大家看一下这个建筑的照片，应该可以对古代文化积累数量有一个直观认识：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2a7a582e0ecf4d909fc4f74e7f982d56_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1266& data-rawheight=&797& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1266& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2a7a582e0ecf4d909fc4f74e7f982d56_r.jpg&&&figcaption&在这里住一辈子，看完应该不难。&/figcaption&&/figure&&p&历朝历代积攒下来的东西就这么一点，这说明一个问题——古代人对之前的文化遗产的了解，比如说明朝人对唐朝的了解，肯定不如我们。现在历史上任何一个朝代，全国都有上百个专职研究者，比如说宋史研究会，全国仅理事就三四十人，全国500多会员，开一次年会要讨论几百篇论文。这比古代编史书的人还要多得多，除了宋朝人自己，最了解宋朝的时代就是现在，而不是元明清任何一朝。&/p&&p&怎么说研究的更透呢？我举个直观的例子，古代最大的收藏家是皇帝，尤其是那种活得长，喜欢展示自己文化水平的皇帝。清朝乾隆皇帝收集了不计其数的书画，其中最好的一部分被搬到台湾去了。结果最近几十年慢慢翻出来研究，发现他收藏的宋朝书画，一多半是假的，著名的那张富春山居图，皇家当真品收藏的那张，现在研究起来也多半不是真的。所以说，就算比对历史了解，也是古人不如现在。所以我认为，如果以1900年为界，之后积累的文化产品无论在数量还是质量上，都完全压倒之前几千年。&/p&&hr&&h2&&b&三&/b& &b&我是谁？&/b&&/h2&&p&前面对文化遗产的“计算”怎么影响我们每个人的生活呢？&/p&&p&我们人是社会动物，而社会又是通过道德、法律等文化产品搭建起来的。全社会的文化遗产，体现在我们个人身上，最重要的作用就是定义一个“我是谁”的概念。&/p&&p&设想一下，你在陌生的社交场合被人要求介绍自己。你怎么介绍？显然不会是名字加身份证号码，那是面对警察盘问才会干的事情。你会说我是某某的儿子，某个学校的校友，某个游戏的玩家，这才是你定义自己的方式。而我和在座各位，面对整个世界都有一个共同的自我定义——中国人。&/p&&p&但这个最普遍的定义，却是个很新的概念。我妈妈年轻时在山区当乡村教师，经常科普的一个知识点就是“我是中国人”。在那之前的几千年，大多数人不仅不知道这个概念，甚至不认为“我是哪国人”是个有意义的问题。&/p&&p&因为这个问题包含了现代社会才有的两重文化背景。第一个是全球视角，要知道世界上还有和中国并列的国家；第二个是国民意识，要认识到自己是国家的一部分，国家的政策和自己的日常生活有明确的互动。古代的老百姓第一不知道世界格局，第二不觉得国家和自己的生活有什么关系，换个皇帝自己还是一样生活，除非有时候活不下去主动换个皇帝。但就算李自成当了皇帝，几十年过后日子还是一样，所以古代老百姓几乎不会问自己是哪国人。&/p&&p&这种日子一直持续到鸦片战争，帝国主义给中国带来了侵略，传统的儒家社会和封建军阀抵抗不了帝国主义，我们有了建立现代国家的需要。另一方面，帝国主义也带来了先进的技术和思想，我们从此也有了建立现代国家的可行性。最激烈的一次入侵是20世纪日本的入侵，现代中国的文化概念就是从这次战争中开始形成的。到现在我们的国歌还是抗战期间的电影配乐；歌词还是“中华民族到了最危险的时候”，这说的就是我们当初为什么要建立一个现代国家。&/p&&p&外部压力迫使我们团结起来，建立强大的军队，建立发达的工业，成为帝国主义不敢再侵略的现代国家。但这个需求只是描述了现代化社会的硬件，并没有具体解释“中国人”这三个字的文化内涵。我们还是要回答，我们在文化上是谁？我们为什么要彼此认为是同胞？是不是因为一些更古老的因素？&/p&&p&中国人的定义中，肯定包含一些古老的因素，比如说中文方块字。但是更多的文化符号其实出现很近，和川菜的历史差不多。比如说“炎黄子孙”这个概念，在20世纪之前，并不是中国人的代名词。炎帝黄帝虽然在三皇五帝的序列里面是比较重要的角色，但最多也就是一部分帝王和世家大族宣称自己有炎黄血脉，普通中国人并没有认这个祖宗的想法。就算朱元璋祭黄帝，文字中也没有一丝一毫认祖宗的意思。&/p&&blockquote&明太祖洪武四年（公元1371年）祭文&br&&br&皇帝谨遣中书管勾甘，敢昭告於黄帝轩辕氏：&br&&br&朕生後世，为民於草野之间。当有元失驭，天下纷纭，乃乘群雄大乱之秋，集众用武。荷皇天后土眷佑，遂平暴乱，以有天下，主宰庶民，今已四年矣。&br&&br&君生上古，继天立极，作烝民主，神功圣德，垂法至今。朕兴百神之祀，考君陵墓於此，然相去年岁极远；观经典所载，虽切慕於心，奈禀生之愚，时有古今，民俗亦异。仰惟圣神，万世所法，特遣官奠祀修陵，圣灵不昧，其鉴纳焉！尚飨！&/blockquote&&p&（祭文更像是对优秀”同行“的致敬）&/p&&p&但是，1900年前后，大家都知道清朝要亡了，一部分革命党要用黄帝子孙的身份激发汉族的民族主义，推翻清朝；还有一部分革命党和改良派想用炎黄子孙的旗号来打造一个中华民族，把少数民族定义成黄帝子孙的分支，不止要统一汉族地区，还要继承清朝和历代王朝的边疆遗产。这才有了炎黄子孙的概念。1912年，民国建立第一年，孙中山就派人祭祀黄帝陵，开启了现代国家祭黄帝的先例。&/p&&p&孙中山和之后的国共两党祭皇陵，和历代祭黄帝陵是有区别的。之前祭黄帝陵，是把他当成比较古老的帝王和神灵，和其他神仙或者古代帝王的祭祀相比，并不特别突出。民国祭黄帝陵的时候，放弃了历朝历代大多数祭祀，专门祭黄帝陵，而且要声称这是中国人的始祖。这才在20世纪打造了炎黄子孙的概念。后来抗战前期，国共两党轮番去祭祀，并不是因为他们真信，而是两党都想借这个来证明自己是孙中山的后继者，拥有领导中国反抗日本侵略的合法性。1944年，日本发动最后一波大进攻，打得国民党差点放弃重庆，在这一片混乱中，国民党政府没忘了改地名，把过去的中部县，改成现在的黄陵县，也是在文化上标志自己是现代国家的中央政府。&/p&&p&除了炎黄子孙的概念，我们还有一个说法，说中国人是“龙的传人”。但实际上，古代的龙是水神，是皇家的代表，但从来没有做中国人祖先的说法。一直到了1978年，因为中美建交，台北的国民党政权感觉自己被美国抛弃了，一片混乱，台湾音乐人侯德健想重新表述一下中国的民族主义，写了《龙的传人》这首歌，这才有了龙的传人的概念。1988年是龙年，侯德健被邀请到春晚唱这首歌，这个概念才在大陆扎根。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-256ba0f86d353a6180279f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&547& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&547& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-256ba0f86d353a6180279f_r.jpg&&&figcaption&在大陆得到国家领导人接见&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-daa0f339eaef_b.jpg& data-size=&small& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-daa0f339eaef_r.jpg&&&figcaption&侯德健在1988年龙年春晚&/figcaption&&/figure&&p&这说明，认谁当祖先，是一个很偶然的事情。如果清末的革命党选了大禹，选了伏羲当始祖；如果侯德健写了不一样的歌词，我们今天也会有另一番说法。但中国人和中华民族的文化概念也不会因此改变。说明我们今天界定中国人并不是依赖这些20世纪才发明的文化符号。&/p&&p&那么到底中国人这个概念意味着什么呢？我可以从反面论述这个问题：&/p&&p&我们平时骂人，有一个常用句式是：“XXX你不是人！”。但我们都知道，骂人改变不了别人的DNA，从生物学角度说这句话毫无意义。那么这句话其实是从社会学角度说的，说的是对方不遵守伦理道德底线，比如说偷了别人的养老钱，已经没有做人的资格了。&/p&&p&从这句话反推出来，就是说，人的定义来自于统一的伦理道德，中国人的定义就是指你遵守这个国家的主流伦理道德。我们这一群人赞赏什么、反对什么、讲段子嘲笑什么、大致上有一个统一的共识，然后彼此才会认为对方是中国人。&/p&&p&但是呢，道德本身是依附于生活方式的。抗日战争打完的时候，我们这个国家有工商业城市，有传统农业地区，有大批的牧民，还有很多停留在原始社会边缘的渔猎民族。地域差异、阶级差异和民族差异比很多国家之间的差异还大得多。所以我说抗日战争结束的时候，“中国人”这个概念在文化上只能说有了一个雏形，还不能说完全形成。&/p&&p&接下来的几十年，我们先是修了全国统一的铁路网公路网，然后尽可能拉平了全国的收入水平，又派了上千万教师下乡开设学校，终于在一定程度上普及了“中国人”这个概念，打造了一个接近于统一的价值观。到了70年代我母亲下乡当教师的时候，“中国人”这个文化概念已经接近形成了。&/p&&p&“中国人”或者说“中华民族”的概念最后确立是什么时候呢？我认为是80年代到21世纪之间。80年代中国最重要的文化事件是电视和农村电网的普及。之前任何一个时代，上层社会和底层社会享受的文化产品都是不一样的。从1983年春节晚会开始，我们第一次做到了跨越地域、城乡、阶层，大多数人民共看一台戏；之后每年的春节晚会和流行电视剧都是对统一道德伦理的塑造。&/p&&p&我现在回忆一下，80年代和90年代春晚印象最深刻的节目，除了特别的几首歌曲外，印象最深刻，最能在同龄人中制造共同语言的节目，就是那些生活化的小品相声。这些小品相声是要引导价值观的，要树立那些国家希望我们喜欢的形象，讽刺那些国家希望我们讨厌的东西。另一方面说，这些小品相声也要迎合大多数观众的想法，避免出现太大的社会争议。像《渴望》这些生活电视剧也和春节晚会有类似的效果。甚至大多数人接触四大名著，也是从按照现代人口味改变之后的电视剧开始的。经过电视节目十几年的引导和试探，我们中国人第一次形成了统一的文化伦理，而且也相信外地人会有类似的想法，去全国哪个角落打工都不会有特别的陌生感。到这个时候，中华民族才真正在文化意义上站住了。&/p&&p&90年代过去，就是21世纪的网络时代。网络时代实际上是对80-90年代形成的中国文化概念进行了一次“复习”。过去电视只能单向传播信息，现在网络是双向的，能即时传播网民的想法。我们看看近年的互联网热点，最主要的内容就是社会伦理和八卦新闻，比如说这几天最热的新闻就是全国人民一致谴责两个在高铁上堵门，拦着或者不让走的家庭。这个热度甚至压倒了天津滨海新区一次性砍掉3000亿的GDP。类似的互联网新闻，每一次传播都在塑造中国文化，都在加强已经形成的中华民族概念。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bcc1c7f9e7c43_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&990& data-rawheight=&615& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&990& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bcc1c7f9e7c43_r.jpg&&&/figure&&p&更重要的是，信息时代在很大程度上缓解了阶级之间的文化差异。&/p&&p&信息化时代有两个特点。&/p&&p&第一个特点是文化产品的生产单价非常高，过去几十个人的小剧团就能从编剧到演出一条龙服务，红楼梦里贾府这样的豪门随随便便就能养个戏班子，自己排戏自己看。现在文化工业需要几千几百人合作，还要投入上亿的资本，才能做出全国人觉得好看的电影或者综艺节目。至于文化工业的硬件，比如说手机，比如说笔记本电脑和电视，开发一种有竞争力的品牌就更贵了，十亿的投资扔下去，可能还不够华为和京东方这种企业烧几个星期的。&/p&&p&第二个特点是文化产品的传播成本非常低。不管你几亿还是几十亿制作的电影，我如果看盗版，只要有根网线就能下载。就算是去电影院，去视频网站看，也花不了多少钱。手机和电脑虽然贵点，但是工薪阶层也买得起。&/p&&p&这制造了一个效果，就是有钱人再富，也没法为自己定做特别的文化产品和传播平台。比如说比尔盖茨或者马云再有钱，也不太可能根据自己的口味拍电影，或者是从头开发一款专用手机。而工薪阶层尽管穷，却也能买部智能手机或者电影票。我去年夏天采访滴滴公司的董事长程维，身家上百亿，周末也和我们一样玩王者荣耀。这是此前任何时代都没有的事情。我们国家的阶级差异尽管很大、越来越大，文化上却没有因此出现古代那种程度的割裂现象。&/p&&p&在这种情况下，前网络时代形成的统一伦理观、道德观和风俗，在网络时代反而得到了一定程度的加强。再加上最近几十年全国普及的螺蛳粉，热干面，川菜这些硬件，我们终于可以大概描述一个典型的中国人怎么生活，怎么思考了。这就是中国人和中华民族的真实含义。&/p&&p&我说中华民族或者说中国人的概念到了20世纪末才最终形成，听起来是耸人听闻。但大家细想一下，现在网民说起中国人的特征，比如说擅长搞工业，擅长经商，勤劳，这些自我认同是什么时候形成的？80年代中期还不是这样呢。那时候从知识分子到平民，一致批判国民的小农思想的国家，认为要在工业和商业思维方面补课。再往前几十年，在人民公社搞农田水利建设之前，中文报纸和外国报纸还一致批判中国农民不会种地，不如日本人擅长农业；在朝鲜战争之前，恐怕中国人自己也不相信自己真会打仗，能和欧美军队正面对抗。&/p&&p&所以说，现在这个中华民族的内涵，就是最近几十年形成的东西。搞清楚它的形成过程，我们才能讨论未来的命运。2010年的时候，亨廷顿写了一本《谁是美国人？》，探讨美国人概念的文化内涵，我们这个国家比美国年轻的多，也弱的多，更应该经常问问自己：“谁是中国人？”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-87def06ecc6d9c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1066& data-rawheight=&674& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1066& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-87def06ecc6d9c_r.jpg&&&/figure&&p&水浒传里面，鲁智深临终前有一句话：“钱塘江上潮信来 今日方知我是我”。今天我改编一下，就是我这一部分的答案：&/p&&blockquote&&b&现代大潮滚滚来 今日方知我是我&/b&&/blockquote&&hr&&h2&&b&四&/b& &b&人类的感受&/b&&/h2&&p&下一个问题是，既然“中国人”这个概念很大程度上是现代社会塑造的。为什么大多数人更愿意接受这是几千年的传统呢？&/p&&p&首先是我们人类的本能思考方式。&/p&&p&从生物学和人类学的角度来说，我们是在草原森林里打猎的猿猴，打猎采果子的生活持续了上百万年。在这么长时间里，人类改造环境的能力是很弱的，只能让自己适应自然界的节奏。所以我们潜意识里认定，周围的环境不会变，父辈、祖父辈传下来的规矩是最合理的。那些不尊重现有规则的人很快就会被淘汰。&/p&&p&直到最近一万年，我们才进入农业时代，第一个农民到21世纪，之间仅仅隔着300到400代人。这么短的时间，不足以让人类的基因发生根本性变化，我们的大脑还没有适应一个变化的世界。所以我们很容易被人说服，相信现有的规则有几千年几万年的传承。&/p&&p&其次是我们人类的视角问题。&/p&&p&人生只有几十年，我们往往觉得自己童年看到的东西是自古以来就有的，是天经地义的传统。比如说我老家在山区，大米白面这样的细粮少，80年代之前往往是出来工作才能用粮票买米面吃。农民在90年代之前的主食是玉米。小时候我周围的农民训斥孩子不好好读书，说的就是：“考不上中专，一辈子在家吃棒子面！”。那时候我就认为，玉米是我家乡自古以来的食品，代表着贫穷和落后。直到我20多岁了，无意中听我父亲说，六十年代县里边派技术员下来，教农民种玉米，我们那边的主食才从高粱变成玉米。我大吃一惊，才意识到，玉米面对我父亲这一代人来说也是新事物，是比高粱更好吃，更有影响的新事物。&/p&&p&中华民族的历史虽然短暂，但是和我们的生命相比还是长的。对现在的90后网民来说，统一的中国文化更是出生就看到的东西。很多人真心相信眼前这些中国文化标志，这些典型的中国生活方式有古老的传承，其实是相信自己的眼睛。&/p&&p&所以，遇到变化的时候，我们首先想到的不是承认这是事物发展，而是喜欢往过去看，在历史上找一个样板，把变革说成复古。比如说西方近代的文化发展，被他们自己称作文艺复兴；王安石变法，说自己复兴的是《周礼》；到了近代，康有为要变法，首先要写一本《孔子改制考》。这个习惯反应到我们个人身上，就是买食品、买日用品的时候，喜欢买所谓那些所谓的皇家产品，古代的贡品。商家也会迎合我们这个需求，编造出很多半真半假的传说，把自己的产品和古代某个皇帝或者名人挂上关系。乾隆下江南，怕是给一万种地方食品找到了祖宗。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d58a47c4fa4f079fdf51f1e00e807969_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&770& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d58a47c4fa4f079fdf51f1e00e807969_r.jpg&&&/figure&&p&现代社会最容易被误认为是传统的东西，就是普通人和国家的联系。&/p&&p&古代皇权很难深入到乡村，农民主要是和地方的绅士地主打交道，和宗族打交道，很多农民一辈子都没去过县城，也没有和有编制的国家工作人员有来往，至于国家政策什么的，闻所未闻。反过来说，他也不会对皇帝，对政府有什么特别的忠诚感。&/p&&p&到了现代社会，从法国大革命开始，国际上的军事和商业竞争越来越激烈，迫使每个国家都去建立越来越强大越来越复杂的政府，直接动员每一个人的力量参与竞争。反过来，随着现代工商业社会的发展，随着教育水平的提高，个人也逐渐意识到政府政策对自己的影响，开始对政府提要求，要政府对公民负责。&/p&&p&这种个人和政府的紧密联系，对几乎所有国家来说都是新事物。但我们在抗日战争期间，却一定要把他说成是中华民族的优良传统，说这是从屈原、文天祥一路传承下来的文化遗产。在那个特定的反帝国主义时期，这种文化塑造是有作用的。但把历史作为案例分析的时候，我们不能100%接受这些20世纪才制造出来的文化工具，必须知道哪些东西实际上是现代化的产物，才能从历史里面学到有用的东西。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-23d08ec1e57e7eb22fde05_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1187& data-rawheight=&791& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1187& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-23d08ec1e57e7eb22fde05_r.jpg&&&figcaption&1942年抗战低潮，郭沫若作为中国文化最高负责人排演话剧《屈原》可不是忽然关心战国史&/figcaption&&/figure&&hr&&h2&&b&五&/b& &b&进一步的变革&/b&&/h2&&p&最近几十年，不管黑猫白猫，抓老鼠就是好猫。现在这些20世纪的神话发挥了历史作用，为什么我一定要去戳破它呢？我们坚持说20世纪的这些变革来自传统文化不好吗？&/p&&p&不行。&/p&&p&因为现代化不是一个单一的冲击波，而是连续不断的变革过程。你把迎接现代化冲击波时期形成的一些临时文化结构说成传统文化，说成祖宗留下的改不了的东西，当下的问题可能应付过去了。下一波变革你怎么办？ 康有为写《孔子改制考》，要给大清朝变法，本来站在历史的最前列。但显然孔子不可能改两次制度，你最多只能用这套理论搞一次变法。等到历史进入下一个转折点，原来有进步作用的思想就成了社会绊脚石了。&/p&&p&从历史来看，康有为也的确被自己这套意识形态绕进去了，成了坚定的保皇党。民国六年，张勋复辟，康有为就是策划者之一，半夜和张勋一起进宫把溥仪拉出来。后来溥仪被冯玉祥赶出故宫，康有为还经常找溥仪磕头。我们不能像康有为那样，发明一套传统，然后被这套传统束缚住，被现代化的浪潮给甩下。&/p&&p&而且，把现代化早期这些文化变迁讲清楚，还不仅仅是思想领域的讨论，还涉及到打破利益集团的问题。任何社会结构，尤其是发明出来的临时社会结构都会逐渐形成利益集团。他们是最乐于看到现有结构永久保持下去的。如果我们不把历史说清楚，很容易就会被利益集团以保卫传统的名义拿走舆论主导权，最后让整个社会的发展停滞。&/p&&p&比如说中医，本身是个经验主义和神秘主义的混合体，里面的确有一些药方和治疗手段是有用的，在现代医学资源不够的时候，保留一部分中医，甚至政府出面推广一些标准化的中医教程，让赤脚医生带到农村去用，都是很有效的。但是，这种推广不是什么传统文化，而是现代福利制度的一部分，是用现代科学原理改造中医的尝试。当时没有把这个问题说清楚，而是以发扬传统文化，保持民族自豪感的名义去推广中医，实际上就是造了一个临时性的神话。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-adab19d68d8e3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1085& data-rawheight=&834& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1085& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-adab19d68d8e3_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d6b299d766002cdabcbe0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&689& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d6b299d766002cdabcbe0_r.jpg&&&/figure&&p&到了21世纪，现代医学资源已经很充足了。这时候应该做的是彻底重新评判中医，每个药方，每个理论都要和现代药物一样，经过严格的监测才能使用，每个中医都应该先学习现代的医学理论，然后再回头去发掘中医的有效部分。但是呢，一方面当年推广中医时造了一个传统文化的神话；另一方面中医药行业形成了很大的利益集团，在学术圈和药品行业都有上百亿的好处。两者结合，结果是大多数中医药反而离现代医学体系越来越远。中药不经过严格的药物审查就能上市，中医不上医学院，跟着老师傅背古书也能开业，除了害人，实际上也毁了中医那些真正有效的部分。这种对传统医学的盲目崇拜，就是应该抛弃的现代神话。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-42e3eacadb3e5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&654& data-rawheight=&807& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&654& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-42e3eacadb3e5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9899c55ccabaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1134& data-rawheight=&767& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1134& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9899c55ccabaf_r.jpg&&&/figure&&p&除了中医之外，还有很多以传统的名义抵抗变革的运动，背后都不是真正的传统，而是现代化早期出现的临时现象。&/p&&p&比如说这些年以保护自然保护农民为名的反转基因运动，他们保护的是真正的自然物种吗？当然不是。要是在转基因技术之前都种天然物种，人类早就饿死了。我们在转基因技术出现之前，也对物种有很强的干预，比如说用辐射育种，制造随机变异，有一两项好处就拿出来推广，危险性比转基因大得多。而且有的转基因技术可以省下很多农药，不用转基因就要多用农药，这农药是天然的吗？当然也不是。但是这些用辐射育种，用农药杀虫的农业企业也是很大的利益集团，他们乐于看到有人以保护传统的名义反转基因。这种所谓的传统也必须打破。&/p&&p&又比如现在各家酒厂都要挖掘一点酒文化出来，既给自己的酒增加一点历史感，也为自己销售高度酒辩护。实际上中国古代绝大多数人很少喝的起酒，就算喝酒，也不是喝现在这种高度白酒。你用传统为理由，给所谓的酒文化辩护，本质上也是在保护特定集团的利益，危害中国人的健康。&/p&&p&最典型的例子是西藏的喇嘛。他们也天天呼吁保护传统文化，呼吁大家不要打扰少数民族的传统生活，让少数民族的宗教自由发展。实际上呢，藏传佛教喇嘛全国到处跑，给各个社会阶层当心灵导师，这根本不是什么传统，而是在市场经济环境下人心迷茫，被这些喇嘛乘虚而入的表现。他们当然希望眼下这个状态能天长地久。他们让自己的同胞过落后的生活，是为了给自己的宗教地位增加神秘色彩，好到发达地区骗钱，让自己长久地过现代化生活。&/p&&p&西北这些伊斯兰教贵族也是一样。西北的回族宗教家族叫门宦，大多数门宦的历史也就延伸到清朝，有些甚至是民国年间才出现的，红军到西北的时候，新的门宦和老的门宦还在激烈内战呢。他们也说保护传统，保护的其实是民国战乱环境下，自己刚刚形成的封建权利。这些天天呼吁保护传统文化的人，自己最不传统。为了对抗他们，我们不能用神话对抗神话，不能用所谓的传统去对付传统。我们应该理直气壮地说，我们的生活过得好，不是因为传统文化留下了多少好东西，而是因为我们主动迎接了现代化。现在整个国家应该在现代化的旗号下继续前进。&/p&&p&上面说的是社会层面的问题，具体到微观视角，每个家庭都有所谓传统和现代的冲突。不意外的话，这些“传统”也大多数是最近几代人刚刚形成的东西。比如说很多家庭要求孩子背弟子规，说这是传统文化。可实际上弟子规恰恰是儒家社会末期时候的作品，到鸦片战争之后才开始流传，是传统社会解体前夕对自己绝望情绪的表达，完全不是传统文化经典。真要复兴，也复兴不到那个时候去。&/p&&p&我家也有类似的情况。我现在多吃蛋白质，少吃碳水化合物减肥。我妈妈就反对我这个方案，坚持说五谷杂粮最养人，最适应中国人的肠胃。但实际上，天天吃饱粮食并不是中国人的传统，农业社会大多数人是吃不饱的。我妈妈家里能有足够的粮食吃，也得是70年代了，她拿来反对我的传统，只是最几十年的生活方式。我们如果不主动去破除那些近代神话，一味地尊重所谓的传统，现代生活是过不下去的。所以今天的标题就是保卫我们的现代生活。&/p&&hr&&h2&&b&六&/b& &b&怎么办？&/b&&/h2&&p&前面批了这么久的伪传统，现在该说保卫方案了。概括地说，就是无论真传统也好，假传统也罢，都没必要带上什么神秘主义光环。我们现在的生活，绝大多数文化遗产都是最近一二百年形成的，我们能发明这些文化，当然也能抛弃它们，也能再创造新的。就算是真的几千年传统文化，我们也得放在现代社会条件下好好考察，看看是不是合适。&/p&&p&具体来说，我首先建议大家学点人类学。在我们研究历史，分析传统的时候，人类学可以给我们壮胆。&/p&&p&很多人都说要对历史有敬畏感，但再敬畏，人类的农业文明史也就一万年，历史的研究长度就这么多。再往前，就是史前时代，是我们人类作为生物生活的年代。人类学的定义就是从生物和文化两个角度观察人类。所以人类学的历史不仅包括最近一万年，还包括之前的几十万乃至上百万年。前面说我妈妈坚持认为五谷杂粮最养人，我从人类学的角度就可以反驳她，说就算这是真传统，也是最近一万年的传统，之前上百万年我们都是杂食动物，专门吃某几类植物种子才是反传统。&/p&&p&这样看来，人类学最主要的作用，就是破除“自古以来”这四个字的神圣感，因为绝大多数社会学意义上的“自古以来”，说的都是农业社会的规矩。而人类学不仅研究的时间范围更长，而且还要探讨人类生物基因和文化之间的互动，探讨出来的规律可能比历史规律更有价值。&/p&&p&我之前读书看到一个故事，荷兰统治印度尼西亚的时候，殖民官员召见当地的土著，发现越是文明程度高的农业地区的居民，越是习惯于弯腰屈膝，对官员毕恭毕敬；而那些原始丛林里刚出来的的居民就站的笔直，不认为殖民官员可以高人一等。这个案例告诉我们，社会等级的概念不是人类天生就有的传统，而是几千年阶级社会制造出来的概念，是不配说“天经地义”的。进一步推理，将来的社会也不一定要有社会等级。马克思主义讲共产主义社会，要从原始共产主义讲起，不是因为马克思认为原始共产主义值得向往，而是因为他想告诉我们，阶级社会只不过是人类特定发展阶段的产物，不是我们的“本性”。有马克思这种思维，我们才能真正客观地看待历史，看待传统。&/p&&p&马克思的历史观，就是我们上学时学的历史唯物主义。就是前面用来分析中华民族，分析中国人这个概念用的工具。通过分析，我们可以透过历史的风浪看到本质，看到构成我们生活的大多数文化符号其实是现代社会的产物。承认这一点其实并不丢脸，美国人历史只有200多年，照样在过去100年引领世界。承认自己这个文明其实很新，并不影响我们继续往前发展。实际上，100年前的人已经把这一点看的很透彻。梁启超那篇《少年中国说》现在应该还在中学课本里。梁启超已经把自己的历史包袱扔下了，我们21世纪的人不能再重新捡起来。&/p&&blockquote&且我中国畴昔，&b&岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！&/b&&br&&br&我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。&br&&br&然则，&b&吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。&/b&美哉我少年中国乎！&/blockquote&&p&一旦破除了对传统的敬畏感，扔下历史包袱，我们就可以大胆地去发明新的生活方式，解决我们这个社会新出现的问题。比如说，现在大城市的年轻人不愿意生孩子，生了一胎就觉得压力大，生二胎就觉得影响生活质量，所以生育率快速下降。另一方面，很多人生了孩子也没有能力好好教育，甚至连不虐待都做不到。这几年连续有新闻出来，说大凉山那边的孩子出来做童工，做格斗表演，被政府送回去之后又出来，就是因为那边的父母根本没法送他们正常上学读书。2017年还有好几个新闻，都是父母在公开场合虐待自己的孩子，被别人拍下来报给警察，警察批评教育之后只能继续让这些不负责的父母把孩子带回去。&/p&&p&这一系列的事件说明，一夫一妻制的小家庭，越来越没有能力承担抚养孩子的全部责任。中国需要尽快建立社会化抚养制度，需要剥夺很多父母的抚养权，下一代孩子可能会有很高比例在家庭之外长大。这样才能保证新一代人口的数量和质量，我们这个社会才有未来。&/p&&p&但是呢，这样做势必要挑战家庭的神圣性，要打破几千年来的传统，要把监护权从直系亲属手里分出一部分来，肯定会有人质疑。但我认为，对下一代负责才是最重要的事情，现在有的孩子没机会被生出来，很多孩子的成长出了问题，哪怕仅仅是为我们的养老金着想，我们也得设计一套新的制度。家庭抚养孩子固然是几千年的传统，但是一夫一妻制的小家庭本来}