中国电竞第一人Sky的失败史_人物_GQ男士网
中国电竞第一人Sky的失败史
每一个关注电竞的人，都不会不知道“Sky”这个ID，作为WCG双冠王、中国电竞第一人，Sky在2015年正式退役。而他作为失败者的历史，也是理解他一生的关键。这不仅展示了他的成色，也映证了荣格的那句名言——“小的时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求”。GQ报道，为你展现Sky李晓峰的故事，今天为你带来上篇。
2015年3月，李晓峰退役了。就像所有成功人士退场一样，他得到了很多祝福和纪念，但遗憾的是，大家说的最多的还是他的WCG双冠王，他的名人堂、中国电竞第一人的身份。这些荣誉和功名当然很重要，但这并不是李晓峰身上最动人的东西。他最动人的是博客上的一张照片，那是他河南汝州老家的一扇木门，已经老朽歪斜。1998年，李晓峰开始玩游戏，每天晚上等大人睡着了，就穿过这个地方偷偷溜出去通宵。1998年到2005年，他经过了漫长而幽暗的甬道，经历了一个又一个失败。他家里非常穷，小时候一两个礼拜才能吃一次肉；他为了通宵，频繁挨父亲的打；他后来读大专时，为了打游戏，每天只能吃一块钱的水煎包；他比赛总是输掉，差点跳楼……李晓峰的失败史，才是这个时候最值得去纪念的东西。就像西行的玄奘、大航海的哥伦布和登月的阿姆斯特朗一样，抵达的那一刻只是故事的尾声，精彩的篇章其实是他们在路上的时候。当我们谈论作为失败者的李晓峰，就会看到他曾经有多么微不足道，以及他的成功有多么惊人。而这个过程，恰好又呈现了电竞的迷人之处。就像安迪·沃霍尔说的：“这个国家的伟大之处在于——在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”电竞就是可口可乐似的美国梦。不管在现实中你有钱没钱，有权没权，是富二代还是穷屌丝，在电脑前都会站在同一条起跑线上。而李晓峰最终凭借着这样的一种公平，完成了对阶层、权力、金钱以及自身的超越。老街从1998年的夏天开始，李晓峰晚上不怎么睡觉了。他常常在床上睁眼躺着，注意四周的动静。灯都熄了，四下鸦雀无声时，他屏息起床，拎着鞋，蹑手蹑脚下楼，猫腰朝弄堂溜去，被大人发现后挨揍的恐惧让他又紧张又兴奋。他要做的是溜出去通宵打游戏。这一年，李晓峰读初二。暑假时，表弟带他见识了一样叫“电脑”的神奇东西，其中一款叫“星际争霸”（以下简称“星际”）的游戏彻底改变了他的作息。从此，他晚上大部分的时间不再是躺在床上睡觉，而是用来通宵玩游戏。七年后，他成了世界冠军。李晓峰至今记得通宵路上的景致：屋后青草丛中的小径、门闩、歪斜而老朽了的木门，还有深夜阒无一人的街道。他奔赴游戏世界时的心绪如此急切，总是迫不及待地奔跑起来，于是路灯把他的影子拉得忽长忽短。这条街既是他游戏生涯的起点，也是他出生的地方。它在河南省汝州市的最东边，叫东关街，当地俗称老街。李晓峰的父亲李长健是当地的医生，月薪800元，这是一家七口的全部收入。小时候，李晓峰一两个礼拜才能吃上一次肉，他总是把肉留到最后一口。“吃肉的时候整个人都很舒服，很爽，如果你先吃完了，后面就没有了。你不知道什么时候再吃得到。”他说，他有时会抢弟弟李俊峰的肉吃。比吃肉更爽的事情是打游戏。小学毕业那年，为了开发儿子的智力，李长健重金购入一台FC红白机，这是李晓峰接触游戏的开始。但他着迷还是在接触到星际以后。李晓峰那会的人生疑问只有一个：“星际为什么这么好玩？”他把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏，还偷爷爷的袁大头去卖。他不仅翘课、逃学，甚至连去澡堂洗澡都加快速度，好省点时间去游戏房转一圈；最终，他发现夜晚是他最自由的时刻。东关街是汝州市最贫穷破旧的街区之一，二十年来，这里仿佛被时光遗忘。街道两旁至今看得到矮矮的土坯瓦房，屋顶上长着茂盛的杂草。街上不仅有剃头铺子、诊所、杂货店等寻常小店，还有油坊、澡堂、寿衣铺、缝纫店这些在一般都市中早已消失的元素。一公里长的老街，给居民提供了吃穿用度、生老病死等大部分服务，它构成了一个生活上的闭环，自成一派，就像城中之城。老街不只是一个地理位置，它还是一种身份，一份烙印。老街在城市的边缘，再往东就是乡镇，光顾这里最多的是附近的村民。“老街可以搞（还）价。”李晓峰说到这里像想起一个秘密般笑了起来，“我妈妈小时候帮我买运动鞋 ，她可以搞到5块钱一双。”老街的大人多半做着小生意，或者在矿上做工；老街的孩子们如果顺利长大成人，他们多半会在附近谋得一份工作。李晓峰儿时最好的两个玩伴，一个开了家广告店，一个继承了父亲的诊所，仿佛上一代人生的循环。对于当地居民，老街是他们的襁褓和摇篮、饭碗和避风港，以及最后的坟墓。李家祖上据传出过进士，实情已不可考，但李晓峰的父母双双高中毕业，在老街算是高知人群。他们对儿子抱有望子成龙的期待，但并不掌握教育的资源和技巧。小学时，家里给爱看武侠小说、梦想成为大侠的李晓峰报了一个武术班，这是他唯一接受的课外教育，但只过三天，师傅就卷钱跑路了。老街的贫穷与落后是李晓峰与生俱来的困境，但他更大的阻力来自于家庭与学校的偏见。父母觉得李晓峰成绩不好纯属懒惰，动辄打骂；老师们也认为他品质不佳，打他最狠的是英语老师，外号“泰森”。老街的小孩学习普遍不好，李晓峰用“物以类聚”来解释这一点。他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、打群架。李晓峰为了寻求靠山，一度和老街上的烂仔们混在一起。有一晚，领头的大哥“八戒”（胳膊上纹着“学习”二字），给每个人发了一把大砍刀，说要去砍死一个“仇人”，李晓峰跟着一堆人浩浩荡荡进发，幸而扑了个空。后来，那位大哥“八戒”因抢劫公路收费站进了监狱。偷抢、吸毒、进牢房和死于非命在这儿不是什么新鲜事。对儿时的李晓峰来说，游戏给了他最多的快乐。他并没有从中得到什么好处，但这种耗费青春的方式维护了他的简单，没有让事情变得更糟。他学会沉迷于一件事情，并自然而然地与少年黑帮渐渐疏远。李晓峰的一些品质开始显露出来：他打起游戏来勤奋刻苦，不惜忍饥挨饿、忍受屈辱；遇到困难时，他犟而且顽强，打得再狠，他也不求饶、不顶嘴、不躲闪，打完了往游戏厅照跑不误。就像他后来著名的“Sky流”：你知道我会怎么做，但你就是拿我没有办法。2000年，李晓峰已经在星际项目上打遍汝州市无敌手；同时，中考成绩一塌糊涂。除了英语和历史，他其他科目都没能过40分。李晓峰带着成绩单离家出走，在电脑房把钱花光后开始流浪，有时问路过的朋友要一个馒头吃，有时去一个陌生人家里蹭顿饭。一个晚上，李俊峰带着两袋泡面找到哥哥时，李晓峰正睡在农贸市场的大街上。他知道自己搞砸了什么。生活给他上的最早的一课就是：他生来不是精英，向上的绳索是不断升学，这绳子断了，他就只能成为社会里的肥料。五天五夜后，李晓峰回到家里。李长健关起门来把儿子胖揍一通，打得乒乓作响。李俊峰在门外听得心惊胆战。这是他哥被揍得最狠的一次，迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡，被电流击中，不省人事。之后，李长健托了关系，把儿子以成人大专生的身份安排进了洛阳医专。他打算让儿子毕业后顶职，也在人民医院谋一份工作。在老街，这算是不错的出路。而离开汝州前的那个暑假，表弟又出现了。他像《百年孤独》里的吉卜赛人，又带李晓峰见识了一样新东西——互联网。通过这个，李晓峰可以和世界上的任何一个玩家对战。给自己取个名字，表弟交代。李晓峰想了想，输入“独孤求败”，不行，必须用英文。他又想了想，输入“lixiaofeng”，仍然不行，字符过长。他挠着脑袋搜索记忆，输入了一个“没有什么内涵，就是简单”的单词。系统显示，“Sky
channel。”凌晨四点离开汝州前，李长健在床边跟儿子促膝长谈了一番，他从自己18岁扛包养家开始，谈到腿脚残疾的不便、努力奋斗的艰辛；他希望儿子能够理解，困难的家境需要他尽早继承重任。谈话一直持续到破晓。总而言之，他希望儿子能少花些时间在游戏上。Sky彻底听进去了父亲的教诲，此后的十多年里，勤奋、刻苦、坚持，这些传统美德正是他从失败中熬出头来的关键，只不过他取得成功的领域恰好是游戏。电子竞技现在已经是一门大生意。它在全球有8500万发烧友，其中4000万在中国，顶尖选手的年收入高达三千万。 2015年年底，《天下足球》的主持人段暄转投电竞直播平台，传递出了一个信号：电子竞技的影响力正在超越那些传统的体育项目。但在2000年，Sky和他爹都不知道这个好时代会到来。把Sky送到洛阳后，为了儿子能以成人大专生的身份进入正规班，李长健找到一个辅导员，送礼、请吃饭，小心翼翼地托了关系。父亲的样子让Sky深感负疚，这个15岁的少年带着一种“重新做人”的自我期待走进校园。他是班级上唯一一个未成年人，但很快就意识到了人生中“路径依赖”的惯性。课堂上，没读过高中的Sky什么也听不懂，他只是凭着“混也要混个毕业证”的信念，尽量不让自己睡过去；被老师点名回答问题是他最恐惧的时刻：他站起来，低着头，脸涨得通红，手指抓着衣襟的下摆，既不发言也不说“我不知道”，像块木头，直到全班的视线都渐渐集中到他身上，尴尬的气氛蔓延到课堂的每一个角落。宿舍里，Sky是唯一一个游戏爱好者，同学们普遍大他四岁，和他没有共同话题，找女朋友就更不用想了，而插班生身份，经常让他感到背后的议论和异样的目光。随着在学校不得志，Sky频繁向网吧跑去。他很快就发现了自己在游戏领域也只是菜鸟。他打着“汝州第一”的旗号找人挑战，结果碰到一个自称“洛阳第一”的胖子，打得他找不着北。这个人叫“逍遥”，和他同校。逍遥把他拉进了洛阳本地的电竞战队HOME，在那儿Sky遇到了更多好手，但这反而刺激了他的好胜心，他训练自己，争取提高水平。“Sky的天赋是很差的。”逍遥说，“但是，没有人比他更努力。”科比是努力界的代表人物。记者问他为何如此成功，科比反问，“你知道凌晨四点的洛杉矶是什么样的吗？”他的意思是，每天凌晨四点，自己已经在训练的路上，成功全凭努力。与之类似，Sky开始了一段长达十年的规律的生活：傍晚起床，洗把脸，直奔网吧。为了在包夜时抢到角落里那台常用的机器，他提前两个小时，早早在那守候。训练前，他会充满仪式感地磕出键盘里的烟灰，把机械鼠标里的滚球旋出来，用寝室带来的报纸仔细地擦干净。在网吧通宵是所有电竞少年都会干的事情，但Sky的方式有些不一样。杨培、王恩平曾经和Sky一起通宵训练，打到后半夜，俩人都累了，开始聊天，每隔五分钟， Sky就恳求一次，别聊了，打星际吧。反反复复说了好多遍，杨培和王恩平只好陪Sky车轮战，结果一晚打了十几把，Sky都用了同样一个战术。“我的感受是，他妈的Sky你烦不烦啊。”杨培回忆，“后来回想起来，我星际虽然打得不少，但一直在想办法偷懒，而他在勤奋地练习，所以他终于取得了很高的成就。”和科比稍有不同的是，凌晨四点是Sky最饿的时刻。他每个月的生活费只有200元，为了省钱上网，一天只吃一顿饭。那是通宵结束，他经过菜市场时，花一块钱买的十个水煎包。汤是免费的，他会狂喝很多碗。海明威刚到巴黎从事写作时，也经常挨饿。后来，他把这些体验写成了《饥饿是很好地锻炼》，告诫自己“不要抱怨”，不要因为挨饿而敷衍。他说，“要是我想写一部长篇小说只是为了我们要按时吃上饭才这么做，那我就不是人。”Sky同样对饥饿不以为意，“只要有电脑让我训练，就已经很好了。这是我唯一的要求。你说这是种强大的意志也好，是吃苦耐劳也好，在当时的我看来，这是很自然而然的事情，这就是我的生活，我每天就是这么过的。”老街的成长经历让Sky习惯了物质上的贫瘠，这反而成了一种优势，造就了他浑然天成般的专注，“我觉得自己是开窍开得比较晚的。就是说，我喜欢这个东西，我就打着，我只求过着今天，不会去想明天怎么样，也不会去想后面一年，最后一辈子要干什么。这些我都没有想过。”直到拿下世界冠军后，Sky也仍然保持着这种简单的专注。2006年暑假，李俊峰去西安看望他，打开门，发现哥哥正汗流浃背地睡在一张床垫上。当时，Sky已经是中国电竞第一人，但他租着一间几百块钱的平房，卧室里只有一个床垫，没有枕头、没有窗帘，没有空调、没有电风扇。在旁人眼里，电子竞技不过是可笑的小把戏（就像樱木花道最初对篮球的认识），但只有投身其中的人才知道这是一条艰难的道路。比如李晓峰的堂弟李志峰，初中辍学后，当过厨师、保安、装修学徒，他思忖打游戏要容易些，于是在2005年投奔Sky。但等他坐到电脑前，才发现时间的漫长。“一开始你觉得新鲜，很快你就会感到枯燥。练来练去的都是同一套东西，不用半个月就腻烦了。早上八点开始练，到中午，看到屏幕就想吐，有抵触情绪，特别烦躁，想要去看电影，或者换一个游戏。”Sky对于这些苦恼感到很困惑，“我从来都觉得时间过得很快，一下天就亮了。”李志峰发现，时间的流逝方式在Sky身上是不一样的。“有一次，Sky感冒了，咳嗽，我说你要记得吃药，他说我知道了，但他没有吃。他连吃药的时间都没有。”坚持了不到一个月，李志峰就回老家去了。现在，他还住在老街，做装修工人，以安装户外广告、做招牌为生。而Sky呢，晨曦微露时，他吃完了水煎包，喝够了免费汤，身边是熙熙攘攘的上班人潮，他起身走回宿舍，身边是那些去上课的同学。他低着头，争取不被认出来。在室友眼里，Sky是个不求上进的怪人，或者难见踪影的幽灵。但换一个角度看，他和那些早起去图书馆占座的学霸毫无二致，他进行的是另一种自我教育：他花四年时间，读了一个电竞大学，最终以世界冠军的成绩毕业。未完待续原文刊于《智族GQ》2016年1月刊编辑： 曾鸣撰文、采访： 曾鸣、王天挺视觉： 梁爽摄影： 贾睿
本内容系原创或经官方授权编译转载，严禁以任何形式或方法转载或使用，违者追究法律责任。拒绝访问 | m.ooqiu.com | 百度云加速
请打开cookies.
此网站 (m.ooqiu.com) 的管理员禁止了您的访问。原因是您的访问包含了非浏览器特征(3dcf1ae4070d4cfc-ua98).
重新安装浏览器，或使用别的浏览器底层电竞人：不是每个人都能成为Sky李晓峰_网易科技
底层电竞人：不是每个人都能成为Sky李晓峰
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
（原标题：底层电竞人：不是每个人都能成为Sky李晓峰）
注：原文有删节。早在教育部的增补专业名单公布前，国内某职业学校已经开设相关专业课程，并于8月开始招生。这样看来，通过正规学校培养从而成为职业选手，似乎非常“有谱”。然而，事实就真的如此理想吗？这天晚上，罗小波（化名）又梦见了死去的父亲对他大喊：“儿子争口气啊，好好上学，不要去网吧打游戏了。”还未来得及回答，梦就惊醒了。他一摸脸上，满脸泪水。后来罗小波自己分析，这个梦的隐喻，一是自己单身、无房，对人生未来充满迷茫与悲观，二是虽然父亲因病已去世几年，但对父亲的愧疚后悔之情从未消散，“或许父亲永远都不会原谅我了。”梦惊醒后，就再也无法入睡，罗小波打开手机，各大网站的热推新闻是，国家教育局新公布13个增补专业，“电子竞技与管理”赫然在列，众多网友对此欢呼：玩玩游戏，就可以上大学了。还有网友指出，不仅可以拿大学文凭，还可以得奥运冠军呢——里约奥运结束后，国际电子竞技联盟已提交了入奥申请书。对于罗小波来说，这曾就是自己梦想的一切——在2008年，也就是杨永信以网瘾救世主出现在公众面前的那个夏天，他端坐在老家县城最好的那间网吧里，每天废寝忘食的玩着DOTA。这款游戏一直是电竞运动的主打项目，对于手速要求极高，经过一个夏天的练习，罗小波逐渐找到了感觉，天梯中的积分在2000以上。“你应该有更广阔的舞台。”一位声音在心中对罗小波说。那时候，因为SKY带来的两个冠军，电竞在中国正在带来一波新的疯狂，无数的年轻人涌进网吧，试图用打游戏来为国争光。2009年，罗小波高考不出意外地落榜。恰好，一个省城俱乐部邀请他加盟。于是，他不顾父母复读考大学的强烈反对，拿上家里的500元钱，决然去了省城长沙，离开时，父母没有去送他，但罗小波对此感到无所谓，一路上想得最多的是：要成为职业玩家，靠游戏吃饭。机会有一天也曾突然来临，一天，一个小号在游戏里加他，称给他们买好机票，邀请他们去上海专业训练打职业比赛，打好了就能像Sky那样一战成名。罗小波和其他几个队员商量后，坐上了去上海的飞机，那是他人生中第一次坐飞机，整个人就像飘在云里，做着出人头地、万人欢呼的梦。走前，他给父亲打了个电话：爸，我去打职业比赛了，我要成为世界冠军！联系罗小波的老板将他们安置在一家招待所里，四个人全挤在一个标间，所谓的专业训练就是在宾馆旁边的网吧包间训练里。现实很快又给了他残酷一击：三天后的第一场比赛，罗小波他们输给了一个职业队伍，那天晚上，承诺高薪的老板悄悄消失了。那几位小伙伴，从此再没有联系过，只是1年后，罗小波在游戏群里偶然听到，当初其中一位一同去上海的玩家，因为抢劫偷盗，进了局子。父亲往罗小波的卡中打入了1000元，要求他立即坐火车回家，“即便不复读，也好好找一个工作，总比打游戏强。”罗小波收下了钱，却未坐上回家的火车，再与父亲激烈争吵后，整整一年再未打过电话回家。他又吃住进了网吧。后来的故事，只是一次次现实的残酷重复，他一直想加入一支真正的职业战队，但始终没能如愿。直到有一天，在网上，他被一位14岁的少年打得体无完肤，他开始意识到，这并不是因为自己不够勤奋，或是没有天赋，而是天外有天，人外有人的绝望。慢慢地，罗小波打消了当职业选手的念头，希望找个稳定工作。此时，已经到了2011年，回去读书是不可能了，由于学历问题，难以在公司谋职，又不愿做服务员、快递员这样的工作。2013年，罗小波回到了4年没回过的老家，原因之一是父亲突然病重，另外是靠代练，真的混不下去了。在去世的最后一段时间里，失望透顶的父亲与罗小波已经很少交流了，父亲去世之后，他在老家县城网吧里找了一份网管工作，后来，又做过送快递、快餐、卖保险的工作。“为何我就不能是那些成功的幸运儿？如果我努力读书，那么今天的我，将会是什么样的？父亲又是不是不会这么早离开？”过去几年来，在无数个午夜梦回中，在送餐给网吧里那些依然疯狂燃烧冠军梦想的年轻人时，这样无任何意义的假设总在他心中翻腾。某种程度上，对于电竞这个行业而言，成功者确实只是少数的幸运儿。比如SKY，2003年8月西安WCG（微博)西安分赛区决赛中，濒临淘汰的李晓峰，如果不是因为那次突然暴雨停电重赛战胜对手被广外传播的故事，还会有后来的SKY么？要知道，那时的李晓峰，正在经历人生的关键路口，不仅需要证明自己，还需要证明自己有能力在这条路上走下去。那次比赛，因为李晓峰停电重赛战胜自己的曹树信，很多人都认为比李晓峰更刻苦，更有想法，但作为落败的一方，走上了人生另一条岔路，从此放弃了职业生涯。若干年后，李晓峰在曹树信的回忆帖子中说：“我可以体会到对手的无奈，电子竞技的胜负世界就是这么残酷。冠军曾经离他只差一波交锋的距离，但汝州的一场豪雨改变了这一切。”
“现在很多孩子觉着我喜欢打游戏，有一天肯定能成为世界冠军，拿到几百万美金的奖金，这几乎不可能。”已经退役的电竞选手阿杰说，电竞不仅需要天赋，更需要高强度高效率的训练。他自认为训练很刻苦，天赋也不错，但真正走入职业赛场后发现，自己被别人落得太远。在这个高度逐利、高速更迭的产业中，即便顶尖职业玩家职业生命也难以超过5年。拿到了30多个英雄联盟冠军的明凯说，23岁以后，他们的身体机能大多会下滑，大多数选手们到了这个年龄一般会选择退役。2010年，国内电竞市场规模为44.1亿元，2015年时已接近270亿元。据艾瑞咨询分析师李抑扬介绍，2016年国内电竞用户达1.7亿人，预计这一增长势头将会持续，到2018年电竞用户将达到2.8亿。
本文来源：电脑报
责任编辑：张祖韬_NT5054
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
加载更多新闻
热门产品:　　　
:　　　　　　　　
:　　　　　　　　　
热门影院：
阅读下一篇
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈浙江女排主场迎战广东女排.4本场比赛北京汽车女排主场迎战广东恒大女排.经过三局比拼,北汽女排3-0轻取广东女排.三局比分分...4812014 -11-全胜才有四强希望是何等艰难没有人会想到北京汽车女排昨天下午在光彩体育馆主场以3比0击败同为北京人方岩率领的广东恒大女...2832062 赛季中国女排超级联赛第二阶段八强战第四轮昨日展开,天津女排坐镇主场天津市人民体育馆以3比2(25比20、21比25、21...2419054
(《茅蓬语录》之&睿智指挥棒&)1月11日,中国球迷的老朋友、曾带领中国男足国家队征战02年韩日世界杯的著名教练博拉&米卢...2219065
在今年的CBA全明星星锐赛上,大学生球员第一次以&学生&的身份登上了中国职业篮球的舞台,尽管大学赛场出身的曾令旭和韩德君...8957037
这里是冰的世界,雪的乐园,邢台天河山是中国的爱情山,天河山冰雪大世界位于海拔高度1496米的山顶上,天河山滑雪场四周有万亩...21112073 13日9时,伴着裁判发令枪的响声,2018长春首届冰雪马拉松在j净月潭火热开赛,参加21.0975公里半程马拉松、10公里欢乐跑、5公...31311096
近日欧冠女排的几项技术榜单出炉了,在攻手实力的各大排行榜上,朱婷几乎全部都是榜上有名,大致如下:朱婷在总得分排行榜上排...8978071
转载来源:川报观察原作者:川报观察记者肖珊珊1月12日,由四川少年儿童出版社出版的原创少年体育励志小说《冠军之心》在北京...2736064
China Volleyball League中国女排超级联赛第18轮比赛综述中国女子排球超级联赛第十八轮第106-112场的比赛于...89416038
为您定制个性化内容
随时发现和创建新内容}