&img src=&/50/v2-379edf859e66dd368e43fdd_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&711& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/50/v2-379edf859e66dd368e43fdd_r.jpg&&&p&&b&一个写毕业论文都发愁不已的宅男网友，怎样凭借一己之力，战胜笼罩着整个国家的信息铁幕？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&文｜智煜&/p&&p&&br&&/p&&p&2009 年 5 月至 8 月间，BBC、英国电讯报、独立报乃至人民网英文版等诸多外文媒体，先后转载了一张卫星照片，内容是一栋设施奢华的巨型豪宅，位于朝鲜首都平壤市的东北方向，距市中心的金日成广场大约 12 公里。&/p&&p&根据金正日前保镖李英国等数名高层脱北者的描述，这栋豪宅应该就是朝鲜最高领导人的世袭官邸，人称“龙城官邸”或“55 号官邸”。在这张照片出现之前，外界从未有机会一窥它的真面目。&/p&&p&如此珍贵的信息并非来自朝鲜内部，也不是出自各国情报机构之手，而是一位普通美国网民的个人研究成果。在此人的朝鲜地图测绘工程里，金家豪宅也只是一碟博人眼球的小菜，真正的盛宴，是他以一己之力开创的朝鲜全境地理信息库，至今已不间断更新十年之久。&/p&&img src=&/v2-4ccbb04fcdb60_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-4ccbb04fcdb60_r.jpg&&&p&&i&▍梅尔文标记的照片中，可看到一栋设施奢华的巨型豪宅，位于北纬 39°06’59.0”，东经 125°48’20.9”，主体是图中的 Y 字型区域，下方深绿色的是人工湖，蓝色屋顶的建筑有的是宴会厅，有的可能是剧院。赛车道约四百米长，和田径场分置左右。最引人注目的是右上角被特地放大了的游泳池，宽约 15 米，长 50 米，旁边还有一个水上滑道。此外，在官邸及其邻近总共约 12 平方公里的区域里，除了密布着大型赛马场、射击场、高尔夫球场、花园、安全检查站、外围电网、雷区，另外还修筑了复杂的地下设施，包括领袖进出专用的地下火车站和专线，可以通往其他官邸，以及为防备核战争而修建的地下战时指挥部，墙壁覆铅。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&一个人的朝鲜揭秘计划&/b&&/p&&p&美国人柯蒂斯·梅尔文是美国乔治·梅森大学的博士生，长期对极权社会和落后地区感兴趣。1996 年，他偶然看到一本介绍东北亚的《孤独星球》，便迷上了朝鲜，这个连地图都极少出版、且不对外发行的神秘国度。&/p&&p&但梅尔文当时并没有机会前往朝鲜，因为该国并不欢迎他这样有强烈好奇心的外国人，除非涉及外交或其他公务，或者出于种种原因，在境外直接绑架。&/p&&p&直到 2000 年，西班牙民间组织“朝鲜友好协会”成立，随后获得朝鲜官方许可，作为重要的外联“统战”机构，开始组织“同情乃至喜欢社会主义朝鲜”的外国人赴朝参观旅游。梅尔文抓住机会，在 2004 年圆了去朝鲜的梦。&/p&&img src=&/v2-afdfbcccaff5463c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-afdfbcccaff5463c_r.jpg&&&p&&i&▍正中男子就是第一次去朝鲜的梅尔文，时年 28 岁&/i&&/p&&p&然而友好协会并不完全友好。这次总计 12 天的旅行最终拍成了纪录片《金家之友》，片中能看到协会会长闯进美国记者的房间，偷走了他的摄影机。&/p&&p&而最吊梅尔文胃口的，则是旅行团配发给游客的平壤地图——这幅 1997 年绘制的首都地图上，大量地标付之阙如。&/p&&img src=&/v2-1f57b654a059e3db03c5a26e201ed0b6_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&447& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-1f57b654a059e3db03c5a26e201ed0b6_r.jpg&&&p&&i&▍1997 年的英文版平壤地图。像劳动党总部所在地这样的地标，也就是这里红色圈出的区域，图上没有任何标记。&/i&&/p&&p&一直到 2012 年，朝鲜才更新了官方地图上的部分街道和区块信息。&/p&&p&行程结束后，他开始了自己的“朝鲜揭秘计划”（North Korea Uncovered），准备以一己之力，揭开这个国家的神秘面纱。&/p&&p&梅尔文开始边学韩语，边搜集朝鲜的官方出版物和影像资料、地图册等，力图绘出一幅巨细靡遗的朝鲜地图，并且实时更新，做成一生的事业。&/p&&p&在当时，他的计划接近天方夜谭。朝鲜战争结束后，西方一直缺少有关朝鲜的可靠地理信息，公开且详细的地图则只有由中情局绘制的一份朝韩非军事区（以下简称 DMZ）地图，梅尔文对这里又没有什么兴趣。在母语世界里，他没有多少可用的现成资料。&/p&&img src=&/v2-d84ef029ab7f5cb0a4050_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&180& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-d84ef029ab7f5cb0a4050_r.jpg&&&p&&i&▍1969 年，中情局绘制的朝韩非军事区地图&/i&&/p&&p&就在梅尔文苦学韩文，奔走往返于美国国会图书馆和韩国国家图书馆、各种档案馆之际，2005 年 6 月，谷歌地球上线，卫星图像的大规模民用、商用随即铺开。梅尔文得以省去搜集整理地形信息的浩大工程，接下来只要“写图注”就可以了。&/p&&p&他的第一步工作，就是从他自己两次朝鲜行拍下的照片和视频开始，把所有到过的地点标注出来，然后从多年关注并且去过朝鲜的朋友圈子逐渐向外围拓展，力图穷尽所有能找到的相关游记，所有能提供新地点的人，将其中的地理信息注到图上。&/p&&p&2006 年 1 月 23 日，梅尔文开办了名为 &i&North Korean Economy Watch&/i& 的博客（以下简称 &i&NKeconWatch&/i&），利用自己的经济学背景，撰写研究朝鲜经济各行各业的评论文章，从朝鲜人听什么广播，用什么手机，抹什么化妆品，有什么体育项目，到工、商、农以及银行业，无所不谈，至今保持着相当稳定的更新频率。&/p&&p&此外，梅尔文也借助其博客的影响力，吸引了大量以各种渠道去过朝鲜或在朝鲜境内有相关利益的读者，他们纷纷自发帮助他完成“朝鲜揭秘计划”，提供旅行照片、文字记录，还有人积极帮他校正。&/p&&p&比如下图中的两张金正日视察 586 部队的视频截图：&/p&&img src=&/v2-11df3ce05555ebb21773_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-11df3ce05555ebb21773_r.jpg&&&p&586 部队是朝鲜人民军重要的侦查力量，行动主要针对韩国。看到视频后，梅尔文在网上征集，是否有人能通过视频里建筑物、纪念碑等背景的相对位置，帮他在地图上找出这支部队当时的驻扎地。在有人给出下方那张卫星照片和经纬度后，他又委托朝鲜境内的朋友去这个地址实地观察，确认了这条信息。&/p&&p&早期版本的梅尔文朝鲜地图以标注建筑物为主，餐馆、学校、医院、公路、铁路、电网、集市、劳改营等等越详细越好；但每天看朝鲜报纸，同时关注日韩对朝鲜的大量新闻报道、纪录片，不仅使梅尔文熟练掌握了韩语，也让他意识到，除了建筑，新闻中时而变动的行政区划图，也是有价值的地图信息。他的长期目标，是要争取在全国范围内精确到邑（大概相当于中国的镇或乡）一级的划界。&/p&&img src=&/v2-b0d29cf42f6aecde4a5bb11_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&573& data-rawheight=&385& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&573& data-original=&/v2-b0d29cf42f6aecde4a5bb11_r.jpg&&&p&&i&▍朝鲜江原道平康郡的行政区划图，梅尔文在朝鲜中央电视台播报金正日视察此地的新闻里找出了这个画面，进而证伪了之前声称这一区划已经改动的消息。大量行政区划方面的信息都需要他如此辛苦查证一番。 &/i&&/p&&p&梅尔文首先从官方出版物入手，为他的地图积累朝鲜行政区划的信息，但这样得出的区划图一般只能精确到市或者郡一级，而且更新并不及时，比如维基百科上的资料还停留在 2002 年。&/p&&p&要想做到更精确及时，应该每天收看朝鲜的电视节目，在有关领导人视察地方的报道中，就可能找到信息。求学期间，梅尔文并不能经常做到，但也尽力为之。可想而知，热爱出游巡查、摄影照相的金正日，也不知不觉地为梅尔文提供了大量影像素材。&/p&&img src=&/v2-7a58cfbf12bb030cd722_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-7a58cfbf12bb030cd722_r.jpg&&&p&&i&▍梅尔文列出的绘图常用信源，包括朝韩媒体、情报机构的解密文件、脱北者访谈、各种可以长期生活在朝鲜且行动自由的人。在标记地图时，梅尔文往往需要在多种信源之间做交叉确认，凡是不够准确的信息都不收进他的正式地图中。多年来，他保存的无法确信的信息数量巨大，已单独构成一个“待核实标记信息库”。&/i&&/p&&p&经过两年多的整理和标注，2007 年 4 月 4 日，“朝鲜揭秘计划”第一版问世，以谷歌地球的 DMZ 格式，在 &i&NKeconWatch&/i& 里正式开放下载。&/p&&p&随着知晓并参与项目提供信息的人越来越多，之后快速更新的版本里，曾经低调存在着的城市设施、教育机构、大使馆、劳改营，甚至隐秘的军事基地、导弹发射场、领导人宅邸、90 年代朝鲜大饥荒的大型饿殍墓地等，都逐一被标注，附上介绍。&/p&&p&截至 2009 年 6 月 25 日，这个地图文件上线不到 27 个月，更新了 18 版，影响迅速扩大，从小众喜爱的网络珍品，快速迭代成为“全球除情报机构外最全面的朝鲜地图信息库”，一时也把梅尔文送进了韩国、欧美主流媒体的视线，乃至《中国新闻周刊》都对他做了采访。&/p&&p&梅尔文曾自豪地说，“平壤一共有 47 家餐馆，都在我的地图里了。”而这时他的身份，依然是一个朝鲜情报的业余爱好者，大学研究生院里为博士论文发愁的学生，大众眼中的极客怪咖。&/p&&img src=&/v2-5ea6defd7dac2ec9ebf123_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-5ea6defd7dac2ec9ebf123_r.jpg&&&p&&i&▍2009 年 8 月，梅尔文在博客上贴出这张照片，判断图中标记的房屋就是韩国著名新兴宗教统一教的创始人文鲜明出生和幼年生活的地方，他亲自与统一教会取得联系，说服对方接受了这个观点&/i&&/p&&p&而他自己的情报挖掘能力，此时恐怕也已经不逊于专业的分析员。2009 年，缅甸的一个军事代表团秘密访朝，在参观平壤的某军事机构时，一名代表团成员（此人后来很可能遇害）偷拍了下图左侧这张大楼的照片发给梅尔文，后者凭着多年日复一日俯瞰平壤的积累，在卫星照片里定位了这幢建筑，并委托平壤的朋友开车到这个地址观察，最终确认。&/p&&img src=&/v2-4e7c5c41478bdb74dc4b11b6a7c44eed_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-4e7c5c41478bdb74dc4b11b6a7c44eed_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&&b&一生的事业&/b&&/p&&p&“朝鲜揭秘计划”受到媒体的追捧，虽然从 2009 年年中开始只持续了大约两三个月，但已让梅尔文声名鹊起。他放弃了在乔治·梅森大学的博士学业，进入霍普金斯大学的美韩研究所，一直全职从事朝鲜研究，成功把爱好变成了事业。&/p&&p&近些年来，朝鲜一直是国际社会的热点话题，他也逐渐成为诸多国际主流媒体争相邀请的权威“专家评论员”之一。&/p&&p&第 18 版之后，“朝鲜揭秘计划”的 DMZ 文件不再更新，他与专门报道朝鲜的著名网站“北纬 38 度线”（&a href=&/?target=http%3A//38north.org& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&38north.org&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，也是美韩研究所的项目）合作，在 2012 年推出“朝鲜数字地图集”（&i&DPRK Digital Atlas&/i&，网址为&a href=&/?target=http%3A//38northdigitalatlas.org& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&38northdigitalatlas.org&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&），包括了第 18 版至今的所有更新和校正，并加入按地名或经纬度搜索的功能。&/p&&p&作为专业研究人员，梅尔文能接触到的信源也多起来，终于实现了天天起床就能看朝鲜电视的“梦想”，但“地图集”的大部分工作依然是梅尔文亲力亲为，付出的时间和精力不比过去少，据说至今手下帮忙的只有几个实习生。&/p&&p&而且，早在计划刚开始时，猎奇感和窥视欲还能够支撑梅尔文的工作，但随着标记的逐步深入，职业责任感就变得必不可少。系统性的大工程，如全国电网图、铁路网图、集市和商贩聚集地、乃至某个县的精确行政区划界等，全部是他一点一点确认下来，日拱一卒地加到图集里。&/p&&img src=&/v2-dfdc4eee761b2b3c777fa8c5fdc2bfcb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-dfdc4eee761b2b3c777fa8c5fdc2bfcb_r.jpg&&&p&&i&▍截止 2013 年 4 月，梅尔文绘制的朝鲜电网图。由于工作量实在太大，目前也只是部分地区。朝鲜的电力短缺臭名昭著，电网建设优先保障领导人官邸、高官住所、大使馆等&/i&&/p&&img src=&/v2-cf54e67aee220f4c606241_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&479& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-cf54e67aee220f4c606241_r.jpg&&&p&&b&▍截止 2015 年 12 月，梅尔文绘制的朝鲜全国铁路网图&/b&&/p&&p&除了不降反增的工作量，还有一个问题也是至今无法根本解决的：脱北者或目击者回忆的价值。&/p&&p&与能够牢牢占据新闻头条的高级别脱北者不同，绝大多数脱北者都是北入中国或者南入韩国的贫民，在国内几乎没有行动或迁徙自由，文化程度低下，地理知识多半限于自己居住的邑这一级行政区，很多卫星照片里的建筑即使有印象，也不知道是什么功能，再加上朝韩之间的语言差异，让从普通脱北者口中获取有效的地理信息实际上相当困难。&/p&&p&除此之外，很多脱北者在讲述时添油加醋甚至向壁虚构，细节经不起推敲和追问，这样的无用功也总是难免。&/p&&p&即便如此，整整十年后，梅尔文仍然热情高涨。2016 年 6 月，他受邀在美国国会图书馆做讲座，提到自己目前的主要精力放在行政区划图的绘制上，可能 2017 年会对“地图集”再进行一次大的升级更新，改进搜索功能。&/p&&p&画出朝鲜，是梅尔文一生的事业，他至今仍在通往成功的路上。&/p&&img src=&/v2-53f6d75f1dc4f5cc0a917_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-53f6d75f1dc4f5cc0a917_r.jpg&&&p&&i&▍2016 年的柯蒂斯·梅尔&/i&&/p&
一个写毕业论文都发愁不已的宅男网友，怎样凭借一己之力，战胜笼罩着整个国家的信息铁幕？ 文｜智煜 2009 年 5 月至 8 月间，BBC、英国电讯报、独立报乃至人民网英文版等诸多外文媒体，先后转载了一张卫星照片，内容是一栋设施奢华的巨型豪宅，位于朝鲜首都…
&p&淮海战役中的小推车。&/p&&p&很多人用淮海战役中的小推车，来论证TG是如何得民心，民众当年对TG是多么支持&/p&&p&比如今日中国网上的一篇文章声称：&/p&&blockquote&新民主主义革命时期，中国人民通过选择抛弃了背离民心的中国国民党。&b&淮海战役中中国百万农民用小推车表明了自己的选择。&/b&已故陈毅元帅曾经感慨地说：淮海战役是山东人民用小推车推出来的。&/blockquote&&p&北网新视觉网上的一篇文章则声称：&/p&&blockquote&陈毅元帅说过，“我们的胜利，是人民群众用小推车推出来的”。淮海战役民工支前小推车的车辙，就是历史前进的轨迹，&b&就是历史选择共产党、人民选择共产党的形象写照。&/b&&/blockquote&&p&“淮海战役的胜利是人民群众用小推车推出来的”，在民间提及淮海战役时，这句话总被高频率地引用，使得人们早已耳熟能详。这句话在各种场合主要被用来论证＂民心论＂，以此来证明TG的胜利是&人民的选择&&/p&&p&好吧，其实这些都是胡说八道，因为这个小推车．．．其实．．．是强制性的徭役&/p&&p&档案记录显示:&/p&&blockquote&农民不愿出工是因为耽误农忙，比如莒县有常年出民工者，结果造成自己家里土地荒芜，春天挨饿。一个叫杨家圈的穷村子，出了36头驴，支前时死7头，病6头。而这些损失并没有得到及时的补偿，&b&因而当上级再动员支前时就出现了叫谁去谁不去的现象。甚至有不少农民为了逃避支差，不惜破坏大车，杀掉牲口。&/b&一般的小商小贩更不愿意出差，因为一旦出了差，家庭生活即无法维持，当时有人就因为出差负了债，还有人因为出差吃光了积蓄，&b&因此这些人认为出差是个“要命事”。&/b&城镇上的商人&b&更是一提到出差就非常害怕，&/b&因为这不单会影响生意，而且身体上也支持不了，甚至有人出现了因为出差压病，压的吐血的情况，&b&因此有的商人提出宁干五天写算的活，也不愿意出一天差。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&blockquote&再如徐州刚刚＂解放＂时，徐州军管会征集城里的公私车辆，为前方紧急运送粮食弹药，“在开始组织时，抛弃了原有公会、不分车主和工人，统统采用集中管制，&b&结果形成了他们的对抗与恐慌。有的竟开了小差，或将车故意弄坏，造成了极大的困难。&/b&”&/blockquote&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&便不得不出差者，也是满腹牢骚怪话连篇&/b&，比如河南杞县总结战勤总结中有如下内容：“一般人说：‘该咱去即去，不能孬了’，一勃子扭筋的农民汉说：‘反正死到八路军手里，把老百姓弄死算妥，该去就去，看成色吧！’‘&b&活都误了，负担又重，分地还不如不分好呢！&/b&’还有的说：‘啥时逼得都当兵好啦！。’”可见民众心里的确有抵触情绪。&/blockquote&&p&百姓不愿意出差，逃亡现象十分普遍和严重&/p&&blockquote&然而动员一开始就遇到了非常多的问题。&b&首先是民夫逃亡现象严重&/b&，比如据冀鲁豫区党委1948年7月的报告称：“仅7月10日前后一批担架中，二分区原调2000副，到总指时仅1550副，接受任务者约450副（这还不就是完成任务数）。七分区2000副到总指1700副，接受任务者约700副。五分区有1500副，约过路500副（此数更欠准确）。&b&总计担架逃亡约为4850副，占动员数75％。&/b&”日，冀鲁豫区党委战勤报告又提到：“&b&上期常备担架，濮阳原1300人，完工回去仅40人；南乐原800人，完工回来仅320人；昆吾原250人，完工回来10人。这期常备担架稍好些，茌平县400人，两天跑了175人。&/b&”可见当时战场上民工逃亡的现象有多严重。&/blockquote&&p&&br&&/p&&blockquote&据某县1948年10月份报告：“&b&上期常备担架逃亡四分之一（200），这次常备挑夫逃亡160，占40％，临时担架跑了50副。&/b&”有些干部是靠欺骗等手段动员百姓出工，比如豫皖苏分局总结淮海战役时提到：“战役初期，干部思想落后于群众，&b&用欺骗办法，自设难关，越解释群众越怀疑，逃亡很多，如五分区担架，先说到扶沟三五天的任务，又说到亭州，又说到永城，每逢一关，逃亡一批，到前方者不及百分之三十。&/b&”&/blockquote&&p&在出工方面的不平等现象，引起了百姓不满&/p&&blockquote&百姓出工干部不出工，引发普遍不满。以冀鲁豫边区为例，边区政府规定：“村干、模范、英雄到区、县开会，及民兵集训等均抵出差。”这样基本上大部分基层干部都可以避免出差。据冀鲁豫边区的战勤报告显示：“村往往是带‘长’字的（农会长、组长、自卫班班长、排长、隅长）、带‘员’字的（各委员、通信员）、帮办等均不出差，&b&这一现象非常普遍。&/b&”同时，由于这些基层干部掌握着百姓出差的支配权，因此他们的亲戚朋友就有了可以逃避出工的机会：“与村干有关系有地位的人，该着出差，提着壶拿着烟找村干部想办法，村干部把烟酒摆上请自卫队，要自卫队代出，&b&群众称为包庇私自。&/b&”老百姓对这种徇私的做法自然深恶痛绝，因此对出差更加抵制。&/blockquote&&p&后来TG决定为民工发工资，增加其积极性：&/p&&blockquote&李一清在后来的回忆中说:“在支前工作中，我们根据中原局的指示和豫西的情况，动用民工时，由供给制改为包运制。即‘废止无偿支差’，动用民工时，原来无偿支前只供给伙食，不发运费，不管运多少东西，走多少路，都是每人每天3 斤粮食。&b&发价包运除了供应伙食外，还要发工资或运费。 那么新规定下支前民工会得到多少运费呢？ 据记载:送转伤员一人走50里，运价为30斤粮食，如用担架则为40斤；运军械、弹药及贵重的战利品，每百斤百里运费是:人力挑运为32斤粮食，驮载为23斤粮食；运送公粮、柴草，每百斤百里人力挑运为30斤粮食，驮载为23 斤粮食，用各种车辆运送为18斤粮食。 &/b&&/blockquote&&p&同时＂合理摊派＂，以此解决出工方面的＂公平问题＂：&/p&&blockquote&&b&针对农村出差“抓阄”，“论趟”不论工，村干包庇“黑人”等现象，在基层开展“民主运动”，即“谁出差、谁免差，前方差、后方差都由群众评定清楚”。&/b&比如杞县在动员时就召开民工座谈会，“争论出工是否公允，及本人意见和所有困难，全部提出来解决。召开民工家属座谈会，打通家属思想与实际解决困难，避免拉腿。和进行此次不该出工、民工的舆论动员（如说硬话，表示他的态度，今后该他出如何如何……）”。经过这样的“民主运动”，&b&过去是“庄里稍有一技之长、替村干部做些事的人便不出工，民兵也不出工”&/b&，现在是“根据各家实际情况，合理摊派任务。支前人人要去，不能找工，不能赶工，&b&防止有人找借口不出工。&/b&干部带头轮流去。公平问题得到了一定缓解。&/blockquote&&p&还制定处罚措施制止逃亡：&/p&&blockquote&为遏制逃亡现象，冀鲁豫区党委也制定了处罚措施：“对于一般逃亡民工可使其补还粮柴另行补差，个别特别穷困义为人所惑逃亡者，要保证下次不逃亡，可准免其补偿柴粮。但应由群众评定之。至于其中蓄意破坏煽动逃亡之个别不良份子，则应视其犯罪情况由政府法办之。”&/blockquote&&p&可见，当时的＂小推车＂一开始是强制性的徭役，后来则是雇佣关系，和&得民心&半毛钱关系也没有，所谓小推车体现了人民的选择，完全是某些人制造的一个为政治服务的“历史神话”。&/p&&p&类似这样的“历史神话”，还有不少。&/p&
淮海战役中的小推车。很多人用淮海战役中的小推车，来论证TG是如何得民心，民众当年对TG是多么支持比如今日中国网上的一篇文章声称：新民主主义革命时期，中国人民通过选择抛弃了背离民心的中国国民党。淮海战役中中国百万农民用小推车表明了自己的选择。已…
&img src=&/50/v2-270e3fdfdff4eba6956656cb_b.png& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/50/v2-270e3fdfdff4eba6956656cb_r.png&&&p&可能对于很多人而言，喜欢历史更多是喜欢那些演义性质的人物评传，或者是野史性质的宫闱秘史，&b&而正史对于普通人来讲，似乎总是那么枯燥而晦涩。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&眠眠可以捧着本《三国演义》读到精彩处夜不能寐，却难免抱着厚重的《资治通鉴》昏昏欲睡。然而黄仁宇却告诉我们，&b&严谨的正史也可以很好看。&/b&&/p&&img src=&/v2-ed6ae01e01b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&498& data-rawheight=&284& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&498& data-original=&/v2-ed6ae01e01b_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&01&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&自从1982年这本书的中文版在国内问世以来，《万历十五年》就一直畅销经久不衰，无论是历史学者还是业余爱好者，无论企业老板还是普通白领，都能从中获得一些启发和想法。&/p&&p&&br&&/p&&p&也难怪，《人民的名义》里的高玉良都拿着本《万历十五年》刻苦专研。&/p&&img src=&/v2-c32e1759_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&/v2-c32e1759_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&这是因为在这本书中，黄仁宇采用了一种新颖的写法，让任何人都可以几乎无障碍地去接触正史，在他的笔下，历史不再是枯燥无味的归总和罗列。&/p&&p&&br&&/p&&p&这种新颖的写法，是被黄仁宇本人称为&b&“大历史观”&/b&的一部分。&/p&&p&&br&&/p&&p&《万历十五年》所体现的“大历史观”，既不像编年体史书那样依照时间的脉络叙述一个王朝的兴衰，也不像纪传体史书那样单独介绍每个人物完整的一生，而是把历史剖开一个横截面，像纪录片导演穿越过去一样，把当时的一位皇帝和五位著名的大臣，&b&以一种群像式的叙事手法缓缓展开，从中折射出16世纪中国社会的大致面貌。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&并且，如同管中窥豹一样，&b&从各种细节中观察，公元1587年表面一派太平的大明朝，为何会一步一步走向衰落和灭亡。&/b&&/p&&img src=&/v2-9bffd394b423d1a51f6dab09dfe30ef3_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&530& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&530& data-original=&/v2-9bffd394b423d1a51f6dab09dfe30ef3_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&那位皇帝，自然就是&b&万历皇帝朱翊钧&/b&，五位大臣分别是大学士&b&张居正&/b&和&b&申时行&/b&，南京督察院都御史&b&海瑞&/b&，蓟州总兵官&b&戚继光&/b&，以及前云南姚安知府&b&李贽&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&用黄仁宇的话来说，&b&他们或是身败，或是名裂，没有一个能够功德圆满。&/b&从他们身上可以看出，那些隐藏在历史深处的症结已经开始慢慢积累，直至无可逆转。&/p&&p&&br&&/p&&p&今天，眠眠就依次给大家讲一讲，这本书中的六个人物——一位皇帝和五位大臣，以黄仁宇的视角，&b&还原这些真实的历史人物，以及他们为身后的时代背景。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&02&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我们从万历皇帝开始吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&或许在很多人看来，&b&中国古代的皇帝作为至高无上的统治者，自然拥有着几乎没有边界的权力&/b&，他们想做什么都是随心所欲为所欲为的。因此，如今很多人的梦想都是回到古代当一个皇帝，享尽荣华富贵……&/p&&p&&br&&/p&&p&然而从万历的身上，我们就可以看出事实并非如此，在古代如果想成为一个好皇帝，一个明君，不仅要勤勉于朝政，时刻关心国家和子民，&b&更要受到无数的束缚和管制。&/b&&/p&&figure&&img src=&/v2-fc5e9c39eb85d36bb2dc3_b.jpg& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&/v2-fc5e9c39eb85d36bb2dc3_r.jpg&&&figcaption&万历皇帝&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&很多皇帝年轻时一腔热血有着青春梦想，还能为国家殚精竭虑，可是到了年纪大一点，就感受到那种无力感。&b&同时，也意识到手中的权力不仅不是万能的，还会带来无数的烦恼，&/b&于是再也无法像过去那样投入精力了，因此他们有些变成了昏君，有些变成了暴君。&/p&&p&&br&&/p&&p&年轻时代的万历皇帝朱翊钧显然也是想做出一番大事业的，他三四时就能够就开始读书，稍大一点后便通读各种圣贤经传，&b&至少在他的少年时期，小皇帝是很想成为一个励精图治的好皇帝的。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&而万历皇帝的老师，就是&b&首辅张居正&/b&，万历念书用的课本都是张居正亲自编订的，除了自己亲自授课之外，张居正还挑选了五个主讲经史的老师，两个教书法的老师和一个助教。&/p&&p&&br&&/p&&p&毫无疑问，&b&张居正是一个严格的老师&/b&，在他的叮嘱下，小皇帝就像如今的小学生一样，必须认真上课，复习做题，还要练习书法，背诵课文。如果背错了字，张居正就会严厉批评。&/p&&figure&&img src=&/v2-bcfc06609ff67eaab3b3_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&480& class=&content_image& width=&400&&&figcaption&张居正&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而张居正之所以敢对一个皇帝如此严格，摆出一副严师甚至是严父的架势，&b&并不仅仅是因为他功高、官大、地位不一般，也不仅仅是因为万历皇帝的母亲慈圣太后教育同样很严格&/b&，默许张居正以这样的方式管教自己的儿子，而是因为，这在当时是完全理所当然的一件事。&/p&&p&&br&&/p&&p&从朱元璋立下的规矩开始，明朝历代的皇帝，幼年时期都被狠抓过教育，从小他们就被灌输了相似的思想：&b&想做一个好皇帝，必须要遵从祖宗的教诲，要顺应天道，还要以德服人。&/b&总而言之，各种儒家思想就是他们的立国之本，想治理国家，好，先把这些儒家思想的经典统统背一遍。&/p&&p&&br&&/p&&p&从一件小事上，就能看出张居正对万历皇帝有多么严格，同时有多么重视思想工作：&/p&&p&&br&&/p&&p&小皇帝练毛笔字练得小有所成了，兴高采烈地把自己的大作给张居正看，没想到张老师只是轻描淡写夸奖了几句，第二天就把皇帝的书法课给取消了。他这么做只有一个目的，&b&就是担心万历皇帝走上陈后主、宋徽宗那样的老路，痴迷于书法啊、诗词啊这些艺术，变得无心治国。&/b&&/p&&figure&&img src=&/v2-9a261e917e70e4c1945b_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-9a261e917e70e4c1945b_r.jpg&&&figcaption&宋徽宗的瘦金体&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&同样的，张居正一直教导万历皇帝要勤俭治国，一切都不可铺张浪费，正是在张居正的悉心调校下，&b&万历皇帝接手这个国家的前十年，做得可称完美。外患基本已经平息，国库也日渐充实。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&对此，小皇帝很高兴，也很感激张老师，甚至在张居正胃病发作时，还亲自下厨给他做椒汤面调养肠胃。&b&可以说，此时的张居正在万历心目中，就是一位男神，对他是言听计从，有着绝对的信任。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&然而，正是这样的信任和尊敬，影响了万历皇帝后来的人生。令万历皇帝万万想不到的事情，很快就发生了。就在万历皇帝19岁那年，&b&张居正胃病发作，忽然立刻了人世，享年仅57岁。&/b&&/p&&b&&img src=&/v2-6bef12a97eafdc1bd6d4_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&495& data-rawheight=&485& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&495& data-original=&/v2-6bef12a97eafdc1bd6d4_r.jpg&&&/b&&p&&br&&/p&&p&张居正去世仅仅半年，万历皇帝还沉浸在巨大的悲痛中，&b&曾经在张居正的强硬手腕下利益受损的各种官僚，就开始了一波波对这位前首辅的清算。&/b&他们翻出各种张居正生前的罪证，比如任人唯亲，搞裙带关系，比如接受巨额贿赂，私生活糜烂，更重要的是，欺君罔上。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然万历皇帝一开始并不相信，但是一桩桩实锤敲出来，不由得他不信了。&/p&&p&&br&&/p&&p&曾经这个自己视若圣人的张老师，这个教育自己要节俭持家的张首辅，竟然背着自己做了这许多见不得人的勾当，&b&那一刻，万历皇帝的世界观崩塌了&/b&，他感到自己受到了赤裸裸的欺骗，因此愤怒地下令抄了张居正的家。&/p&&img src=&/v2-d23b86a942bd193e1ac20bb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&390& data-rawheight=&480& class=&content_image& width=&390&&&p&&br&&/p&&p&深受打击的万历皇帝很快发现，&b&即便张居正已死，自己已经大权独揽，但还是无所按自己的想法来办事。&/b&那些文官集团不断以劝谏的名义，批评他奢侈懒惰、只顾个人享乐、甚至连他的私生活比如宠爱德妃郑氏冷落恭妃王氏也要批判一番。&/p&&p&&br&&/p&&p&万历皇帝发现，&b&自己虽然贵为皇帝，但是根本无法抗衡眼前这个文官集团。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&因为，他们所代表的，是千百年来的封建礼教思想，&b&是一种巨大和沉重的道德观。这种道德观是明朝立国的根基&/b&，除非他万历想当亡国君，否则就得乖乖被牵着鼻子走。&/p&&img src=&/v2-0d3e8f8ee5e19aa6cfee_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&/v2-0d3e8f8ee5e19aa6cfee_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&但万历皇帝并不甘心就这样屈服。当他发现自己居然连立太子的事情也做不了主，必须按照文官集团的要求，立长子朱常洛为太子而不是他自己最喜爱的三子朱常洵时，&b&终于选择了一种看似奇怪的对抗方式：&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&他决定，从此之后便一直躲在深宫之中，再也不过问政事……并且，这一对抗就持续到了他生命的尽头。&/p&&p&&br&&/p&&p&这位心灰意冷的皇帝虽然依然保持了政权的稳定，&b&但数十年不问政事的统治方式，无疑对这个国家造成了巨大的损害。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&b&&figure&&img src=&/v2-f8f5fb76dd3a38a34b878b967aa50855_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&373& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&/v2-f8f5fb76dd3a38a34b878b967aa50855_r.jpg&&&figcaption&明神宗朱翊钧的棺椁&/figcaption&&/figure&&/b&&p&&br&&/p&&p&这种损害仅是从一件小事上就能看出来，当时中下级官员和地方官员的任用，因为得不到皇帝的亲自选拔，甚至只能靠抽签来任免……这简直是把国家大事当儿戏。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&03&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&说完了万历，我们再来说说张居正。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&用有明一代最卓越的政治家之一来形容张居正，恐怕是不过分的。&/b&在治国方面，张居正的能力毋庸置疑，在他担任首辅的期间，整个国家的走势是明显向上的。&/p&&p&&br&&/p&&p&正是因为自身有着在文官集团鹤立鸡群的非凡实力，再加上从小就是皇帝老师的存在，&b&张居正才能够获得万历皇帝如此强大的信任&/b&，说他是摄政王也不为过。&/p&&img src=&/v2-ba27fbd48c37d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&521& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&521& data-original=&/v2-ba27fbd48c37d_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&因为明朝时期规定，任何皇帝的家人比如叔伯、堂兄代为摄政，都是绝对不可以的。所有皇室的支系，包括除了皇太子之外的儿子，只要已成年就必须离开京城去到自己的封地，并且不得擅自离开，&b&这么做就是为了防止家人外戚干预政治。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&所以作为内阁首辅的张居正，可以说是&b&唯一一个能够以自身力量干预到皇帝决定的人物。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&眠眠再来说说，&b&内阁首辅&/b&到底是个怎样的官职。&/p&&p&&br&&/p&&p&在明朝只有朱元璋的时期设置过丞相这个职位，但是前后三位丞相都被朱元璋杀了，自从胡惟庸案之后，朱元璋干脆撤销了丞相这个职位，&b&这其实也是为了加强皇帝的集权。&/b&&/p&&img src=&/v2-69e0a6d5ff0c249c8b0d7fc13efa5418_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-69e0a6d5ff0c249c8b0d7fc13efa5418_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&但是这样做也有很大的问题，因为皇帝手上权力虽然大了，&b&但是国家大事小事都要靠他来拍板定夺，他老人家身体实在吃不消啊……&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，作为皇帝的文书机构，同时也是和皇帝最近的文渊阁，就必须担当起皇帝秘书兼职顾问的责任。&b&虽然内阁大学士们名义上并不具有行政职能，但是却掌握了实际的权力。&/b&因此明代的历任内阁首席大学士，特别是自从嘉靖巩固了首辅的权力之后，便成为了实际意义上的百官之首。&/p&&p&&br&&/p&&p&身居高位的张居正，自然手中有着极大的权力可以实现自己的政治抱负：他颁布新政、力图改变文官集团的腐朽之气，同时整顿经济，强化边防军事力量，&b&真正是做到了富国强兵，给这个国家打了一针强心剂，实现了“万历中兴”。&/b&&/p&&figure&&img src=&/v2-ea7adf20d621354d_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&300&&&figcaption&一条鞭法”实施之后：严州府的差役费&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但是他想做的事情太多，又想尽快实现这一切，因此很多时候步子迈得有点过大。&/p&&p&&br&&/p&&p&比如在税收方面，他为了责令各地方政府按照规定如实缴纳税收，不惜动用万历皇帝的名义，&b&而之前已经各种腐败惯了的地方官员，对这种突然而来的巨大压力感到非常不满&/b&，他们上行下效，总之就是不肯老老实实执行政令。&/p&&p&&br&&/p&&p&张居正自然容不得这样的事情发生，为了解决政令无法到达地方的老大难问题，&b&他选择安排自己的亲信官员担任各地方官员，&/b&让他们协助自己完成政令。&/p&&p&&br&&/p&&p&这么做的初衷是好的，在一个幅员辽阔的国家，天高皇帝远的现象比比皆是，只有自己派系的官员才稍微可靠那么一点。&b&但与此同时张居正也落了一个滥用私臣、任人唯亲的口实。&/b&&/p&&b&&img src=&/v2-7d050f0ddf513c8d1ce8dd28a3f4aff1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&517& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/v2-7d050f0ddf513c8d1ce8dd28a3f4aff1_r.jpg&&&/b&&p&&br&&/p&&p&而且，张居正的新政过于激进，&b&导致那些地方官员为了补足纳税，只能从老百姓头上开刀，因此最终的受害者还是底层人民。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这也触怒了一些体恤民情，有着强烈道德感的年轻官员，他们将罪责指向了张居正，&b&说他急功近利，不按照古代先贤的宗旨来施政。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&但这只是旁枝末节的事情，更重要的在于，&b&张居正的经济体制改革动了既得利益集团的蛋糕，因此文官集团对他的怨气非常之大&/b&，也对他凌驾于幼年皇帝之上发号施令的态度极为不满。这种不满，其实在张居正生前就已经显露无疑了。&/p&&p&&br&&/p&&p&在万历12岁那年，就曾经多次接到过弹劾张居正的奏章，批评他滥用私权，提拔官员只是出于自己的好感而不是国家的利益。但是彼时的小皇帝显然是全心全意相信张居正的，&b&他因此严厉惩处了这几个说张居正坏话的官员，以此表达自己对于首辅的信任。&/b&&/p&&img src=&/v2-c468c77d47_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&496& data-rawheight=&280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&496& data-original=&/v2-c468c77d47_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&04&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&而在1577年，又发生了一件类似的事情。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时张居正的老父亲去世了，按照规定，&b&张居正应该立刻停职并回到原籍为父亲守丧。&/b&确实张居正也是这么做的，他已经在着手准备离职回乡了。但问题是此时的万历只有15岁，&b&他一刻也离不开张首辅，因此小皇帝选择了“夺情”&/b&，也就是对于重要地位的官员可以命令他继续留守，不用回家尽孝。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然万历皇帝已经昭告天下了，但是文官集团依然不相信这是小皇帝的主意，&b&他们坚持认为这一定是张居正的鬼主意，以此继续牢牢掌握权力&/b&，于是他们又一次集体上书弹劾张首辅。结果也是显而易见的，万历皇帝又一次庇护了自己的老师，狠狠责罚了这帮人，该停职的停职，该充军的充军。&/p&&img src=&/v2-32b460dcbe8c93b1bad19c07f98a96ce_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&473& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&/v2-32b460dcbe8c93b1bad19c07f98a96ce_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&可惜的是，这一切都是因为张居正当时还活着，还有自己的派系和手中的权力。&b&等到他一死，事情就立刻起了变化。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&正如前面我说的那样，各种清算都来了，而死人是没法替自己辩护的，何况他确实做了一些不符合自己人设的事情。&b&所以，这位曾经位极人臣的张首辅，最终身败名裂也就在所难免了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&张居正的下场，接任他首辅位置的大学士&b&申时行&/b&都看在眼里。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然申时行同样是皇帝的老师，而且还是给他教课时间最久的一个，但他深刻知道自己&b&一来能力比不上前任，二来皇帝显然不会再给予那么大的信任了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，1587年时已经52岁的申时行，对于自己该如何接手这个重任，有着非常多的考虑。&/p&&figure&&img src=&/v2-a54faf41e39c3e_b.jpg& data-rawwidth=&445& data-rawheight=&487& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&445& data-original=&/v2-a54faf41e39c3e_r.jpg&&&figcaption&申时行&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&张居正死后，明帝国最重要的舵手失去了，但作为万历从小的老师，&b&申时行又知道这个孩子是很优秀的，理应能够做出一番事业。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&可是与此同时，他也深刻地认识到，&b&文官集团的平衡，是关乎这个国家能否继续走下去的核心问题。&/b&他甚至明白，在当时那种荒唐的制度下，&b&一项政策能否顺利实施，主要在于它能否令文官利益集团整体感到满意，而并不在于政策本身是否合理。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&正是抱着这种妥协、左右逢源的心态，申时行在各种利害关系上成为了骑墙派，以及和事佬，这显然是吸取了张居正的教训。&/p&&p&&br&&/p&&p&当了几年首辅之后，申时行更是感觉到，万历皇帝，&b&甚至是整个明朝的施政纲领中，从来就没有什么开疆辟土的想法，也没有多少深度改造社会的意愿&/b&，只要能够在基本保障全民温饱的低标准下，维持长治久安就行了。&/p&&img src=&/v2-7520cca5dc25fa51fde88e046bd81ce0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-7520cca5dc25fa51fde88e046bd81ce0_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&因此，申时行坚定了用妥协加调和的态度，来换取国家暂时的安宁。这种圆滑的处世方式，在后来王世贞所作的《内阁首辅传》中得以体现，他评价申时行虽然熟读经史胸中有货，&b&但是从来不会接近危险的悬崖，更不会贸然树起旗帜。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&同时，申时行虽然让万历年间一片粉饰太平，&b&但并没有解决任何实质性的问题&/b&，这个国家的内部已经腐朽不堪，摇摇欲坠了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&骑墙派的申时行也没有落得太好的下场&/b&，文官集团不断攻击他首鼠两端的做派，攻击他是个卖友误君的小人，最终申时行只能选择自行辞职离任。&/p&&figure&&img src=&/v2-da6d9adb3ba0_b.jpg& data-rawwidth=&995& data-rawheight=&461& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&995& data-original=&/v2-da6d9adb3ba0_r.jpg&&&figcaption&申时行的《行草七律诗扇》&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&到这里，我们已经大体上看出了万历十五年前后，&b&这个国家和社会的主要矛盾，也便是皇权和文官集团的斗争，以及文官集团内部的利益纷争。&/b&同时我们还会看到，那种以文官集团极度推崇的道德观念来取代真正的法治，导致在治国上的种种弊端。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后一部分，我们再来看看另外三个人：海瑞、戚继光和李贽，&b&其实在他们身上，恰恰反映了这些矛盾。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&05&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&被黄仁宇称为“古怪的模范官僚”的海瑞，就是一位底层出身，但却带有传奇性的人物。他毕生都恪守着传统的儒家道德思想，在一片腐朽的官场中始终保持着洁身自好，同时，&b&海瑞也极度重视法律的标准，他认为法律既然颁布出来，就应当不打折扣地执行。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&事实上，他确实也是这么做的。&/p&&p&&br&&/p&&p&比如广为流传的一个关于海瑞的故事就是：海瑞担任淳安知县时，浙直总督胡宗宪的儿子路过淳安驿站，作威作福并鞭打驿站的办事人员，海瑞于是说这个胡公子肯定是假的，&b&因为胡宗宪那么清高不可能养出这么样的一个儿子，也不可能拥有这么多的财物。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，海瑞将他所带的几千两白银都罚入县里的仓库，并一本正经地向胡宗宪报告有人冒充他儿子，最后胡宗宪竟也拿他毫无办法。&/p&&img src=&/v2-5d8e6c501d1a4ddcb6cf62d0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-5d8e6c501d1a4ddcb6cf62d0_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&虽然这个故事的真实程度有待考证，但海瑞的一生的确充满了争议。&/p&&p&&br&&/p&&p&他在古代中国这样一个以道德而非法律为主要治国标准的时代，&b&试图以一己之力来证明法律的价值，&/b&并以法治的标准来管理自己的辖区南直隶，毋庸置疑触动了许多官僚的利益。&/p&&p&&br&&/p&&p&而且，他的个人标准实在太高，很多和他共事的官员都接受不了，如果按照他的标准来行事，&b&那么这些官员就真正成为了人民公仆，一点油水也捞不到。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&但是重要的一点在于，&b&他的个人标准恰恰就是明太祖朱元璋立下的标准。&/b&因此要真的论理，谁也没办法战胜海瑞。&/p&&img src=&/v2-7ec38fbee1516_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&605& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&605& data-original=&/v2-7ec38fbee1516_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&别说官员了，连皇帝也不是对手：嘉靖皇帝就曾经被海瑞的上书狠狠骂了一通，皇帝老儿气得七窍生烟，但还是内心里挺敬重海瑞，&b&毕竟除了他，没有任何人敢如此直言指出皇帝的不足。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&但，这一切都只是表象罢了。&b&朱元璋所提倡的简朴节约标准，实际上是以简化行政的方式，来适应能力低下的政府，却影响了农业乃至工商业的发展。&/b&同时，明朝的法律只是简单针对农民的治理，而对商业行为如违约、破产、负债等，统统归结于个人行为，涉及的相关条例很少，&b&这也大大遏制了商业发展的可能。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&所以说，无论是明太祖和标准也好，海瑞奉行的教条也好，说白了都是以极高的道德来要求官员和百姓，&b&可是当时的实际问题，在于缺乏先进的经济制度和商业法律。&/b&&/p&&b&&img src=&/v2-8b9059aae090f02a10a9f5ad88b3f4d2_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-8b9059aae090f02a10a9f5ad88b3f4d2_r.jpg&&&/b&&p&&br&&/p&&p&因此，即便公正廉洁的海瑞奉献了一生，也无法从本质上解决制度上的问题，他本意想解决过大的贫富差距，减弱土地兼并的趋势，&b&但却拿不出根治国家的办法，最终只能在无可奈何中死去。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&相比海瑞，戚继光则是另外一个例子。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&他同样是一个有着极高追求的人，个人能力上也足以位列中国名将的榜单。&/b&戚继光一生战功卓著，他组织的新型军队有效地打击了沿海一带倭寇的嚣张气焰，同时他军法严明，率领的“戚家军”是常胜之师。&/p&&img src=&/v2-72e2cfab494cadf9ef627fc5_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&484& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&484& data-original=&/v2-72e2cfab494cadf9ef627fc5_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&但是，戚继光的军队从性质上已经几乎属于私人军队，&b&这和明朝的军队制度有着冲突。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&可是，明太祖所开创的卫所和军户制度，&b&到了戚继光的时代已经远远适应不了国防战争的需要。&/b&在万历十五年前后，杨应龙在西南叛变，孛拜在宁夏造反，日本的丰臣秀吉野心勃勃直指大陆，东北努尔哈赤的部落也已经在野蛮生长，&b&如果没有一支强大的国防力量，那么国家的安全也就无从谈起。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，更加务实的戚继光并没有像海瑞那样一味沿袭祖宗的规定，&b&但他又明白以自己的力量，不足以掀起一场全面的变革，只能以妥协的手段来做到局部的修补。&/b&&/p&&figure&&img src=&/v2-809a616f87b96b3b819dabc2d34fed82_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&348& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&/v2-809a616f87b96b3b819dabc2d34fed82_r.jpg&&&figcaption&戚继光发明的鸳鸯阵&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但即便如此，&b&他在蓟州所施行的整套措施已经打破了明代文官压制武官的基础，遭到文官集团的强烈不满&/b&，加上他和张居正亲密的关系惹来非议，晚景凄凉，被罢免后病死在家乡。&/p&&p&&br&&/p&&p&《万历十五年》中最后提到的&b&李贽也是一位争议性人物&/b&，他看出了当时的伦理道德已经极度僵化，因此提出一些进步思想，并且非常鄙视那些假道学和伪君子。&/p&&figure&&img src=&/v2-b95ab1aea8fb1bdb9fb6ca_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&693& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-b95ab1aea8fb1bdb9fb6ca_r.jpg&&&figcaption&李贽&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&可是他一方面拒绝传统，一方面又难以和心中固有的传统思想决裂，&/b&因此，他本人也是一个极为矛盾的个体，同时是传统文人眼中离经叛道的存在，招来非议无数，最终选择在监狱中自杀。&/p&&p&&br&&/p&&p&从《万历十五年》这本书中，我们可以看出虽然公元1587年一切还看似平静，&b&但帝国运行的轨道已经僵化，各种弊端在不断扩大&/b&，在这样的背景下，无论皇帝的励精图治，还是大臣们的变革尝试，都已经于事无补，只能目送着大明王朝走向终结。&/p&&img src=&/v2-80d35bccfbc064eb818946_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-80d35bccfbc064eb818946_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&从黄仁宇的话来说，就是&b&“中国两千年来，以道德替代法律，至明代而极，这就是一切问题的症结”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&以他的“大历史观”看来，明代制度只注重维持国家的基本生存，&b&但一来不重视商业以及民间经济体的发展，二来也不重视国防军事的改革，政府和官僚披着道德的外衣假公济私、粉饰太平，民间各种矛盾问题都无法从制度上解决……&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这些，才是明代最终走向衰亡的真正原因。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&=THE END=&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&欢迎关注个人公众号：眠眠冰室（mian013），专注于冷知识和黑历史的科普向解读。&/p&&img src=&/v2-3e003bbfe476e3a82b3c17bbe7081190_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&548& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-3e003bbfe476e3a82b3c17bbe7081190_r.jpg&&
可能对于很多人而言，喜欢历史更多是喜欢那些演义性质的人物评传，或者是野史性质的宫闱秘史，而正史对于普通人来讲，似乎总是那么枯燥而晦涩。 眠眠可以捧着本《三国演义》读到精彩处夜不能寐，却难免抱着厚重的《资治通鉴》昏昏欲睡。然而黄仁宇却告诉我…
作为一个常年被毛囊炎，或者说痘痘困扰的人必须来安利两个产品&br&&img data-rawheight=&750& src=&/v2-f1f1c7a8aacab_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&/v2-f1f1c7a8aacab_r.jpg&&这个东西是我在某次挤了痘痘以后，局部红肿，我的医生老爹怕我影响市容，甩给我一支百多邦，挤一点涂上，再用创可贴一贴&br&&br&&br&&br&第二天起来长痘的地方直接结痂了，然后痂壳掉了以后，完全看不出来长过痘，简直是神器。&br&&br&但是，这个东西对破溃了的痘痘和毛囊炎效果特别好，对于还在酝酿中的，还在蓄谋的痘痘效果就比较一般了。&br&于是，接下来这个东东就很重要了&br&。&br&。&br&。&br&。&br&。&br&&img data-rawheight=&800& src=&/v2-4a1e90dc9d60acb313f6_b.jpg& data-rawwidth=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-4a1e90dc9d60acb313f6_r.jpg&&&br&这个东西在第一高票回答上已经推荐过了，但是我还是要来安利一波&br&这个东西用法和上面差不多&br&但是对于还没破口的毛囊炎和疖子都有奇效&br&&br&&br&&br&&br&好啦，安利完了，具体的细节和效果可以自行百度，如果觉得可以就点个赞吧&img data-rawheight=&642& src=&/v2-bddb0d0ffb_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-bddb0d0ffb_r.jpg&&&br&。。。。。。两千五百赞分割线。。。。。。&br&谢谢大家的点赞和收藏哈&br&&img data-rawheight=&300& src=&/v2-6cb3d37a8ff4e2c1004743_b.jpg& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&&br&我仔细的看了大家的评论，以及大家给我发的私信，我选择性的回复了一些，其他的大众问题在这里统一回复:&br&1、毛囊炎、痘痘、痤疮是有区别的。不能乱用药，我推荐的也不是万能药啊，不然岂不是成了江湖术士。。。&br&2、不知道怎么分辨自己是毛囊炎还是痘痘的，花个几块钱去皮肤科挂个号，医生帮着看一看，这样对自己最负责了。&br&3、百多邦和鱼石脂软膏是不含有激素的，但是也不能长期使用，特别是鱼石脂软膏，一般不能使用超过七天。&br&4、看到评论有说可以用派瑞松的，这个是真的含有激素，少用吧。&br&5、我的毛囊炎并不严重，只是偶尔长一两个小脓包，不存在根治不根治。有时候身体和衣物的摩擦什么的都有可能长一个。并不是大家想象的很可怕的样子，也谢谢大家的关心。&br&6、我只是个还在的学习中的医学生。不知道祛痘、祛痘印甚至美白淡斑的药，推荐不了。&br&&br&最后还是谢谢大家的赞和支持&br&&br&&img data-rawheight=&300& src=&/v2-c2f1f88a202c72a342e971_b.jpg& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&已经五千多赞了，谢谢大家，但是：&br&&img data-rawheight=&461& src=&/v2-cc89dc54f2415c3bfd561fd_b.jpg& data-rawwidth=&748& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&748& data-original=&/v2-cc89dc54f2415c3bfd561fd_r.jpg&&&br&被收藏了一万五千多次。。。才赞了五千多次。&br&&img data-rawheight=&300& src=&/v2-93e4cdb4ac13_b.jpg& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&&br&不过不要紧，这都不重要&br&但是你们不停的私信给我要求诊断病情和问药的就太可怕了，刚开始我还去问我爸，并且给出一些建议，后来把我爸都问烦了。。。。。。&br&&br&于是我开通了值乎，让我爸来给大家给出一些专业的建议和诊断：&br&&img data-rawheight=&300& src=&/v2-7d36f3ee14_b.jpg& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&&br&谢谢大家了。&br&值乎链接：&br&&a href=&/zhi/people/723008& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&/zhi/people/88&/span&&span class=&invisible&&3008&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&刚刚回答了另外一个问题：&br&医生应如何询问未成年人是否有性生活？&br&链接：&a href=&/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&/question/6350&/span&&span class=&invisible&&8249/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&
作为一个常年被毛囊炎，或者说痘痘困扰的人必须来安利两个产品 这个东西是我在某次挤了痘痘以后，局部红肿，我的医生老爹怕我影响市容，甩给我一支百多邦，挤一点涂上，再用创可贴一贴 第二天起来长痘的地方直接结痂了，然后痂壳掉了以后，完全看不出来长过…
&p&老炮儿，一群假装流氓的娘炮。&/p&&p&《老炮儿》这部电影，看阵仗显然是冲着拍成《共和国往事》，或者至少也得是部《北京往事》这种黑帮史诗款的电影去的。所以，以北京文化圈为代表的许多文化人，纷纷赞不绝口，认为这部电影，是一部丰碑。不仅是那代人青春的丰碑，也是那个时代和社会的丰碑。&/p&&p&但事实上，这并不是一部《北京往事》，而是一部《北京古惑仔》。一群文化人，非要强行给一群老混混立传立碑的，问题是立不起来啊。要拍出来史诗感，首先你要说的那些事和人，得能上的了书，站得上去时代的台面。太史公们，司马光们，会给混混立丰碑吗，不会。连混混都能立传立碑的话，天下混混那么多，写书的人，岂不是要累死了。&/p&&p&要说老炮儿们是混混，很多人是不答应的。他们认为，这部电影，拍出来的是暴力美学。一会是黑帮史诗片，一会又是暴力美学片，真是难为了这帮文化人了，为了立这个碑，也真是够拼的。不是随便拎着把军刀，就能拍出来《杀死比尔》这种暴力美学片的。&/p&&p&立碑这件事，最最奇怪的地方在于，为什么给一群混混立碑的，却是一群文化圈的人呢？难道他们不是太过于分裂了吗？为什么“北京文化”会如此的分裂，造成这种分裂的历史和社会原因又是什么呢？这些事情，都十分的奇怪。&/p&&p&要真正的看透《老炮儿》这部电影，关键在于，要能看明白王朔这个人。王朔成了北京文化的精神图腾，胡同文化的痞子，又成了王朔的文化图腾。所以，这代人老了，要给他们的图腾立个碑。&/p&&p&对于中国的文化潮流而言，北京文化圈，一直是一个领潮者的角色。这个领潮者群落里，又站着一个精神领袖和文化教父级的人物，那就是王朔。如果没有王朔，也就不会有痞子文化为代表的北京文化圈。要彻底弄清楚这种种的分裂，要从王朔入手，把他当成一个文化现象，进行分析。弄明白了王朔，才能弄明白这个“北京文化”，弄懂了“北京文化”，才能弄懂一群北京文化人骨子里的痞子情结这个精神疙瘩。&/p&&p&在王朔的身上，能看到老舍《茶馆》里面所洋溢出来的老北京市井文化的内蕴。王朔对老舍茶馆里面写的那句，”人饿死了，也不能饿死鸟，“那种市井到骨髓里面的北京土著文化，是十分的痴迷的。这是构成王朔文化人格和特质的打底色。&/p&&p&后来随着大院文化这种官派文化的冲击，那种人饿死也不能饿死鸟的老北京土著文化，被冲击成了胡同文化，大杂院文化。以前遛鸟的，在新社会，沦为了胡同串子和京油子们。&/p&&p&作为大院子弟，王朔身上的第二层文化染色，就是大院文化。这个文化的特点，讲的就是个阶层和出身。不光王朔，姜文，冯小刚，都是大院里出来的。他们并非胡同出身，却都对胡同文化，报以极大的同情和迷恋。这个圈子里的文化人，几乎都这样。&/p&&p&胡同文化的最大特点是什么呢，那就是边缘性，小市民性。大院出身的子弟们，很多长大了以后，也受到各种社会运动的冲击，以及新的经济大潮的冲击，他们身上的阶层光环，褪色了，沦为了第二胡同。成为新的小市民阶层。他们真的是同情和热爱作为社会底层的那些胡同混混，老炮儿们，顽主们吗？&/p&&p&未必是真爱。这些大院出身的人，他们长大后，经历了老舍所代表的那种土著文化，当年所受到的那种致命冲击。一些深入骨髓的东西，都被碾压成文化废墟。他们在老炮儿们的身上看到了自己的宿命。命运刚起了个头，就看到了宿命，这种惊慌，使王朔这样的一些大院子弟们，认为他们的文化认同之根，要退守到在更古旧的那片文化废墟里。&/p&&p&作为当代“北京文化”的首席精神领袖，王朔却是一个没有魂的人。因为他断过两次魂，一次是老舍的那个魂，一次是大院的那个魂。一个没有魂的人，却成了一个城市地方文化的精神领袖。&/p&&p&而王朔要给自己招魂，招这个文化的魂，他选择在“北京往事”里，这片文化废墟里，给自己招魂。所以他写《动物凶猛》，就像都梁写《血色浪漫》，都是文化招魂的自救之作。他无法迎着时代向前走，于是他选择了蹲在过去的废墟上，怒目而视的瞪着碾碎了他的青春使他断了魂的新社会。&/p&&p&王朔文化人格的第三重，就是废墟祭祀。王朔成为了北京文化圈那代人的精神领袖，因为他写出了那代人的青春，也写出来了那种连番断魂的幻灭感。&/p&&p&我们都是大院出身的人，阶级血统高贵着呢，我们都是有文化的人，因为我们是北京人呐。可非要认真的问下去，你北京文化，到底是个啥，以及北京又是个啥？北京人又是个啥？傻眼了。老舍们已经没了，大院也已经没了。掰着手指头一想，能拿出来说叨说叨的，居然只剩下了少不经事时候的泡女人，打群架和耍流氓。&/p&&p&这种事，也是文化？那是个人，岂不是都很有文化啦。你别笑，他们是认真的。不然你看《阳光灿烂的日子》这部电影就知道了，他们真的把这些每个人年轻的时候都做会做的一些青春期流水账的琐碎事，都当成了文化祭坛上的神祗。&/p&&p&王朔如此，姜文如此，冯小刚如此，甚至崔健也如此。&/p&&p&到底什么是北京，到底什么又是北京文化。其实王朔心里有答案，那就是老舍所代表的那个老北京。问题是，他身上的大院文化，又盖住了那个底色。他焦虑，他保守，他对文艺，对文学本身，其实并没有什么野心，对世界对人类对宇宙对终极思考，他也根本没有丝毫好奇心。他整个人，都北京化了，市井到了骨子里，但是北京却已经不再是北京。于是，他也愤怒。&/p&&p&老舍和他所代表的东西，可以认为是北京文化的1.0版。老舍有文化吗，有。老舍是痞子吗，当然不是。王朔作为老舍之后的北京文化2.0版，为什么就把这套老舍传下来的衣钵，给痞子化了呢。他不是不想成为老舍的升级版，只是他做不到。&/p&&p&作为老舍的精神传人，王朔在新北京身上，已经找不到原汁原味的市井气韵。而痞子们，老炮们，顽主们，作为市井文化的残余，留给了王朔极大的文化象征意义。所以，他和他的追随者们，像个守陵人一样，守着这些文化残骸。一遍又一遍的，反复的祭奠，他们就是一群断过魂的文化守陵人。&/p&&p&一群文化人，在痞子流氓身上，找到了魂。他们站在文化和流氓交叉的十字路口上，一个古老北京和新北京交叉的十字路口上，以一颗失魂落魄的市井之心，来一遍遍的讲那些市井之事。老舍讲遛鸟，他们就讲痞子。&/p&&p&遛鸟的已经没了，痞子们也已经没了，他们还在继续的讲。看上去根本停不下来。讲到他们老的快要讲不动的时候，那就给它们立个丰碑吧。于是，《老炮儿》这个立碑之作，就出来了。&/p&&p&他们是痞子吗？根本不是。他们是文化人。那他们为什么要假装自己是痞子，用那么强烈的代入感，把痞子们干的混蛋事都当成自己的史诗来美化来抒情呢。因为他们软弱，在鸡蛋和石头两样里，时代是石头，他们是鸡蛋，是被碾碎成废墟的人，是断过两次魂的人。&/p&&p&假如有一天，北京文化2.0版的精神教父王朔故去的话，未来的北京文化3.0的圈子，肯定也会要给他立传立碑的。而且会往《教父》那个款型上拍。&/p&&p&虽不能至，心向往之。人生很多事，都是如此。而让一群文化人终生魂牵梦绕，满心向往之用以抒怀一生雄性壮丽诗篇的，不是什么伟岸的大英雄，却不过就是一群市井泼皮的老炮儿。可见，他们所代表的这种富有市井特征的文化是多么的贫弱。贫弱的就如一个娘炮。&/p&&p&男人，市井到了骨子里，都会变成娘炮这种尤物的，比许晴都美。尤其是文化人。&/p&&p&内容来自至道学宫&a href=&///?target=http%3A//& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& 白云先生&/p&
老炮儿，一群假装流氓的娘炮。《老炮儿》这部电影，看阵仗显然是冲着拍成《共和国往事》，或者至少也得是部《北京往事》这种黑帮史诗款的电影去的。所以，以北京文化圈为代表的许多文化人，纷纷赞不绝口，认为这部电影，是一部丰碑。不仅是那代人青春的丰碑…
&p&优惠券是一种最重要的两种促销手段之一。优惠券经过了上百年的实践表明促销效果非常突出。&/p&&h2&它可以放在你的钱包里，时时提醒你去消费。&/h2&&p&这是关键。&/p&&p&优惠券的作用不是降价，而是提醒。&/p&&p&在进行营销活动时，很大一部分潜在用户当时对你的产品有兴趣，但是一转身就忘了，这是一笔很大的损失。优惠券的作用就是促使消费者采取行动，防止消费者把你忘掉。&/p&&p&传统的优惠券附在平面媒介上，都有剪裁线，告诉你可以剪下，然后有一定的优惠金额和日期，方便你收藏起来，以便采取行动。&/p&&img src=&/v2-9f3db0aeacc_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1836& data-rawheight=&1032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1836& data-original=&/v2-9f3db0aeacc_r.jpg&&&p&&i&优惠券的作用就是这个——提醒消费。广告上附上优惠券，反馈率往往可提高数倍。&/i&&/p&&p&网络时代也有电子优惠券，但是提醒作用比传统优惠券要低，因为你必须打开手机，打开APP才能得到看到。所以麦当劳和KFC保留传统的优惠券，可以轻易放进钱包，起到时刻提醒的作用。这也是他们的优惠券为什么往往必须打印出来才有效的原因。&/p&&img src=&/v2-7d15f79a2e3fec5e7d05_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-7d15f79a2e3fec5e7d05_r.jpg&&&p&&i&为何商家坚持优惠券打印才有效？因为打印版本可以放进钱包，提醒效果更好&/i&&/p&&p&我国营销活动开始的比较晚，对优惠券的认识不足。很多商家没有很好的利用好优惠券，其实优惠券大有可为的。&/p&&img src=&/v2-1e07bfa6bb974bc2ab7bb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&1747& data-rawheight=&983& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1747& data-original=&/v2-1e07bfa6bb974bc2ab7bb_r.jpg&&&p&&i&美国有大量的优惠券运用，这往往是吸引顾客广告的最重要手段&/i&&/p&
优惠券是一种最重要的两种促销手段之一。优惠券经过了上百年的实践表明促销效果非常突出。它可以放在你的钱包里，时时提醒你去消费。这是关键。优惠券的作用不是降价，而是提醒。在进行营销活动时，很大一部分潜在用户当时对你的产品有兴趣，但是一转身就忘…
&p&#科普贴#看不懂你砍我&/p&&p&我准备把超音速的这些事儿系统地说一下，内容涵盖激波、音障、音爆云、后掠翼、超临界翼型、热障、真实气体效应等内容，全文无公式，尽量不扯专业术语，本文可回答知乎上以下问题：&/p&&p&&a href=&/question/& class=&internal&&什么是激波？怎么产生的？他有什么应用？激波效应什么？&/a&&/p&&p&&a href=&/question/& class=&internal&&螺旋桨飞机如果动力足够，能否超音速？&/a&&/p&&p&&a href=&/question/& class=&internal&&为什么战斗机在突破音速的时候会有音障?&/a&&/p&&p&&a href=&/question/& class=&internal&&为什么当飞机突破音障时机身周围形成类似云团的烟雾？这团物质是什么？为什么会形成？&/a&&/p&&p&1，为什么飞行速度要与音速扯在一起？&/p&&p&一般情况下，我们用亚声速，超音速，高超音速，2倍音速等这类词汇来形容飞行速度，而非像汽车火车那样用km/h来具体表示速度。为什么呢？&/p&&p&先来看一下下面这张图：&/p&&img src=&/v2-811cd9dadeb2_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&322& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-811cd9dadeb2_r.jpg&&&p&车的周围到处都存在着气体，别的气体我们不管，只关心小车前面的这部分气体。假如小车向左运动，前方的这团气体会被小车推开。&/p&&p&假如，把这团气体被小车推开的过程放的很慢很慢，会看到什么？&/p&&img src=&/v2-f14f8aba4c735c5028ee5_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&546& data-rawheight=&515& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&546& data-original=&/v2-f14f8aba4c735c5028ee5_r.jpg&&&p&会看到，这团气体先是被车挤压，然后再恢复原状，弹开。就像是一个足球一样有弹性。&/p&&p&这团气体先被压缩，再恢复原状的过程很迅速，但是还是需要一定的时间。&/p&&p&假如，小车极其快，无限快，要多快有多快，快到气体还没来得及恢复原状，就又被小车继续挤压。同时，这团被挤压的气体后面，还有另外的气体也被挤压，形成一连串的来不及恢复原状的压缩气体，堵在小车前方。&/p&&p&那么，小车得达到什么样的速度才能使气体来不及恢复呢？答案是音速。&/p&&p&声音传播，靠的就是空气的压缩与复原，空气压缩再复原的速度就是音速。&/p&&p&所以，音速就是一个很特殊的速度，飞行速度要与音速做对比。&/p&&p&2，什么是激波&/p&&p&飞行速度到达音速后，飞机前方的空气不断被挤压缺来不及复原，密度会突然增大，而飞机两侧的空气并没有被挤压，密度并没变。两种不同密度的空气之间会有一个明显的分界线，这就是激波了。大概长这样：&/p&&img src=&/v2-e2c1d6c1ee87df6a3d0d7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&284& class=&content_image& width=&394&&&p&飞机前方几条三角形的类似于水波的东西就是激波。&/p&&img src=&/v2-d8c81d9a25f82d3bd5be0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&444& data-rawheight=&317& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&444& data-original=&/v2-d8c81d9a25f82d3bd5be0_r.jpg&&&p&这是导弹模型前面的激波。&/p&&p&3，什么是音爆云？&/p&&p&先说一下音爆。上文提到，飞行器达到音速以后，会在前方产生激波，激波是密度特别大的一团压缩空气，挡在飞机前面，飞机飞过，会有声音，声音是靠空气压缩膨胀传播的，假如这团传播声音的空气突然大量压缩，声音也会大量压缩聚集累积，释放出来会产生特别大的类似于爆炸的声音，这种现象叫音爆。协和客机在天上飞着，地面上都能听到巨大的声响。有些人还说震碎了地面上的玻璃。（驾驶舱里的飞行员是听不到的，因为超声速了，把声音甩在了后面）&/p&&p&甩鞭子的时候，鞭尾速度很大，达到音速，就会产生很响亮声音，这也是音爆。小小的鞭子产生的音爆都声音这么大，飞机产生的音爆震碎玻璃也可以想象了。&/p&&p&空气中的水蒸气在这种条件下，会凝结成小水滴，外表看来，就像一团雾一样。很漂亮。&/p&&img src=&/v2-fd0b898c36f3be51f964f99a83133c34_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&517& data-rawheight=&457& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&517& data-original=&/v2-fd0b898c36f3be51f964f99a83133c34_r.jpg&&&img src=&/v2-58ac22eac6f1bce06187cf7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&615& data-rawheight=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&615& data-original=&/v2-58ac22eac6f1bce06187cf7_r.jpg&&&img src=&/v2-4a2a94cbfdc750cf53c9f122eafdc0b1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&442& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&442& data-original=&/v2-4a2a94cbfdc750cf53c9f122eafdc0b1_r.jpg&&&p&补充一句：音爆肯定有，音爆云得看运气。&/p&&p&4，什么是音障&/p&&p&前面说过，飞行器到达音速以后，由于飞行器前面的空气来不及回复原状，会一直处于压缩状态，而且是层层压缩，叠在一起，会使密度突然增大。这样就面临两个问题，一是阻力太大，动力不足，二是飞行器本身会遭到破坏。可以设想一下，把一个临近音速的飞行器突然从天上飞到大海里是什么感觉。&/p&&p&在以前，飞机是依靠螺旋桨产生向前的拉力来维持飞行的，如下图所示：&/p&&img src=&/v2-fe7aeb24f7a29b193adf7e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&628& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&628& data-original=&/v2-fe7aeb24f7a29b193adf7e_r.jpg&&&p&人们想要这种飞机超音速，疯狂加大发动机动力，结果发现飞机会出现失控或者空中解体的情况。&/p&&p&这是因为虽然飞机还没到达音速，但前面的螺旋桨转速已经到达音速了，到达音速就会产生激波，意味着阻力会突然增大。此时发动机动力不足以继续提供足够的动力使飞机继续加速。即使发动机动力足够大，螺旋桨也会因为阻力太大而折断。&/p&&p&面对这种制约，前人们陷入窘境，认为音速不可超越，称之为音障。&/p&&p&5，为了提高飞行速度、解决音障，采取过哪些措施？&/p&&p&措施一：先把螺旋桨摘掉&/p&&p&飞机飞行速度还远远没有到达音速的时候，螺旋桨转速就已经接近音速，严重制约飞机的飞行速度。那索性把螺旋桨替换掉。换成喷气式发动机，“推着”飞机向前飞。如下图所示：&/p&&img src=&/v2-afc99d1aea5bc7aef8b75e94e1389888_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&198& class=&content_image& width=&350&&&p&此时飞机速度与原来相比，提高了很多。&/p&&p&措施二：使用后掠翼&/p&&p&把螺旋桨飞机改成喷气式飞机以后，虽然速度提高了不少，但仍然面临一些问题。&/p&&p&飞机的机翼剖面如下图所示：&/p&&img src=&/v2-a969b2fee0ec6efa5db4b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&795& data-rawheight=&536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&795& data-original=&/v2-a969b2fee0ec6efa5db4b_r.jpg&&&img src=&/v2-51ea36359f29efc9c43cd8f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&864& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&864& data-original=&/v2-51ea36359f29efc9c43cd8f_r.jpg&&&p&空气流过机翼上表面会加速，假如空气静止不动，飞机以50m/s的速度飞过，空气相对于机身的速度也为50m/s，但是，此时空气相对于机翼上表面的速度会大于50m/s，也就意味着，飞机还没有达到音速的时候，流过机翼上表面的空气速度已经达到音速了，达到音速就会产生激波，引起阻力突然增大。&/p&&p&为了使流过机翼上表面的飞行速度降下来，人们把飞机改为后掠翼，下图所示。&/p&&img src=&/v2-e02cf2ab8cb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&654& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&654& data-original=&/v2-e02cf2ab8cb_r.jpg&&&p&后掠翼最大的优点在于：可以使&i&&b&飞机的飞行速度&/b&&/i&大于&i&&b&空气与机翼的相对速度&/b&&/i&。其解释也很简单，需要用一下速度的分解，如下图：&/p&&img src=&/v2-79d347abbd57d0e01a2f6_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&473& data-rawheight=&490& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&473& data-original=&/v2-79d347abbd57d0e01a2f6_r.jpg&&&p&显然，竖直方向的空气速度（即飞行速度）是大于空气流过机翼的速度的。&/p&&p&更新：经评论区提醒，后掠翼也具有使机翼藏在激波后面的作用。可以通过上文激波的流动显示图片中的第一张图片看出。&/p&&p&措施三：改变机翼剖面形状&/p&&p&上一条措施中提到：空气流过机翼上表面的速度要大于飞机的飞行速度，为了解决这个问题，采用后掠翼代替平直翼。同时，还可以改变机翼剖面的形状。&/p&&img src=&/v2-51ea36359f29efc9c43cd8f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&864& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&864& data-original=&/v2-51ea36359f29efc9c43cd8f_r.jpg&&&p&空气流过机翼上表面会加速，就是因为上表面是“弓形”的隆起。为了把上表面的速度降下来，那就把这个弓形隆起削平，然而不幸的是，上表面没了弓形隆起，机翼升力就不够了。为了顾及升力，就把机翼尾缘的下表面掏空，重新形成一个弓形凹陷。改进后的翼型叫“超临界翼型”，如下图：&/p&&img src=&/v2-edcbb9da94e2f4e945d2d7e41cba3892_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&244& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&/v2-edcbb9da94e2f4e945d2d7e41cba3892_r.jpg&&&p&措施四：利用面积律来优化机身形状&/p&&p&面积律这个东西真不好给外行人解释。用很粗糙的大白话来解释就是：飞行器快到达音速的时候，受到的阻力与飞行器的横截面积之间有一个一一对应的关系。&/p&&p&假如我想设计一架飞行速度为1倍音速的飞行器，我根据可以根据飞行速度来确定飞机的横截面积应该取多大值，才能使飞行器所受到的阻力最小。确定了横截面积，我就可以设计飞机的机身了。&/p&&p&总结：从亚音速状态过渡到超音速状态，产生激波，阻力增加是不可避免的，这对于飞机的动力和强度来说算是一个考验。以上措施是为了把跨音速这个艰难过程给尽可能的缩短，尽快突破音障。&/p&&p&打个比方说，螺旋桨飞机飞到0.5倍音速，螺旋桨尖部就已经到达音速，开始产生激波，阻力增大。继续提高动力，螺旋桨尖部跨过音障了，但是靠近圆心的地方又开始达到音速，又开始产生激波，总之，从0.5倍音速，到机身达到音速以前，飞机一只都在跨音速，过程及其漫长，飞机扛不住。&/p&&p&以上措施，喷气飞机取代螺旋桨飞机，后掠翼取代平直翼，等措施，全都是为了不让飞机其他地方提前到达音速，推迟激波的到来，等机身整体到达音速后，在一个极短的时间内完成超过音速。&/p&&p&超过音速，就轻松太多。&/p&&p&补充：为什么飞机超声速以后就没有激波阻力了？&/p&&p&飞机以亚声速飞过，压缩前面的空气，空气恢复原状，以比飞机快的速度跑掉了。&/p&&p&飞机到达声速，压缩的空气没办法恢复原状，在飞机前累积，形成激波，引发阻力。&/p&&p&飞机超过声速，前面的空气被压缩，然而这种具有阻力的压缩空气跑得比飞机慢，无法挡在飞机前面，无法形成激波阻力。就好比是：正常的空气是没办法提供激波阻力的，只有层层压缩的空气才可以提供激波阻力。飞机往前飞，压缩了前面的空气后，就跑掉了，压缩后的空气追不上，无法提供激波阻力。跑掉以后，继续压缩前面的新的空气，压缩完继续跑。&/p&&p&6，为什么音障出现在音速附近，是巧合吗？&/p&&p&现在来回答这个问题。&/p&&p&如果是螺旋桨飞机，飞机还没到达音速的时候，螺旋桨就已经到达音速了，出现了音障。&/p&&p&如果是平直翼喷气飞机，飞机还没达到音速的时候，机翼表面就已经到达音速了，出现了音障。&/p&&p&如果是喷气式后掠翼飞机，飞机到达音速的时候，飞机本身出现了音障。&/p&&p&总之，具体什么速度下出现音障，是由飞机结构决定的，并不一定是0.9倍音速下出现音障，也有可能0.99倍音速下，也有可能0.8，0.7，0.6倍音速下出现音障。&/p&&p&7，什么是热障&/p&&p&经过前面提到的种种改良，1947年，一位美国空军（记不住名字了）进行了人类航空史上第一次超音速飞行，标志着人类终于解决了音障问题，进入了超音速时代，然而，随着飞行速度进一步提高，人们又遇到了新的挑战——热障。&/p&&p&飞机在空中飞行，机体与空气摩擦会产生热量。&/p&&p&如果飞行速度不高，产生的热量也不高。&/p&&p&如果进一步提升速度，产热虽然变高，但散热能力也提高了。&/p&&p&假如再继续提高速度，由于总温与来流马赫数平方成正比，总温很高，且不能迅速散热的情况下，热量层层累加，最终会把飞行器烧毁。这就是热障，出现热障的速度大概在2.2倍音速附近。&/p&&p&如何解决这问题呢？无非就是研发散热快且耐高温且密度不大且强度很大的材料。最终这问题解决了。1957年，美国的x-2火箭速度首次突破3倍音速，虽然突破后就坠毁了，但也是标志着人类解决了热障问题。&/p&&p&8，真实气体效应&/p&&p&目前，人类发明出来的最快速度的飞行器是美国的x-43a，最高速度10倍音速。然而，随着速度进一步提高，人类又面临着另外一个问题——真实气体效应。这也是二喜哥本人正在研究的课题。&/p&&p&简单来说，随着速度进一步提高，随着温度进一步提高，我们现有的空气动力学理论与实际飞行状况已经不再符合了。以前，我们通过地面实验或者计算，能大概推测飞机上天以后会面临的问题，而更高速度更高温度以后，氮气会解离，导致空气的性质（比如第二粘性）会突变，而且并不能准确知道粘性会变为多少，此时地面风洞实验已经不能做出准确预测了。我们把这种与现有理论不符的情况，称为真实气体效应。也正因与地面风洞实验的严重不符，导致过很多事故的发生。人们目前正在试图彻底揭开真实气体效应的面纱。&/p&
#科普贴#看不懂你砍我我准备把超音速的这些事儿系统地说一下，内容涵盖激波、音障、音爆云、后掠翼、超临界翼型、热障、真实气体效应等内容，全文无公式，尽量不扯专业术语，本文可回答知乎上以下问题：
&img src=&/50/v2-71817c6fffd4ed20a151_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/50/v2-71817c6fffd4ed20a151_r.jpg&&&p&为什么日本有煮饭仙人、寿司之神、天妇罗之神、烤鳗鱼之神？&/p&&p&&br&&/p&&p&为什么中国出不了羊肉泡馍之神、火锅之神？&/p&&p&&br&&/p&&h2&高端生意不靠谱&/h2&&p&&br&&/p&&p&我有个好朋友，拿着家里的钱在丽江开了个高端客栈，做了几年累积也亏了上百万。我很早就给他说别做了，还不如拿着钱去买房。我不太建议创业者们去做高端生意，特别是初次创业者，基本都是死。&/p&&p&&br&&/p&&p&原因有三点：&/p&&p&&br&&/p&&p&一是高端生意受经济大环境和国家政策影响非常大，经济一旦不好，或者国家三公消费收紧，高端生意就非常不好做了；&/p&&p&&br&&/p&&p&二是高端之所以高端，往往在于品牌的沉淀。连下水道堵了都要沉淀很长时间才能疏通，品牌沉淀更是需要很长的时间，一般的创业者支撑不了那么久。&/p&&p&&br&&/p&&p&三是&b&在中国的所谓高端生意，创业能做起来基本都不是靠产品牛；而是创始人有人脉和圈子资源&/b&，但是很多创业者不一定有这么强的资源。&/p&&p&&br&&/p&&p&有的黑粉宝宝看到这里，不由得跳出来说：吴寒笛，你丫就是劝我们去做屌丝生意是吧？！&/p&&p&&br&&/p&&p&我仿佛从手机屏幕的另一头，伸出一只手来，摸摸黑粉宝宝的头（听起来有点诡异）：&/p&&p&&br&&/p&&p&“话也不能这么说嘛，‘屌丝生意’这词儿太难听了，我们叫‘大众生意’好了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&老话说得好：卖奔驰的开桑塔纳，卖桑塔纳的开奔驰。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/50/v2-0e82ef74aad34_b.jpg& data-}