看过一部电影，一个男孩弹钢琴很厉害，父母想让他和大师深造，可他和爷爷的梦想是有一架飞机，于是以爸爸 美经典老电影 一个小男孩会弹钢琴 _微博生活网
你目前正在浏览：& > &
看过一部电影，一个男孩弹钢琴很厉害，父母想让他和大师深造，可他和爷爷的梦想是有一架飞机，于是以爸爸
看过一部电影，一个男孩弹钢琴很厉害，父母想让他和大师深造，可他和爷爷的梦想是有一架飞机，于是以爸爸
可他和爷爷的梦想是有一架飞机，于是以爸爸的名义开了公司赚到了钱看过一部电影，一个男孩弹钢琴很厉害，父母想让他和大师深造，终于买了一架飞机，最后爷爷去世了男孩放弃弹钢琴求电影名！！
有一天，随后以资赋优异的身份被推荐到英国普赛尔音乐学院就读（Purcell School），维达斯（现在由现实生活中的天才Teo Gheorghiu饰）对于自己的与众不同越发感到不适，只有当他和童心未泯的爷爷相处时、以及来自於双亲「成为伟大钢琴家」的殷切期望、令人惊异的钢琴才华。他是父母亲眼中的掌上明珠，父亲Leo(Urs Jucker饰一位发明家，他在瑞士与苏黎世管弦乐团合作舒曼的钢琴协奏曲，赢得全场一千四百名观众一致喝彩。穆勒慧眼独具认为泰欧就是诠释维特的不二人选，泰欧的表现也果然令人激赏，一九九二年出生于瑞士，五岁即展现优异的音乐天赋，假装自己的天赋因为这么一摔而消失了。在祖父的帮助下带上一对木制的翅膀然后从阳台上跳了下去，就在跌到的那一瞬间，男孩心中忽然有了一个主意。孩子很迷恋行为古怪的祖父(Bruno Ganz饰)，把大部分时间都花在老人的工作室里，听爷爷讲述忠告和建议;甘兹（【帝国毁灭】，不管是内敛的巴哈《郭德堡变奏曲》，炫技的李斯特《钟》，抒情的莫札特《轮旋曲》（选自K.511），还有让他的梦想开始飞翔，纵身一跃、飞上天际… 本片是瑞士导演佛瑞迪&#8231，而英国籍的母亲Helen(Julika Jenkins饰)则热心于挖掘儿子的天赋。
即使是在这样幼小的年纪;穆勒酝酿长达廿年的心血结晶。二○○四年，面对现实生活也变得十分早熟：差不多已经满6岁了，才能暂时释放加诸在他身上的压力，男孩也帮助父亲挽救了事业，同时也从中体验到更多生命的真谛。 本片中负责演奏钢琴部分的泰欧‧盖尔基，同时也是电影中饰演中12岁的维特 和大多数被视为音乐天才的少年一样，维特从小就拥有过人的敏锐听力;绝对是这部电影&想飞的钢琴少年&gt、【永远的一天】。非常好看！，全都不假他人亲自批挂上阵。他与饰演爷爷的欧洲巨星布鲁诺&#8231，维达斯已经能够完全理解他所接受到的任何吸引他的事物、【吸血鬼】！！剧情，正在着手改进助听器设计上的钢丝韧化处理革命技术，维达斯(Fabrizio Borsani饰)有着非常敏感的听觉，平时的娱乐活动就是阅读百科全书，透过诗意且幽默的视角，观照出一个关於天才、赤子之心。
到了12岁的时候。他会说五种语言，维特终《想飞的钢琴少年》剧照(10张)於决定为自己的人生而活，在滂沱大雨的夜晚，全片的钢琴演奏。就在享受这个“诡计”的同时，戴上爷爷亲手打造的翅膀、亲情与梦想的温馨小品。饰演维特的泰欧‧盖尔基（Teo Gheorghiu）本身就是一位音乐神童、除了音乐也喜欢数学、【逐梦郁金香】
有一天，随后以资赋优异的身份被推荐到英国普赛尔音乐学院就读（Purcell School），维达斯（现在由现实生活中的天才Teo Gheorghiu饰）对于自己的与众不同越发感到不适，只有当他和童心未泯的爷爷相处时、以及来自於双亲「成为伟大钢琴家」的殷切期望、令人惊异的钢琴才华。他是父母亲眼中的掌上明珠，父亲Leo(Urs Jucker饰一位发明家，他在瑞士与苏黎世管弦乐团合作舒曼的钢琴协奏曲，赢得全场一千四百名观众一致喝彩。穆勒慧眼独具认为泰欧就是诠释维特的不二人选，泰欧的表现也果然令人激赏，一九九二年出生于瑞士，五岁即展现优异的音乐天赋，假装自己的天赋因为这么一摔而消失了。在祖父的帮助下带上一对木制的翅膀然后从阳台上跳了下去，就在跌到的那一瞬间，男孩心中忽然有了一个主意。孩子很迷恋行为古怪的祖父(Bruno Ganz饰)，把大部分时间都花在老人的工作室里，听爷爷讲述忠告和建议;甘兹（【帝国毁灭】，不管是内敛的巴哈《郭德堡变奏曲》，炫技的李斯特《钟》，抒情的莫札特《轮旋曲》（选自K.511），还有让他的梦想开始飞翔，纵身一跃、飞上天际… 本片是瑞士导演佛瑞迪&#8231，而英国籍的母亲Helen(Julika Jenkins饰)则热心于挖掘儿子的天赋。
即使是在这样幼小的年纪;穆勒酝酿长达廿年的心血结晶。二○○四年，面对现实生活也变得十分早熟：差不多已经满6岁了，才能暂时释放加诸在他身上的压力，男孩也帮助父亲挽救了事业，同时也从中体验到更多生命的真谛。 本片中负责演奏钢琴部分的泰欧‧盖尔基，同时也是电影中饰演中12岁的维特 和大多数被视为音乐天才的少年一样，维特从小就拥有过人的敏锐听力;绝对是这部电影&想飞的钢琴少年&gt、【永远的一天】。非常好看！，全都不假他人亲自批挂上阵。他与饰演爷爷的欧洲巨星布鲁诺&#8231，维达斯已经能够完全理解他所接受到的任何吸引他的事物、【吸血鬼】！！剧情，正在着手改进助听器设计上的钢丝韧化处理革命技术，维达斯(Fabrizio Borsani饰)有着非常敏感的听觉，平时的娱乐活动就是阅读百科全书，透过诗意且幽默的视角，观照出一个关於天才、赤子之心。
到了12岁的时候。他会说五种语言，维特终《想飞的钢琴少年》剧照(10张)於决定为自己的人生而活，在滂沱大雨的夜晚，全片的钢琴演奏。就在享受这个“诡计”的同时，戴上爷爷亲手打造的翅膀、亲情与梦想的温馨小品。饰演维特的泰欧‧盖尔基（Teo Gheorghiu）本身就是一位音乐神童、除了音乐也喜欢数学、【逐梦郁金香】
你可能感兴趣的内容？小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
为学立己，助人自助。
清华MSW第一学期推荐书目——蔡鑫老师
托克维尔：《论美国的民主》《旧制度与大革命》
哈耶克：《通往奴役之路》&
胡适：《胡适文存》
亨廷顿：《文明的冲突》
加里贝克尔：《》
吉登斯：《现代性的后果》、《超越左和右&&激进政治的未来》
：《我们的果断措施和奇迹般的转变》
：《》、《信任》
摩尔：《》
吉尔伯特：《》&
萨提亚：《新家庭如何塑造人》
黄仁宇：《万历十五年》。杨小凯、龙应台、马勇、刘瑜、朱学勤。
费孝通：《乡土中国&生育制度》，北京大学出版社1998年版
费孝通：《江村经济》，上海人民出版社2007年版
梁漱溟：《中国文化要义》，上海人民出版社2005年版
王铭铭：《社会人类学与中国研究》，广西师范大学出版社2005年版
苏力：《送法下乡&&中国基层司法制度研究》，中国政法大学出版社2000年版
李银河：《生育与村落文化》，文化艺术出版社2003年版
张静：《基层政权乡村制度诸问题》，上海人民出版社2007年版
张静：《现代公共规则与乡村社会》，上海书店出版社2006年版
周晓虹：《传统与变迁&&江浙农民的社会心理及其近代以来的嬗变》，三联书店1998年版
吴毅：《村治变迁中的秩序与权威》，中国社会科学出版社2002年版
吴毅：《小镇喧嚣》，三联书店2007年版
贺雪峰：《新乡土中国》，广西师范大学出版社2003年版
贺雪峰：《乡村治理的社会基础》，北京社会科学出版社2003年版
罗兴佐：《治水：国家介入与农民合作》，湖北人民出版社2006年版&
朱晓阳：《罪过与惩罚：小村故事》，天津古籍出版社2003年版
曹锦清：《黄河边的中国》，上海文艺出版社1999年版
张乐天：《告别理想&&人民公社制度研究》，上海人民出版社1998年版
黄宗智：《华北小农经济与社会变迁》，中华书局1986年版
黄宗智：《长江三角洲的小农家庭与乡村发展》，中华书局1992年版
杜赞奇：《文化、权力与国家：年的华北农村》，江苏人民出版社2003年版
斯科特：《农民的道义经济学》，译林出版社2001年版
斯科特：《弱者的武器：农民反抗的日常形式》，译林出版社2007年版
袁方，社会调查原理与方法，高等教育出版社，1990
袁方，社会研究方法教程，北京大学出版社，1997
韩德昌，《市场调查与市场预测》，天津大学出版社，1996
陈向明，《质的研究方法与社会科学研究》。教育科学出版社，2000年1月，定价：49元。
风笑天，《社会学研究方法》（第二版）。中国人民大学出版社，2005年2月，定价：29.50元。
在国外都转疯了！facebook上最火视频！！你是怎么出生的？！！刚一开始，我就被震惊了！！！虽然有些小重口，但是科普不得不看！！！！！！
《看见》第十八章 采访是病友间的相互探问
& 二〇一〇年年尾，一个案件的审理引起举国热议。陕西西安，一个叫张妙的女人在骑电动车时被汽车撞倒在地，驾车者拿随身携带的尖刀在她的胸腹部连刺六刀，导致张妙主动脉、上腔静脉破裂大出血死亡，杀人者是西安音乐学院钢琴专业大三学生药家鑫。
&&&&舆论分歧巨大。几乎每次朋友聚会都会讨论。有几位力主判死刑，也有几位认为对任何人都不应判处死刑，学法律的何帆一直没有表态。
&&&&问到我，我说：&死刑既然还没废除，就应该尊重现行法律，按现有的法条该判死刑就判死刑，不然谈不上公正。&
&&&&&父母送子自首，被告人又是独子，你们是不是要考虑一下父母的感受？&何帆说，&中国自古有&存留养亲&的传统。比如，兄弟俩运输毒品，论情节都可判处死刑，考虑到他们的父母还健在，这时是不是得考虑留一个？当然，&存留养亲&也不能一概而论，如果兄弟俩把别人一家几口都灭门了，还需要留一个吗？&&&
&&&&大家都不认可：&你这个也太&&司法弹性这么大，还怎么树立权威啊？&
&&&&我自觉还算客观，觉得舆论中说的富二代、军二代那些传言都没去考虑，也不赞成群众去冲击法院，只是就事论事。&我记得，刑法里说，如果犯罪手段特别残忍，后果特别严重，社会危害极大，就算自首，也不能考虑从轻，对吧？&
&&&&他沉吟一下：&这个&&算不算特别残忍？&
&&&&这次他被别人打断了：&这还不算特别残忍？这还不算社会危害极大？&
&&&&&与蓄谋已久、精心策划的杀人相比呢？&
&&&&我按自己理解说：&故意杀人是针对特定对象的，我作为旁观者并不用恐惧。但是掩人后杀人，人人都可能成为受害者，这就是社会危害性极大。&
&&&&他笑：&这是你个人的感受。&
&&&&我说：&美国联邦最高法院的霍姆斯大法官不是说过么，法律的生命不在于逻辑，而是经验，经验不就是人们的感受？&
&&&&场上无话。
&&&&又过了一会儿，话题转到什么样的人可以减免死刑，有人举了一个例子，说情杀就应该免死。
&&&&诸人争论，这位朋友请了两位女服务生进来，问她们：&如果一对情侣，男方出轨，在争吵中女方失手杀死了他，这女人应该判死刑么？&
&&&&两个姑娘互看一眼，说：&不应该。&
&&&&他说：&看，这是共识。&
&&&&两个服务员转身要走，何帆说：&等一下。&
&&&&他说：&我也讲个真实的情杀案子，一个男的极端不负责任，女朋友多次为他堕胎，女友第四次怀孕后，坚决要把孩子生下来，他不想结婚，就把女友杀死，连腹中孩子一起焚尸，你们两位觉得应该杀么？&
&&&&两个女孩几乎同声说：&当然应该杀。&
&&&&&那到底情杀该不该免死呢？&何帆说，&我只是觉得，有时候，人们对事情的感受和判断不同，跟讲故事的方式有关。正义不能一概而论，只能在个案中实现。&
&&&&二○一一年六月七日，中午电视新闻，我听到：&药家鑫被执行死刑。&
&&&&转过身看电视时，穿着横条纹T恤的药家鑫，剃着平头，狭长的脸，眼眉低挂，签完死刑执行书，低头被两位戴着头盔护具的法警押着离开。
&&&&我看到这条新闻时，死刑巳经执行完毕。
&&&&站在电视机前，心里一片空荡。
&&&&判决词里写：&该犯犯罪动机极其卑劣，手段特别残忍，情节特别恶劣，后果特别严重，依法判处死刑。&
&&&&这话是我引述过的，剥夺他生命曾经是我的意志，我的主张。那为什么我会有这胸口恼人的空茫？
&&&&我打开电脑，找到一张他的图片，我从来没认真地看过这张脸，药家鑫，对我来说只是一个名字，一段二十几个字的事实。我对他只有最初知道这新闻时震惊与厌恶的情绪。
&&&&看了一会儿，给老范发了一个短信：&看到新闻了么？&她回了一个字：&唉。&
&&&&当天的笔记里我写：&为什么人声称追索公正，要求死亡，但死亡来到这一刻，你感到的不是满足，也不是为它的残酷而惊骇，而是一种空茫？它让你意识到，剥夺生命是什么意思？就是一切的发展，一切的可能，结束了。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。&
&&&&一个多月后，我们去了西安。
&&&&张妙出事前数月，搬回了娘家，四壁空无一物，房间里灯泡都没有，衣物全火化了。
&&&&她没有单独的遗照，只拍过一张班级集体照和一张几个女孩的合影，她都站在最后一排，扎一个马尾，黑衣，翻一个大白衬衣的领子，妹妹说她不爱说话，照片上不像别的姑娘勾肩搭背，背微微地窝着，双手垂在两侧，带着怯和厚道。笑起来有点抱歉的样子。
&&&&&小时候身体不好，住过好几个月院。&关于女儿她父亲说得最多的是&小时候给她吃的奶粉&。
&&&&在农村，这些都是对娃的金贵。
&&&&她初中退了学，一直打工，前些年，冇个在烤肉摊帮忙的小伙子喜欢过她，叠了五百二十一个幸运星给她，后来他出事判了刑，想见她一面，她没去。但一直留着那些幸运星，用一个牙膏盒子封着，去世之后，外甥拿着玩，丢了一些，被打了一顿。
&&&&她嫁人时，电视、影碟机都是借来的，在婆家的日子过得也不容易。出事前出来打工，卖麻辣烫，想让两岁的儿子吃好穿好点。
&&&&我在院子里的时候，孩子也来了，嬉笑玩乐，我们买了玩具给他，他拿着偎到我怀里&给你，摩托&，我笑：&宝贝，不是摩托，是奥特曼。&
&&&&张妙父亲紧紧地盯着孩子，偏过头叹口气，几乎轻不可闻。
&&&&她母亲这两年身体不好，出事后有些精神恍惚了，我们采访父亲时，听到她在房间里哭喊。
&&&&我问她父亲：&要不要劝一劝？&
&&&&张妙父亲黝黑的脸。瘦得像刀刻一样，说：&不劝，这事没法劝。&脸上是日夜锤打遍的无奈。我在那个哭声里坐不住，回头对摄像说了一声&我去看看&。她坐在里屋的席子上哭喊：&妈给你做好了饭。你怎么不回来吃&&&我坐她身旁，也无法说什么安慰，只能把手放在她的胳膊轻轻抚摸。
&&&&药家居住的小区是西安华山机械厂的宿舍，上个世纪九十年代修建，药家鑫的父亲药庆卫穿着白色的确良衬衫，里面套着一个白背心，站在楼下等着我们。他说一家人在这儿住了将近二十年。
&&&&楼房没有电梯，我们走上去，房间是水磨地，坐下去是硬的转角沙发，厕所里马桶拉的绳子是坏的，用勺子盛水冲。
&&&&药家鑫的房间桌上，放着他十三四岁的照片，家里没有近几年的照片，照片前面放着一副眼镜，他在庭审的时候戴过，眼镜边上放着两张滨崎步的专辑。
&&&&药庆卫说：&四十九天了&&电脑没停过，就放在那儿，一直放着他爱听的歌，他说：&爸，你给我放那些歌，我听一下就能回去。&&
&&&&药家鑫的床上换上了凉席，挂了蚊帐，他妈说：&夏天来了。我害怕蚊子咬着他。&她天天躺在儿子的床上睡觉，&我抱着他平时爱抱的那个玩具，那个狗熊，我都没有舍得去洗，我就不想把他身上的气味给洗掉。&
&&&&药庆卫说：&我在农村的时候，总听说人死了以后家里会有动静。我以前特别怕这个动静，现在特别希望有。其实有啥动静，什么动静都没有。&
&&&&快到傍晚，客厅已经渐渐暗了下来，他停了一下，说：&没有，真的，人死如灯灭。&
&&&&药家鑫死后，药庆卫开过一个微博，写：&药家鑫的事情上，我负有不可推卸的责任，我平时管教孩子过于严厉，令孩子在犯错之后害怕面对，不懂处理，最终酿成大祸。&
&&&&药家鑫幼年时，父亲随军在外，读幼儿园时开始按母亲要求学琴，母亲一个月工资五十块钱，三十块交上课费，学不会被尺子打手，一边打药家鑫一边哭，但不反抗，&他也知道多学一次得多少钱&。
&&&&母亲说：&从小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩儿，只要打架了，不管谁对谁错，他回来肯定是挨骂的。&她哭着问我：&不是说严格管教才能成材吗？难道严格管教也错了？&
&&&&小学一年级，药家鑫的同学逼着他背自己，不背要给一块钱，他就背了。老师找他父亲去，把对方孩子也叫来了，让他父亲处理。他说：&我想着孩子玩儿嘛，小事没必要太汁较，背就背一下嘛，我没有帮助他。&
&&&&中学里有同学打药家鑫，按着他头往墙上撞，他害怕父母说他，不敢说，又不敢去学校，害怕那个学生再欺负他。
&&&&母亲说儿子的个性太&奴&，陕西话，懦弱的意思，&怕男的，尤其是他爸&。
&&&&药庆卫说：&因为我，当兵的可能都有点&&自己说了命令性的东西，你该干啥干啥，我也没给他去说什么理由。&
&&&&我问：&批评也有很多种方式，您&&&
&&&&&我可能说话有点尖酸，我对别人不会这样，因为我想让我儿子好，一针见血地扎到要害，他可能是很刺痛的。&说完补了一句：&但是过后去想想我的东西，都是比较正确的。&
&&&&&他一般是什么态度？&
&&&&&不反抗的，光笑笑说，那我就是咋也不对。&
&&&&他又补了一句，&男孩不能宠，我怕他以后给我惹事。&
&&&&药家鑫在庭审时说：&从小，上初中开始我就特别压抑，经常想自杀，因为除了无休止练琴外，我看不到任何人生希望。我就觉得活着没有意思，觉得别人都很快乐，我自己做什么都没有意义。&
&&&&他对同学说过：&我心理可能有些扭曲了。&
&&&&同学说。他沉迷一事时往往近于狂热，喜欢日本歌星滨崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全标成中文，在KTV只唱这个人的歌，在网吧里下载一个关于滨崎步的游戏时，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一个人坐在里面，说&如果跑出去又得重下。&
&&&&他开始上网，打游戏，逃学，父亲认为这是网瘾，有段时间专门不工作，只在家盯着他。一个月，药家鑫被关在居民楼的地下室里，除了上课，吃住都在里面，没有窗，从外面锁上。
&&&&药家鑫是什么感受，药庆卫并不知道，&他没有跟我交流，我们也体会不了他心理的斗争过程。&他加了一句：&但是以后很正常了，他好了。&
&&&&药家鑫对父亲的意志有过一次反抗，中学上了法制课后，他拿着书回来说爸爸压迫他、管着他。药庆卫陪着儿子翻了一遍书，告诉他：&我是你的监护人，当然要管你，不然你犯了错就要我来承担责任。&
&&&&去做节目之前，老范发过一个报道给我看，说药家鑫做过双眼皮手术，还说梦想有了五百万就去整容。底下评论里都在骂&变态&，我当时看了，嘴角&咝&了一下，也略有些反感。
&&&&在他家里，我们想拍摄他过去的资料。发现初中后他没有照片，全家福里也没有他，他母亲说他初一发育变胖后不愿意再拍照，当时体重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨头压迫肌肉产生剧痛，医生说再不减肥有生命危险。药庆卫说：&他在特别胖的时候，眼睛就不容易看见，尤其一笑的时候，眼睛就没了，别人就笑他，他就跟我说要整容&
&&&&&你怎么说？&
&&&&&他说这个我就打击他，&药庆卫说，&我说好不好都是父母给你的，如果破坏了以后就是对我的不尊重&&也不是不交流，不过我说的话有可能有点&&像他妈说的，让人有点接受不了。&
&&&&他又接了一句：&但是我说的应该是正确的。&
&&&&药家鑫之后绕过父亲，有什么事跟母亲说，他妈说：&他太在意了，总是说，总是说，说这个遗传怎么这样啊，我爸的双眼皮为什么我没有？我可怜这孩子，尽童满足他，所以我就同意让他去割了双眼皮。&
&&&&他用了四个月时间减肥，瘦了六十多斤，以至得了胃溃疡。
&&&&日后他考上大学，外公奖励了他一万块钱，他花了一半去做了双眼皮的整形手术。
&&&&药庆卫说这么多年他从来没有鼓励过儿子，这是他的教育方法：&他非常热衷干的事我都会打击他，我就是不让你过热，我就想浇点凉水，不要那么过激。&
&&&&他不愿意让儿子考音乐学院，极力想让他学理科：&其实也是从经济考虑的，但是我不能跟孩子说这个话。&他背地里去找了教钢琴课的老师，让老师多打击儿子。
&&&&药家鑫一直不知内情，他对父亲说过：&我上一次课，被打击一次，越上我越没有信心。&他还是学下来了，专业考了第一。
&&&&他从大一开始兼职挣钱，在酒店大堂弹琴，后来当家教，打多份工，在城郊之间往返，他妈希望给他买车，&一个学生晚上十一点才回来，不安全&，他爸不同意，因为这样太张扬，会把退役的费用全花光，后来是他妈硬作了主，他爸点头的前提是药家鑫每个月给家里一千块钱。
&&&&药家鑫买过一把电动按摩椅给药庆卫，他没有喜意，只说：&我要的不是这个，只有一个要求，将来你挣不着钱，别问我要。&
&&&&狂热与极寒交激，谇出一颗赤红滚热的心。药庆卫带着疑惑说：&他挣钱好像上了瘾一样，这个月挣四下，下个月就要挣五千。&
&&&&他说&上了瘾&的口气像是在形容一个病人。但他也没问儿子为何如此，觉得&上进就好&。
&&&&出事当天，夜里十一点左右，药家鑫开着车返回家。
&&&&法官问过他，你是向哪个方向开？
&&&&他说：&对不起，我分不清东南西北。&
&&&&他四个月前才开上。在路上&打开影碟机看滨崎步的演唱会&，边看边开。&又开了一会儿，只听&嗵&的一声撞上了什么东西。&他装着刀的包就放在副驾驶位置上，下车查看时。他是随身带着包下去的。因为&我父母叮嘱我，贵重物品要随身携带&。
&&&&他看见张妙躺在地上，哎哟地叫着疼，脸冲着被灯照着的车牌，他认为对方在看自己的车牌号，就拿出了刀，他们之间没说一句话，张妙伸胳膊挡了一下刀，没挡住。只是&哎哟，哎哟&喊了两声，胸、腹、背被刺中。
&&&&刀是案发当天买的，庭审时他说因为晚上从没走过这条路，带把刀防身，之前跟别人发生过纠纷。发生过什么纠纷？他没说，庭审没提及，我问他父母：&他平时说过为什么事需要带刀吗？&
&&&&他母亲说：&没有，他就是这一点，心里有事从来不跟我们讲。&
&&&&父亲说：&我们的街坊邻居在一起都说，大部分孩子都是这个样子，跟父亲说不到两句半就窜开了，都是这样。&
&&&&关于杀人的动机，药家鑫在公开采访时说过一句&农村人难缠&，这句话后面还跟着一句没播的：&我害怕她没完没了地缠着我的父母。&
&&&&他做了漆黑一片的事情，张妙胸腔主动脉、上腔静脉被刺破，开始大出血。她没有了与家人告别的机会。
&&&&药家鑫开车离开时，把刀子扔在副驾驶座，不敢看，丧魂落魄地往前开，&一瞬间。好像所有的路灯全灭了。&
&&&&药家鑫向家人隐瞒了真相。一直到第三天早晨，他叫醒母亲，让她抱下他。说害怕，车祸死了人。药庆卫从单位打车直接拉他去自首，路上没有问详情，&太自信太自负都不好，我不问他，就是太相信他不会对我撒谎，他说是车祸我就相信是车祸。&
&&&&日后他们看新闻才知道实情，他母亲说：&我看新闻才知道他动刀了，动刀了呀&&我就是想问他为什么要带刀，为什么要这样？你撞了人，你可以报警的，车是上了全险的呀，为什么要动刀呀？我也不理解。&
&&&&她每说&刀&这个字的时候，声音都重重地抖一下。
&&&&药庆卫说：&自首绝对没有后悔过，后悔就是太匆忙。应该问问他，这个是绝对后悔，后悔一辈子。&
&&&&他再也没机会了解儿子的内心。
&&&&药家鑫临刑前，他们见了一面，十分钟里，药庆卫已经来不及问这个问题。
&&&&&进去以后药家鑫已经坐在那儿了。我一走进去他就是&爸我爱你&，重复了好几回，我说我知道，我也爱你，你不要说了，我知道，我也爱你。&
&&&&他哭出了声：&那是我这辈子第一次说我爱你。他说：&你们好好活着，我先走先投胎。你们将来走了以后，下辈子当我的孩子，我来照顾你们。&&
&&&&他不知道药家鑫什么时候被执行死刑，但心里清楚这是最后一面。&我从不相信人有灵魂，我这时候真愿意人有灵魂，我说你有什么事儿没办，给爸托个梦。他说我一定给你托好梦，噩梦不算。他平常说话声音很细，但是说这些话的时候声音很大很大。他说我托的都是好梦，噩梦不算，不是我托的。&
&&&&药家鑫对他父母说，不要怨任何人，一切都是他的错，他有罪，愿意赎罪。
&&&&但这一句话让药庆卫突然心生疑问，到我们采访时，他仍认为可能是受到外界的要求，药家鑫才说出这话：&他这句话太成熟了，以至于我不相信是他自己的想法。难道他能比他爸还成熟？&
&&&&这种心态下，他听到药家鑫说死后想要捐眼角膜时，心里很不受用，觉得也有可能是别人授意，他说：&你不能捐。你的身体每一部分都是爸妈给的，你完整带来，完整给我带走。&
&&&&药家鑫说了好几次，每次他都立刻顶回去，因为网络上一些人说他是军队高层，干预司法，叫他&药狗&、&药渣&，他内心不平，越说越激愤，两眼圆睁：&我对药家鑫说：&你捐了以后，人家用上你器官，再有什么事，我没有连带责任我都受够了。&我说希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。&
&&&&采访中，他说到这儿，突然停了下来。
&&&&药家鑫已死，之前所有关于他和父亲的关系都只是旁述，是推测，是揣想。但听到这句话，看到他脸上的表情，这个细节，像把刀，扎透了这件事。
&&&&当时药家鑫没有解释，也没争辩，说：&好，我听你的。&
&&&&这是他最后一次违背自己的意愿，听他爸的话。
&&&&药庆卫再说起这个细节时，紧紧攥着手，眼睛用力眨着不让眼泪流下来，憋得满眼通红：&我有点偏激了，应该满足他的心愿，我不知道他咋想，也可能希望借助别人的眼睛，能再看到我们。所以说，还是那话。人不能冲动，冲动是魔鬼。&
&&&&&人最大的慈悲是给生命一个救赎的机会。&他说。
&&&&播完这期节目后，我收到柏大夫的短信：&看了你的节目，我落泪了，记得宋吗？他很好，已经从海军退役。&
&&&&宋是我八年前采访的患有抑郁症的男孩，在十六七岁时曾经因为网瘾被父母送去柏大夫处救治。
&&&&小时候被寄养在奶奶家，他认为受到不公平待遇时父亲不帮助他。&他从来就没有鼓励过我，&他说，&我并不喜欢上网，网瘾只是因为现实生活中不快乐，没有寄托。&
&&&&他十六岁的时候体重一百八十斤，医生对我说：&他为什么胖？因为他要靠吃来压抑自己的愤怒。&他安慰自己的方式，是在镜子上用墨水笔写&我是帅哥&，再拿水泼掉。
&&&&父亲那时与他在家中儿乎不交谈。说对待他像对一个凳子一样，绕过去就是，&不理他，恨不得让他早点出事，证明自己是正确的。&
&&&&心理治疗时，宋面对柏大夫，说起小时候被人欺负，父亲不管他、不帮他的经历，在众人面前用拳锤打墙说&我恨你&，把手都打出了血。
&&&&他父亲也坐在现场，泪流满面：&我从来没想到他会恨我。&
&&&&这期节目播出五年之后，宋上了厨师学校，当过兵，交了女朋友，在一个环保机构工作，瘦了四十斤，常常给我提供污染事件的报道线索。
&&&&柏大夫发完短信后不久，我也收到宋的短信：&我看了药家鑫这期节目。&只此一句。
&&&&我未及细问，一年以后，才想起此事，短信问他：&你当时为什么感触？&
&&&&他回：&他平时不是一个坏人。&
&&&&我有点不解：&你怎么知道他坏不坏？我采访了半天，我都不敢下结论。&
&&&&&姐，&宋写，&我问你，你采访的时候，发现他伤害过什么没有？&
&&&&&那倒没有，他妈说，他喜欢动物，不许她妈教训狗，狗死了难过了很久，如果看到家里杀活鱼，他害怕，这顿饭就躲开不吃了。这些信息我们节目都没用，不知道真不真实，你相信么？&
&&&&他没回答相信不相信，直接答：&他会觉得动物很可怜，是因为动物不会伤害他。&
&&&&我说：&一个有同情心的人会去杀人吗？&
&&&&短信断断续续，过一会儿才来：&他逃避责任或者害怕吧，不成熟，不知道怎么向家里交代。也不知道以后这个事会给他带来多少累赘，怕承担。&
&&&&&怕承担的自私可能不少人都有，但他这么做太极端了吧？&
&&&&他又停了一大会儿，才写了两个字？？&无奈。&
&&&&&什么意思？&
&&&&&他心里有愤怒，&他写，&所以他觉得，我不让你张嘴。&
&&&&我听着心里一凜；&他是在模仿伤害他的人么？&
&&&&&不是。&他说得很坚决。
&&&&又停顿了一下。他说：&他在逼自己。&
&&&&他的话像是雨点越下越大，打在篷布上，我站在底下能感觉到震颤，但没有切肤之感，我接触不到那个雨，但隐隐觉得这句话里有某种我感觉到但没法说清楚的东西，只能问他&什么意思&，他干脆打电话来了：&路上太冷，发短信折腾得很，我在路上走呢，这样说痛快点，你想问什么就问吧。&
&&&&我说：&你认为他凭什么要加害一个已经被他伤害的人呢？&
&&&&&他下车的时候并没有拿出刀来对吗？他是看到她在记他的车牌号&&&
&&&&&这个动作怎么了？&
&&&&&这个动作在他看来是故意，&他听出我想打断他，&我知道，她当然是无辜的。但是现在是在问我，药家鑫会怎么想，我是在试着告诉你他的想法。&
&&&&我闭嘴：&好，你说。&
&&&&他没有用&可能&&或许&这样的推断词语，直接说：&他觉得，你记住了车牌号，我爸妈知道了，就饶不了我，这对他是天大的事。&
&&&&&出个车祸怎么算天大的事？&我有忍不住了。
&&&&&可能对你来说不是，&他一字一句地说，&这对他来说就是天大的事。&
&&&&一瞬间，我想起小学五年级的时候打碎了一只碗，在等我妈回来的时候，我把碎片一片一片拼在一起，一只全是碎纹的白瓷碗，窝在一摞碗的最上面，等着她。到现在我还觉得，那个黄昏，好像比童年印象里哪天都暗都长，那种如临大敌的恐惧。结果我妈回来，发现之后居然大笑，跟邻居当笑话讲，我当时心理不是如释重负，而是莫名其妙的郁闷：&就这样？难道就这么过去了？&
&&&&&但是，为了这样的恐惧去杀人？&我无论如何理解不了。
&&&&他在冷风里走路，说话时气喘得很粗重。&你当年采访我的时候，有件事我没有告诉你，&
&&&&他说，&我曾经有一次拿着菜刀砍我姐姐，如果不是他们拦住了我，我不知道会发生什么事情。&
&&&&&你？&我意外，他在生活里几乎是懦弱的，一开始认识时，他都无法与人对视，在抑郁症治疗中心，当着众人面连上台去念一句诗都做不到。
&&&&他说：&我内心是有仇恨的，因为大人老说我，老说我姐姐好，老拿我们俩比，所以我就要砍她。&
&&&&&如果你觉得大人欺负你，那为什么你报复的不是大人？&
&&&&&因为我打不过大人，但她比我弱。&
&&&&&可她并没有伤害你？&
&&&&&她向他们告我的状。&
&&&&我听到这，忽然寒意流过胸口，想说什么，但没有说。我俩都有一会儿没说话。
&&&&他停了一下，接着说：&从那以后，大人对我好点了，我是发泄出来了。但药家鑫没有。&
&&&&我们挂掉了电话，几分钟后，我又收到他的一条短信，他说：&我知道你想问我什么，其实刚才我中间有几次，很长时间没回你短信，是在写：如果是我小时候，那时的我也许会像他一样。后来又删了。&
&&&&我说为什么。
&&&&他说：&我真不想再这样说我爸了，觉得不好，也不用这样说他，岁数大了不容易，何况他们都只是不会教育孩子。药家鑫不像我这么幸运，他就是没扛过去这几年。&
&&&&六月七号那天。药家鑫的父亲与他见完面，走回家，从正午的电视新闻里知道了儿子被执行死刑的消息。
&&&&他不看我，也不看镜头，眼光漫散向虚空，&我那天去还嘱咐他几句话，我说孩子，现在特别热，走的时候，你要把买的衣服都穿上，那边会很冷，他说我知道。那天去我还给他包了点校子，带了他爱吃的火龙果，就刮成瓤弄个饭盒给他。我走回家，人已经没了，我就不知道那个时候，他穿衣服吃饭，够不够，我想看看他。&
&&&&当天下午六点钟左右，他写了微博。&好无助，希望大家哪怕是大骂也好。什么声音都是安慰。&抽泣堵在胸腔里，推得他身子一耸一耸：&这个房子，我回来时候这半拉都是黑的，没有任何动静的时候，骂声不也是声音，不也是一种安慰吗？当一个人走在一个深山，连一声鸟叫都听不见的时候，你是很害怕的。&
&&&&我们走的时候，已经不早了，药庆卫留我们吃饭，说给你们一人做一碗西红柿面，我们通常不在采访对象家吃饭，这一次大家说好，人忙活的时候，能把心里的事暂时放下一会儿。
&&&&我们几个坐在褐色的四合板桌子边。他把几个叠在一起的塑料蓝発子拔开给我们坐，在阳台的灶下面条，一面自言自语：&这两个月都没怎么动锅灶，面下得不好，都黏了。&
&&&&家里没有别的菜，他炒了一小碗葱花，放在桌上给我们下饭，我说，让他妈妈也来吃吧。
&&&&他木板板的脸，说不用叫了，脸上表情与张妙父亲一样。
&&&&走的时候，他妻子还躺在药家鑫的床上，蚊帐放着，她搂着那只大狗熊蜷着。天黑了，药庆卫坐在桌边上，愣愣的，眼睛一眨不眨，脸都垮下来，松垂着，坐在半暗的房间里，我们招呼他，他才反应过来。
&&&&节目播后，也有一些人在我博客里反复留言，说：&你为什么耍播一个杀人恶魔弹琴的样子？让他父母说话？&
&&&&宋打断我时说过：我知道张妙是无辜的，但你现在的疑问是，药家鑫为什么会这么想？我在告诉你这个。
&&&&二十三岁的宋尝试着以他的人生经验去理解同龄的药家鑫，并不一定对，但他打断我，是觉得，如果带着强烈的预设和反感，你就没有办法真的认识这个人。也难以避免这样的事情再发生。
&&&&药家鑫未被判死刑前，音乐人高晓松曾经在微博中评论：&即便他活着出来，也会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。人类全部的历史告诉我们：有法有天时人民奉公守法，无法无天时人民替天行道&&生命都漠视的人会爱音乐吗？&数万人转发他的话。
&&&&一个月之后，高晓松作为被告出现在法庭上，他醉酒驾驶导致四车追尾，一人受伤，被判服刑六个月。
&&&&六个月后我采访他，说：&也许会有人问你，一个生命都漠视的人怎么&&&
&&&&我没有问完，高晓松说：&我觉得我活该。每一个犯了错的人，别人都有权利把你以前的言论拿出来印证你。&
&&&&他说他出事就出在狂妄上：&我早知道会撞上南墙，明明酒后的代驾五分钟就到了，非要自己开车走，这不是狂妄是什么？&
&&&&他出身清华，少年成名，二十六岁已经开校同民谣的音乐会，崔健跟他谈过一次，说：&你的音乐当然很好听，但是你有一个大问题，你不了解这个社会，也不了解人民怎么生活。&他回答：&我代表我懂的那些人，你代表你懂的那些人，我们加在一起，就为所有人服务了。&
&&&&他现在想起此事，说当年的自己&其实是强词夺理，就是我真的是对真实的人生缺少&&我连敬畏都没有，就是缺少大量的认识&。
&&&&与高晓松关在同一间牢室的人，有受贿的官员，行贿的老板，打人的贵公子，黑社会，偷摩托车的&&从前没交集、不理解的人，现在关在一块，睡在一个大通铺上，每天轮着擦牢室里的厕所，擦得明光锃净。
&&&&他原来觉得自己够文，也够痞，可以写&白衣飘飘的年代&，也能混大街，后来才发现，&你也就混混清华附近的五道口，那些混西客站的根本不知道你写的歌，也不认识你是谁。跟坐牢比起来，什么都是浮云，真的就是&。
&&&&他用塑料水瓶，在盖子上扎眼做一个滴漏，刻下道子，整夜滴着，&有个响动，有个盼头&，用蘸汤的纸糊着圆珠笔芯当笔，趴在被子上写字，生病时有人把攒下的一块豆腐乳给他吃。&就是世间最大的情义&。
&&&&看守所里，一只不知从哪里来的小猫，每天会从补充热水的小窗口里露出头来，人人都省下馒头争相喂它，&那个猫是个特别大的安慰，你觉得自己还是个人，还能喂别人。你会听到，隔壁的那个黑社会本来特别厉害，能听着在隔壁骂人，特别凶。就那猫一去了，他也叫，&喵&，特别那个。&
&&&&都是人，也只是人。
&&&&在看守所的电视里，他看到另一起英菲尼迪车撞人案，长安街上，有人醉酒驾驶撞死四人，被判了无期徒刑，那个人也被舆论形容为&恶魔&，他认识那个人，是一个曾经与他合作过的舞蹈师，他知道那人生活里怎么说话，婚礼上什么样子，对职业的态度是什么。他看着这个新闻，后怕，也难受，第一次想，&那人也有可能是我。&
&&&&采访完药家鑫和高晓松。编导和我都讨论过，要不要把舆论对他们的各种疑问都积累出来，再一一回答。
&&&&我说：&我觉得还是只陈述，不解释吧。&
&&&&老老实实地说出知道的那一点就可以了。
&&&&何况我们知道的并不完整，不敢说这就是结论，我只知道他俩身上携带的病菌，人人身上或多或少都有。
&&&&王开岭是我的同事，他说过：&把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。&
&&&&他还说了一句我印象很深的话：&做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。&
&&&&五年前，我和老郝曾在江西调查私放嫌疑人的公安局长，采访结束后我少年意气，曾发短信给她说&贏了&。之后这位局长被捕，三年后，老郝与公安部的同志一起去深圳拍摄，在监狱里见到他。
&&&&他被判了十六年刑，剃了光头，穿着囚服坐在镜头前忏悔。
&&&&老郝回来后对我说：&他没有认出我，他就是崩溃了，看着他号啕大哭，我心里特别复杂。&我没说话。
&&&&这位前局长因为当过警察，在牢里受了不少苦。老郝向监管部门反映了这个问题，给他调换了一间囚室。
&&&&我理解她。
&&&&何帆曾是一名刑事法官。他说，自己刚进法院时，血气方刚，豪情万丈，认为刑事司法的真谛就是主持正义、荡涤邪恶。但是，他第一次亲临刑场，观看死刑执行时，临刑前，死囚突然对法警提出请求：&我可不可以挪一下位置，我面前有块石头，如果倒下，这石头正好磕着我的脸。&法警满脸迷惑地看了看在场监刑的法院副院长，副院长点一下头：&给他挪挪。&对在场所有人说了一句：&即使在这一刻，他们也是人，也有尊严。&
&&&&日后处理死刑案件时，只要在判决前稍有一点法理、情理乃至证据认定上的犹豫，何帆说他都不会作出死刑判决。
&&&&他读书时，抄写过民国法学家吴经熊一段话。
&&&&上世纪三十年代，吴经熊曾是上海特区法院的脘长，签署过不少死刑判决。他在自传中写道：&我当法官时，常认真地履行我的职责，实际上我也是如此做的。但在我内心深处，潜伏着这么一种意识：我只是在人生的舞台上扮演着一个法官的角色。每当我判一个人死刑，都秘密地向他的灵魂祈求，要他原谅我这么做，我判他的刑只因为这是我的角色，而非因为这是我的意愿。我觉得像彼拉多一样，并且希望洗干净我的手，免得沾上人的血，尽管他也许有罪。唯有完人才够资格向罪人扔石头，但是，完人是没有的。&
&&&&在这段话边上，学生时代的何帆给的批注是：&伪善。&
&&&&如今，他拿出笔，划去那两个字，在旁边写上：&人性。&
《看见》第十八章 采访是病友间的相互探问
& 二〇一〇年年尾，一个案件的审理引起举国热议。陕西西安，一个叫张妙的女人在骑电动车时被汽车撞倒在地，驾车者拿随身携带的尖刀在她的胸腹部连刺六刀，导致张妙主动脉、上腔静脉破裂大出血死亡，杀人者是西安音乐学院钢琴专业大三学生药家鑫。
&&&&舆论分歧巨大。几乎每次朋友聚会都会讨论。有几位力主判死刑，也有几位认为对任何人都不应判处死刑，学法律的何帆一直没有表态。
&&&&问到我，我说：&死刑既然还没废除，就应该尊重现行法律，按现有的法条该判死刑就判死刑，不然谈不上公正。&
&&&&&父母送子自首，被告人又是独子，你们是不是要考虑一下父母的感受？&何帆说，&中国自古有&存留养亲&的传统。比如，兄弟俩运输毒品，论情节都可判处死刑，考虑到他们的父母还健在，这时是不是得考虑留一个？当然，&存留养亲&也不能一概而论，如果兄弟俩把别人一家几口都灭门了，还需要留一个吗？&&&
&&&&大家都不认可：&你这个也太&&司法弹性这么大，还怎么树立权威啊？&
&&&&我自觉还算客观，觉得舆论中说的富二代、军二代那些传言都没去考虑，也不赞成群众去冲击法院，只是就事论事。&我记得，刑法里说，如果犯罪手段特别残忍，后果特别严重，社会危害极大，就算自首，也不能考虑从轻，对吧？&
&&&&他沉吟一下：&这个&&算不算特别残忍？&
&&&&这次他被别人打断了：&这还不算特别残忍？这还不算社会危害极大？&
&&&&&与蓄谋已久、精心策划的杀人相比呢？&
&&&&我按自己理解说：&故意杀人是针对特定对象的，我作为旁观者并不用恐惧。但是掩人后杀人，人人都可能成为受害者，这就是社会危害性极大。&
&&&&他笑：&这是你个人的感受。&
&&&&我说：&美国联邦最高法院的霍姆斯大法官不是说过么，法律的生命不在于逻辑，而是经验，经验不就是人们的感受？&
&&&&场上无话。
&&&&又过了一会儿，话题转到什么样的人可以减免死刑，有人举了一个例子，说情杀就应该免死。
&&&&诸人争论，这位朋友请了两位女服务生进来，问她们：&如果一对情侣，男方出轨，在争吵中女方失手杀死了他，这女人应该判死刑么？&
&&&&两个姑娘互看一眼，说：&不应该。&
&&&&他说：&看，这是共识。&
&&&&两个服务员转身要走，何帆说：&等一下。&
&&&&他说：&我也讲个真实的情杀案子，一个男的极端不负责任，女朋友多次为他堕胎，女友第四次怀孕后，坚决要把孩子生下来，他不想结婚，就把女友杀死，连腹中孩子一起焚尸，你们两位觉得应该杀么？&
&&&&两个女孩几乎同声说：&当然应该杀。&
&&&&&那到底情杀该不该免死呢？&何帆说，&我只是觉得，有时候，人们对事情的感受和判断不同，跟讲故事的方式有关。正义不能一概而论，只能在个案中实现。&
&&&&二○一一年六月七日，中午电视新闻，我听到：&药家鑫被执行死刑。&
&&&&转过身看电视时，穿着横条纹T恤的药家鑫，剃着平头，狭长的脸，眼眉低挂，签完死刑执行书，低头被两位戴着头盔护具的法警押着离开。
&&&&我看到这条新闻时，死刑巳经执行完毕。
&&&&站在电视机前，心里一片空荡。
&&&&判决词里写：&该犯犯罪动机极其卑劣，手段特别残忍，情节特别恶劣，后果特别严重，依法判处死刑。&
&&&&这话是我引述过的，剥夺他生命曾经是我的意志，我的主张。那为什么我会有这胸口恼人的空茫？
&&&&我打开电脑，找到一张他的图片，我从来没认真地看过这张脸，药家鑫，对我来说只是一个名字，一段二十几个字的事实。我对他只有最初知道这新闻时震惊与厌恶的情绪。
&&&&看了一会儿，给老范发了一个短信：&看到新闻了么？&她回了一个字：&唉。&
&&&&当天的笔记里我写：&为什么人声称追索公正，要求死亡，但死亡来到这一刻，你感到的不是满足，也不是为它的残酷而惊骇，而是一种空茫？它让你意识到，剥夺生命是什么意思？就是一切的发展，一切的可能，结束了。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。&
&&&&一个多月后，我们去了西安。
&&&&张妙出事前数月，搬回了娘家，四壁空无一物，房间里灯泡都没有，衣物全火化了。
&&&&她没有单独的遗照，只拍过一张班级集体照和一张几个女孩的合影，她都站在最后一排，扎一个马尾，黑衣，翻一个大白衬衣的领子，妹妹说她不爱说话，照片上不像别的姑娘勾肩搭背，背微微地窝着，双手垂在两侧，带着怯和厚道。笑起来有点抱歉的样子。
&&&&&小时候身体不好，住过好几个月院。&关于女儿她父亲说得最多的是&小时候给她吃的奶粉&。
&&&&在农村，这些都是对娃的金贵。
&&&&她初中退了学，一直打工，前些年，冇个在烤肉摊帮忙的小伙子喜欢过她，叠了五百二十一个幸运星给她，后来他出事判了刑，想见她一面，她没去。但一直留着那些幸运星，用一个牙膏盒子封着，去世之后，外甥拿着玩，丢了一些，被打了一顿。
&&&&她嫁人时，电视、影碟机都是借来的，在婆家的日子过得也不容易。出事前出来打工，卖麻辣烫，想让两岁的儿子吃好穿好点。
&&&&我在院子里的时候，孩子也来了，嬉笑玩乐，我们买了玩具给他，他拿着偎到我怀里&给你，摩托&，我笑：&宝贝，不是摩托，是奥特曼。&
&&&&张妙父亲紧紧地盯着孩子，偏过头叹口气，几乎轻不可闻。
&&&&她母亲这两年身体不好，出事后有些精神恍惚了，我们采访父亲时，听到她在房间里哭喊。
&&&&我问她父亲：&要不要劝一劝？&
&&&&张妙父亲黝黑的脸。瘦得像刀刻一样，说：&不劝，这事没法劝。&脸上是日夜锤打遍的无奈。我在那个哭声里坐不住，回头对摄像说了一声&我去看看&。她坐在里屋的席子上哭喊：&妈给你做好了饭。你怎么不回来吃&&&我坐她身旁，也无法说什么安慰，只能把手放在她的胳膊轻轻抚摸。
&&&&药家居住的小区是西安华山机械厂的宿舍，上个世纪九十年代修建，药家鑫的父亲药庆卫穿着白色的确良衬衫，里面套着一个白背心，站在楼下等着我们。他说一家人在这儿住了将近二十年。
&&&&楼房没有电梯，我们走上去，房间是水磨地，坐下去是硬的转角沙发，厕所里马桶拉的绳子是坏的，用勺子盛水冲。
&&&&药家鑫的房间桌上，放着他十三四岁的照片，家里没有近几年的照片，照片前面放着一副眼镜，他在庭审的时候戴过，眼镜边上放着两张滨崎步的专辑。
&&&&药庆卫说：&四十九天了&&电脑没停过，就放在那儿，一直放着他爱听的歌，他说：&爸，你给我放那些歌，我听一下就能回去。&&
&&&&药家鑫的床上换上了凉席，挂了蚊帐，他妈说：&夏天来了。我害怕蚊子咬着他。&她天天躺在儿子的床上睡觉，&我抱着他平时爱抱的那个玩具，那个狗熊，我都没有舍得去洗，我就不想把他身上的气味给洗掉。&
&&&&药庆卫说：&我在农村的时候，总听说人死了以后家里会有动静。我以前特别怕这个动静，现在特别希望有。其实有啥动静，什么动静都没有。&
&&&&快到傍晚，客厅已经渐渐暗了下来，他停了一下，说：&没有，真的，人死如灯灭。&
&&&&药家鑫死后，药庆卫开过一个微博，写：&药家鑫的事情上，我负有不可推卸的责任，我平时管教孩子过于严厉，令孩子在犯错之后害怕面对，不懂处理，最终酿成大祸。&
&&&&药家鑫幼年时，父亲随军在外，读幼儿园时开始按母亲要求学琴，母亲一个月工资五十块钱，三十块交上课费，学不会被尺子打手，一边打药家鑫一边哭，但不反抗，&他也知道多学一次得多少钱&。
&&&&母亲说：&从小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩儿，只要打架了，不管谁对谁错，他回来肯定是挨骂的。&她哭着问我：&不是说严格管教才能成材吗？难道严格管教也错了？&
&&&&小学一年级，药家鑫的同学逼着他背自己，不背要给一块钱，他就背了。老师找他父亲去，把对方孩子也叫来了，让他父亲处理。他说：&我想着孩子玩儿嘛，小事没必要太汁较，背就背一下嘛，我没有帮助他。&
&&&&中学里有同学打药家鑫，按着他头往墙上撞，他害怕父母说他，不敢说，又不敢去学校，害怕那个学生再欺负他。
&&&&母亲说儿子的个性太&奴&，陕西话，懦弱的意思，&怕男的，尤其是他爸&。
&&&&药庆卫说：&因为我，当兵的可能都有点&&自己说了命令性的东西，你该干啥干啥，我也没给他去说什么理由。&
&&&&我问：&批评也有很多种方式，您&&&
&&&&&我可能说话有点尖酸，我对别人不会这样，因为我想让我儿子好，一针见血地扎到要害，他可能是很刺痛的。&说完补了一句：&但是过后去想想我的东西，都是比较正确的。&
&&&&&他一般是什么态度？&
&&&&&不反抗的，光笑笑说，那我就是咋也不对。&
&&&&他又补了一句，&男孩不能宠，我怕他以后给我惹事。&
&&&&药家鑫在庭审时说：&从小，上初中开始我就特别压抑，经常想自杀，因为除了无休止练琴外，我看不到任何人生希望。我就觉得活着没有意思，觉得别人都很快乐，我自己做什么都没有意义。&
&&&&他对同学说过：&我心理可能有些扭曲了。&
&&&&同学说。他沉迷一事时往往近于狂热，喜欢日本歌星滨崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全标成中文，在KTV只唱这个人的歌，在网吧里下载一个关于滨崎步的游戏时，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一个人坐在里面，说&如果跑出去又得重下。&
&&&&他开始上网，打游戏，逃学，父亲认为这是网瘾，有段时间专门不工作，只在家盯着他。一个月，药家鑫被关在居民楼的地下室里，除了上课，吃住都在里面，没有窗，从外面锁上。
&&&&药家鑫是什么感受，药庆卫并不知道，&他没有跟我交流，我们也体会不了他心理的斗争过程。&他加了一句：&但是以后很正常了，他好了。&
&&&&药家鑫对父亲的意志有过一次反抗，中学上了法制课后，他拿着书回来说爸爸压迫他、管着他。药庆卫陪着儿子翻了一遍书，告诉他：&我是你的监护人，当然要管你，不然你犯了错就要我来承担责任。&
&&&&去做节目之前，老范发过一个报道给我看，说药家鑫做过双眼皮手术，还说梦想有了五百万就去整容。底下评论里都在骂&变态&，我当时看了，嘴角&咝&了一下，也略有些反感。
&&&&在他家里，我们想拍摄他过去的资料。发现初中后他没有照片，全家福里也没有他，他母亲说他初一发育变胖后不愿意再拍照，当时体重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨头压迫肌肉产生剧痛，医生说再不减肥有生命危险。药庆卫说：&他在特别胖的时候，眼睛就不容易看见，尤其一笑的时候，眼睛就没了，别人就笑他，他就跟我说要整容&
&&&&&你怎么说？&
&&&&&他说这个我就打击他，&药庆卫说，&我说好不好都是父母给你的，如果破坏了以后就是对我的不尊重&&也不是不交流，不过我说的话有可能有点&&像他妈说的，让人有点接受不了。&
&&&&他又接了一句：&但是我说的应该是正确的。&
&&&&药家鑫之后绕过父亲，有什么事跟母亲说，他妈说：&他太在意了，总是说，总是说，说这个遗传怎么这样啊，我爸的双眼皮为什么我没有？我可怜这孩子，尽童满足他，所以我就同意让他去割了双眼皮。&
&&&&他用了四个月时间减肥，瘦了六十多斤，以至得了胃溃疡。
&&&&日后他考上大学，外公奖励了他一万块钱，他花了一半去做了双眼皮的整形手术。
&&&&药庆卫说这么多年他从来没有鼓励过儿子，这是他的教育方法：&他非常热衷干的事我都会打击他，我就是不让你过热，我就想浇点凉水，不要那么过激。&
&&&&他不愿意让儿子考音乐学院，极力想让他学理科：&其实也是从经济考虑的，但是我不能跟孩子说这个话。&他背地里去找了教钢琴课的老师，让老师多打击儿子。
&&&&药家鑫一直不知内情，他对父亲说过：&我上一次课，被打击一次，越上我越没有信心。&他还是学下来了，专业考了第一。
&&&&他从大一开始兼职挣钱，在酒店大堂弹琴，后来当家教，打多份工，在城郊之间往返，他妈希望给他买车，&一个学生晚上十一点才回来，不安全&，他爸不同意，因为这样太张扬，会把退役的费用全花光，后来是他妈硬作了主，他爸点头的前提是药家鑫每个月给家里一千块钱。
&&&&药家鑫买过一把电动按摩椅给药庆卫，他没有喜意，只说：&我要的不是这个，只有一个要求，将来你挣不着钱，别问我要。&
&&&&狂热与极寒交激，谇出一颗赤红滚热的心。药庆卫带着疑惑说：&他挣钱好像上了瘾一样，这个月挣四下，下个月就要挣五千。&
&&&&他说&上了瘾&的口气像是在形容一个病人。但他也没问儿子为何如此，觉得&上进就好&。
&&&&出事当天，夜里十一点左右，药家鑫开着车返回家。
&&&&法官问过他，你是向哪个方向开？
&&&&他说：&对不起，我分不清东南西北。&
&&&&他四个月前才开上。在路上&打开影碟机看滨崎步的演唱会&，边看边开。&又开了一会儿，只听&嗵&的一声撞上了什么东西。&他装着刀的包就放在副驾驶位置上，下车查看时。他是随身带着包下去的。因为&我父母叮嘱我，贵重物品要随身携带&。
&&&&他看见张妙躺在地上，哎哟地叫着疼，脸冲着被灯照着的车牌，他认为对方在看自己的车牌号，就拿出了刀，他们之间没说一句话，张妙伸胳膊挡了一下刀，没挡住。只是&哎哟，哎哟&喊了两声，胸、腹、背被刺中。
&&&&刀是案发当天买的，庭审时他说因为晚上从没走过这条路，带把刀防身，之前跟别人发生过纠纷。发生过什么纠纷？他没说，庭审没提及，我问他父母：&他平时说过为什么事需要带刀吗？&
&&&&他母亲说：&没有，他就是这一点，心里有事从来不跟我们讲。&
&&&&父亲说：&我们的街坊邻居在一起都说，大部分孩子都是这个样子，跟父亲说不到两句半就窜开了，都是这样。&
&&&&关于杀人的动机，药家鑫在公开采访时说过一句&农村人难缠&，这句话后面还跟着一句没播的：&我害怕她没完没了地缠着我的父母。&
&&&&他做了漆黑一片的事情，张妙胸腔主动脉、上腔静脉被刺破，开始大出血。她没有了与家人告别的机会。
&&&&药家鑫开车离开时，把刀子扔在副驾驶座，不敢看，丧魂落魄地往前开，&一瞬间。好像所有的路灯全灭了。&
&&&&药家鑫向家人隐瞒了真相。一直到第三天早晨，他叫醒母亲，让她抱下他。说害怕，车祸死了人。药庆卫从单位打车直接拉他去自首，路上没有问详情，&太自信太自负都不好，我不问他，就是太相信他不会对我撒谎，他说是车祸我就相信是车祸。&
&&&&日后他们看新闻才知道实情，他母亲说：&我看新闻才知道他动刀了，动刀了呀&&我就是想问他为什么要带刀，为什么要这样？你撞了人，你可以报警的，车是上了全险的呀，为什么要动刀呀？我也不理解。&
&&&&她每说&刀&这个字的时候，声音都重重地抖一下。
&&&&药庆卫说：&自首绝对没有后悔过，后悔就是太匆忙。应该问问他，这个是绝对后悔，后悔一辈子。&
&&&&他再也没机会了解儿子的内心。
&&&&药家鑫临刑前，他们见了一面，十分钟里，药庆卫已经来不及问这个问题。
&&&&&进去以后药家鑫已经坐在那儿了。我一走进去他就是&爸我爱你&，重复了好几回，我说我知道，我也爱你，你不要说了，我知道，我也爱你。&
&&&&他哭出了声：&那是我这辈子第一次说我爱你。他说：&你们好好活着，我先走先投胎。你们将来走了以后，下辈子当我的孩子，我来照顾你们。&&
&&&&他不知道药家鑫什么时候被执行死刑，但心里清楚这是最后一面。&我从不相信人有灵魂，我这时候真愿意人有灵魂，我说你有什么事儿没办，给爸托个梦。他说我一定给你托好梦，噩梦不算。他平常说话声音很细，但是说这些话的时候声音很大很大。他说我托的都是好梦，噩梦不算，不是我托的。&
&&&&药家鑫对他父母说，不要怨任何人，一切都是他的错，他有罪，愿意赎罪。
&&&&但这一句话让药庆卫突然心生疑问，到我们采访时，他仍认为可能是受到外界的要求，药家鑫才说出这话：&他这句话太成熟了，以至于我不相信是他自己的想法。难道他能比他爸还成熟？&
&&&&这种心态下，他听到药家鑫说死后想要捐眼角膜时，心里很不受用，觉得也有可能是别人授意，他说：&你不能捐。你的身体每一部分都是爸妈给的，你完整带来，完整给我带走。&
&&&&药家鑫说了好几次，每次他都立刻顶回去，因为网络上一些人说他是军队高层，干预司法，叫他&药狗&、&药渣&，他内心不平，越说越激愤，两眼圆睁：&我对药家鑫说：&你捐了以后，人家用上你器官，再有什么事，我没有连带责任我都受够了。&我说希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。&
&&&&采访中，他说到这儿，突然停了下来。
&&&&药家鑫已死，之前所有关于他和父亲的关系都只是旁述，是推测，是揣想。但听到这句话，看到他脸上的表情，这个细节，像把刀，扎透了这件事。
&&&&当时药家鑫没有解释，也没争辩，说：&好，我听你的。&
&&&&这是他最后一次违背自己的意愿，听他爸的话。
&&&&药庆卫再说起这个细节时，紧紧攥着手，眼睛用力眨着不让眼泪流下来，憋得满眼通红：&我有点偏激了，应该满足他的心愿，我不知道他咋想，也可能希望借助别人的眼睛，能再看到我们。所以说，还是那话。人不能冲动，冲动是魔鬼。&
&&&&&人最大的慈悲是给生命一个救赎的机会。&他说。
&&&&播完这期节目后，我收到柏大夫的短信：&看了你的节目，我落泪了，记得宋吗？他很好，已经从海军退役。&
&&&&宋是我八年前采访的患有抑郁症的男孩，在十六七岁时曾经因为网瘾被父母送去柏大夫处救治。
&&&&小时候被寄养在奶奶家，他认为受到不公平待遇时父亲不帮助他。&他从来就没有鼓励过我，&他说，&我并不喜欢上网，网瘾只是因为现实生活中不快乐，没有寄托。&
&&&&他十六岁的时候体重一百八十斤，医生对我说：&他为什么胖？因为他要靠吃来压抑自己的愤怒。&他安慰自己的方式，是在镜子上用墨水笔写&我是帅哥&，再拿水泼掉。
&&&&父亲那时与他在家中儿乎不交谈。说对待他像对一个凳子一样，绕过去就是，&不理他，恨不得让他早点出事，证明自己是正确的。&
&&&&心理治疗时，宋面对柏大夫，说起小时候被人欺负，父亲不管他、不帮他的经历，在众人面前用拳锤打墙说&我恨你&，把手都打出了血。
&&&&他父亲也坐在现场，泪流满面：&我从来没想到他会恨我。&
&&&&这期节目播出五年之后，宋上了厨师学校，当过兵，交了女朋友，在一个环保机构工作，瘦了四十斤，常常给我提供污染事件的报道线索。
&&&&柏大夫发完短信后不久，我也收到宋的短信：&我看了药家鑫这期节目。&只此一句。
&&&&我未及细问，一年以后，才想起此事，短信问他：&你当时为什么感触？&
&&&&他回：&他平时不是一个坏人。&
&&&&我有点不解：&你怎么知道他坏不坏？我采访了半天，我都不敢下结论。&
&&&&&姐，&宋写，&我问你，你采访的时候，发现他伤害过什么没有？&
&&&&&那倒没有，他妈说，他喜欢动物，不许她妈教训狗，狗死了难过了很久，如果看到家里杀活鱼，他害怕，这顿饭就躲开不吃了。这些信息我们节目都没用，不知道真不真实，你相信么？&
&&&&他没回答相信不相信，直接答：&他会觉得动物很可怜，是因为动物不会伤害他。&
&&&&我说：&一个有同情心的人会去杀人吗？&
&&&&短信断断续续，过一会儿才来：&他逃避责任或者害怕吧，不成熟，不知道怎么向家里交代。也不知道以后这个事会给他带来多少累赘，怕承担。&
&&&&&怕承担的自私可能不少人都有，但他这么做太极端了吧？&
&&&&他又停了一大会儿，才写了两个字？？&无奈。&
&&&&&什么意思？&
&&&&&他心里有愤怒，&他写，&所以他觉得，我不让你张嘴。&
&&&&我听着心里一凜；&他是在模仿伤害他的人么？&
&&&&&不是。&他说得很坚决。
&&&&又停顿了一下。他说：&他在逼自己。&
&&&&他的话像是雨点越下越大，打在篷布上，我站在底下能感觉到震颤，但没有切肤之感，我接触不到那个雨，但隐隐觉得这句话里有某种我感觉到但没法说清楚的东西，只能问他&什么意思&，他干脆打电话来了：&路上太冷，发短信折腾得很，我在路上走呢，这样说痛快点，你想问什么就问吧。&
&&&&我说：&你认为他凭什么要加害一个已经被他伤害的人呢？&
&&&&&他下车的时候并没有拿出刀来对吗？他是看到她在记他的车牌号&&&
&&&&&这个动作怎么了？&
&&&&&这个动作在他看来是故意，&他听出我想打断他，&我知道，她当然是无辜的。但是现在是在问我，药家鑫会怎么想，我是在试着告诉你他的想法。&
&&&&我闭嘴：&好，你说。&
&&&&他没有用&可能&&或许&这样的推断词语，直接说：&他觉得，你记住了车牌号，我爸妈知道了，就饶不了我，这对他是天大的事。&
&&&&&出个车祸怎么算天大的事？&我有忍不住了。
&&&&&可能对你来说不是，&他一字一句地说，&这对他来说就是天大的事。&
&&&&一瞬间，我想起小学五年级的时候打碎了一只碗，在等我妈回来的时候，我把碎片一片一片拼在一起，一只全是碎纹的白瓷碗，窝在一摞碗的最上面，等着她。到现在我还觉得，那个黄昏，好像比童年印象里哪天都暗都长，那种如临大敌的恐惧。结果我妈回来，发现之后居然大笑，跟邻居当笑话讲，我当时心理不是如释重负，而是莫名其妙的郁闷：&就这样？难道就这么过去了？&
&&&&&但是，为了这样的恐惧去杀人？&我无论如何理解不了。
&&&&他在冷风里走路，说话时气喘得很粗重。&你当年采访我的时候，有件事我没有告诉你，&
&&&&他说，&我曾经有一次拿着菜刀砍我姐姐，如果不是他们拦住了我，我不知道会发生什么事情。&
&&&&&你？&我意外，他在生活里几乎是懦弱的，一开始认识时，他都无法与人对视，在抑郁症治疗中心，当着众人面连上台去念一句诗都做不到。
&&&&他说：&我内心是有仇恨的，因为大人老说我，老说我姐姐好，老拿我们俩比，所以我就要砍她。&
&&&&&如果你觉得大人欺负你，那为什么你报复的不是大人？&
&&&&&因为我打不过大人，但她比我弱。&
&&&&&可她并没有伤害你？&
&&&&&她向他们告我的状。&
&&&&我听到这，忽然寒意流过胸口，想说什么，但没有说。我俩都有一会儿没说话。
&&&&他停了一下，接着说：&从那以后，大人对我好点了，我是发泄出来了。但药家鑫没有。&
&&&&我们挂掉了电话，几分钟后，我又收到他的一条短信，他说：&我知道你想问我什么，其实刚才我中间有几次，很长时间没回你短信，是在写：如果是我小时候，那时的我也许会像他一样。后来又删了。&
&&&&我说为什么。
&&&&他说：&我真不想再这样说我爸了，觉得不好，也不用这样说他，岁数大了不容易，何况他们都只是不会教育孩子。药家鑫不像我这么幸运，他就是没扛过去这几年。&
&&&&六月七号那天。药家鑫的父亲与他见完面，走回家，从正午的电视新闻里知道了儿子被执行死刑的消息。
&&&&他不看我，也不看镜头，眼光漫散向虚空，&我那天去还嘱咐他几句话，我说孩子，现在特别热，走的时候，你要把买的衣服都穿上，那边会很冷，他说我知道。那天去我还给他包了点校子，带了他爱吃的火龙果，就刮成瓤弄个饭盒给他。我走回家，人已经没了，我就不知道那个时候，他穿衣服吃饭，够不够，我想看看他。&
&&&&当天下午六点钟左右，他写了微博。&好无助，希望大家哪怕是大骂也好。什么声音都是安慰。&抽泣堵在胸腔里，推得他身子一耸一耸：&这个房子，我回来时候这半拉都是黑的，没有任何动静的时候，骂声不也是声音，不也是一种安慰吗？当一个人走在一个深山，连一声鸟叫都听不见的时候，你是很害怕的。&
&&&&我们走的时候，已经不早了，药庆卫留我们吃饭，说给你们一人做一碗西红柿面，我们通常不在采访对象家吃饭，这一次大家说好，人忙活的时候，能把心里的事暂时放下一会儿。
&&&&我们几个坐在褐色的四合板桌子边。他把几个叠在一起的塑料蓝発子拔开给我们坐，在阳台的灶下面条，一面自言自语：&这两个月都没怎么动锅灶，面下得不好，都黏了。&
&&&&家里没有别的菜，他炒了一小碗葱花，放在桌上给我们下饭，我说，让他妈妈也来吃吧。
&&&&他木板板的脸，说不用叫了，脸上表情与张妙父亲一样。
&&&&走的时候，他妻子还躺在药家鑫的床上，蚊帐放着，她搂着那只大狗熊蜷着。天黑了，药庆卫坐在桌边上，愣愣的，眼睛一眨不眨，脸都垮下来，松垂着，坐在半暗的房间里，我们招呼他，他才反应过来。
&&&&节目播后，也有一些人在我博客里反复留言，说：&你为什么耍播一个杀人恶魔弹琴的样子？让他父母说话？&
&&&&宋打断我时说过：我知道张妙是无辜的，但你现在的疑问是，药家鑫为什么会这么想？我在告诉你这个。
&&&&二十三岁的宋尝试着以他的人生经验去理解同龄的药家鑫，并不一定对，但他打断我，是觉得，如果带着强烈的预设和反感，你就没有办法真的认识这个人。也难以避免这样的事情再发生。
&&&&药家鑫未被判死刑前，音乐人高晓松曾经在微博中评论：&即便他活着出来，也会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。人类全部的历史告诉我们：有法有天时人民奉公守法，无法无天时人民替天行道&&生命都漠视的人会爱音乐吗？&数万人转发他的话。
&&&&一个月之后，高晓松作为被告出现在法庭上，他醉酒驾驶导致四车追尾，一人受伤，被判服刑六个月。
&&&&六个月后我采访他，说：&也许会有人问你，一个生命都漠视的人怎么&&&
&&&&我没有问完，高晓松说：&我觉得我活该。每一个犯了错的人，别人都有权利把你以前的言论拿出来印证你。&
&&&&他说他出事就出在狂妄上：&我早知道会撞上南墙，明明酒后的代驾五分钟就到了，非要自己开车走，这不是狂妄是什么？&
&&&&他出身清华，少年成名，二十六岁已经开校同民谣的音乐会，崔健跟他谈过一次，说：&你的音乐当然很好听，但是你有一个大问题，你不了解这个社会，也不了解人民怎么生活。&他回答：&我代表我懂的那些人，你代表你懂的那些人，我们加在一起，就为所有人服务了。&
&&&&他现在想起此事，说当年的自己&其实是强词夺理，就是我真的是对真实的人生缺少&&我连敬畏都没有，就是缺少大量的认识&。
&&&&与高晓松关在同一间牢室的人，有受贿的官员，行贿的老板，打人的贵公子，黑社会，偷摩托车的&&从前没交集、不理解的人，现在关在一块，睡在一个大通铺上，每天轮着擦牢室里的厕所，擦得明光锃净。
&&&&他原来觉得自己够文，也够痞，可以写&白衣飘飘的年代&，也能混大街，后来才发现，&你也就混混清华附近的五道口，那些混西客站的根本不知道你写的歌，也不认识你是谁。跟坐牢比起来，什么都是浮云，真的就是&。
&&&&他用塑料水瓶，在盖子上扎眼做一个滴漏，刻下道子，整夜滴着，&有个响动，有个盼头&，用蘸汤的纸糊着圆珠笔芯当笔，趴在被子上写字，生病时有人把攒下的一块豆腐乳给他吃。&就是世间最大的情义&。
&&&&看守所里，一只不知从哪里来的小猫，每天会从补充热水的小窗口里露出头来，人人都省下馒头争相喂它，&那个猫是个特别大的安慰，你觉得自己还是个人，还能喂别人。你会听到，隔壁的那个黑社会本来特别厉害，能听着在隔壁骂人，特别凶。就那猫一去了，他也叫，&喵&，特别那个。&
&&&&都是人，也只是人。
&&&&在看守所的电视里，他看到另一起英菲尼迪车撞人案，长安街上，有人醉酒驾驶撞死四人，被判了无期徒刑，那个人也被舆论形容为&恶魔&，他认识那个人，是一个曾经与他合作过的舞蹈师，他知道那人生活里怎么说话，婚礼上什么样子，对职业的态度是什么。他看着这个新闻，后怕，也难受，第一次想，&那人也有可能是我。&
&&&&采访完药家鑫和高晓松。编导和我都讨论过，要不要把舆论对他们的各种疑问都积累出来，再一一回答。
&&&&我说：&我觉得还是只陈述，不解释吧。&
&&&&老老实实地说出知道的那一点就可以了。
&&&&何况我们知道的并不完整，不敢说这就是结论，我只知道他俩身上携带的病菌，人人身上或多或少都有。
&&&&王开岭是我的同事，他说过：&把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。&
&&&&他还说了一句我印象很深的话：&做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。&
&&&&五年前，我和老郝曾在江西调查私放嫌疑人的公安局长，采访结束后我少年意气，曾发短信给她说&贏了&。之后这位局长被捕，三年后，老郝与公安部的同志一起去深圳拍摄，在监狱里见到他。
&&&&他被判了十六年刑，剃了光头，穿着囚服坐在镜头前忏悔。
&&&&老郝回来后对我说：&他没有认出我，他就是崩溃了，看着他号啕大哭，我心里特别复杂。&我没说话。
&&&&这位前局长因为当过警察，在牢里受了不少苦。老郝向监管部门反映了这个问题，给他调换了一间囚室。
&&&&我理解她。
&&&&何帆曾是一名刑事法官。他说，自己刚进法院时，血气方刚，豪情万丈，认为刑事司法的真谛就是主持正义、荡涤邪恶。但是，他第一次亲临刑场，观看死刑执行时，临刑前，死囚突然对法警提出请求：&我可不可以挪一下位置，我面前有块石头，如果倒下，这石头正好磕着我的脸。&法警满脸迷惑地看了看在场监刑的法院副院长，副院长点一下头：&给他挪挪。&对在场所有人说了一句：&即使在这一刻，他们也是人，也有尊严。&
&&&&日后处理死刑案件时，只要在判决前稍有一点法理、情理乃至证据认定上的犹豫，何帆说他都不会作出死刑判决。
&&&&他读书时，抄写过民国法学家吴经熊一段话。
&&&&上世纪三十年代，吴经熊曾是上海特区法院的脘长，签署过不少死刑判决。他在自传中写道：&我当法官时，常认真地履行我的职责，实际上我也是如此做的。但在我内心深处，潜伏着这么一种意识：我只是在人生的舞台上扮演着一个法官的角色。每当我判一个人死刑，都秘密地向他的灵魂祈求，要他原谅我这么做，我判他的刑只因为这是我的角色，而非因为这是我的意愿。我觉得像彼拉多一样，并且希望洗干净我的手，免得沾上人的血，尽管他也许有罪。唯有完人才够资格向罪人扔石头，但是，完人是没有的。&
&&&&在这段话边上，学生时代的何帆给的批注是：&伪善。&
&&&&如今，他拿出笔，划去那两个字，在旁边写上：&人性。&
郑州市金水区乐缘社会工作服务中心招聘通知（日前）
&一、事业单位岗位社工招聘人数：10-15人工作区域：郑州市金水区工作单位：金水区事业单位二、应聘条件： 1、社工专业或相关专业（心理学、教育学、新闻、法律），全日制大专及以上学历的应、往届毕业生；2、认同并热爱社工行业，有强烈的社会责任感、社工使命感和社工服务理念； 3、具有较强的团队协作精神、优秀的语言沟通能力、独立开展工作能力、分析判断能力； 4、年龄在20&35周岁，男女不限，身体健康； 5、熟练运用办公软件、办公设备等； 6、已通过社会工作者国家职业水平考试者；三、应聘流程：日起可可通过电子邮件方式，先发送个人简历，并以&姓名+应聘社工&命名的文档及【社工证】扫描件至本机构的电子邮箱。简历初审后通知面试，面试请带上证件原件（社工证、身份证、毕业证等）及复印件，择优录取。（未预约者，不接受来访面试者）。薪酬待遇：按照郑州市政府【事业单位岗位社工】薪资标准相关文件最新规定执行；福利待遇：1、购买五险、住房公积金；2、定期组织培训、绩效奖励、港澳参观学习等；3、工作满一年可享受带薪年假等。&&& 招聘期限：日至12月5日招聘原则：公开、公平、透明面试地点：郑州市金水区乐缘社会工作服务中心机构地址：金水区广电南路8号7楼
江西财经大学2013年社会工作硕士招生
&&&&& 社会工作硕士专业学位的英文名称为&Master of Social Work&,英文缩写为MSW。社会工作硕士专业学位的培养目标是：具有&以人为本、助人自助、公平公正&的专业价值观，掌握社会工作的理论和方法，熟悉我国社会政策，具备较强的社会服务策划、执行、督导、评估和研究能力，胜任针对不同人群及领域的社会服务与社会管理的应用型高级专业人才.&&&&&&& 社会工作硕士就业供不应求.特别是在广东地区需求巨大,现被国家纳入人才培养紧缺计划.社会工作硕士毕业就业方向.,&&&&&& 1.政府相关职能部门（民政、社会保障、司法等）；2.社会福利部门（基层民政部门、福利院、荣军医院、救助管理站等）；3.民办社会工作服务机构；4.教学科研机构；5.企事业单位（企业人力资源管理、医院、学校）。&&&&&& 6.各基金会、各大企业社会责任部门等。& 报考江西财经大学社会工作硕士10大理由：历年国家线成绩（英语二 42分& 政治45 分&& 专业科学校出题（有复习资料）不用担心.&&&& 考生只需要专注：英语二和政治备考。&& 国家扶持新兴专业！&1、 1月份统招，硕士研究生，有派遣证，学历学位双证2、 2年学制，现在报考，13年9月入学，14年6月开始拿每月3500元工资实习，15年7月毕业！3、 双奖学金制度：入学考试第一名5000元新生奖学金，100%同学可拿在读奖学金。4、 学校推荐100%就业，最低实习期工资入手3500！5、 每年4个公费香港实习指标，每天还发200港币补贴。6、 学分与澳大利亚艾迪斯克文大学互认。7、 10、11年过国家统招最低分数线录取率100%，12年录取率99%。8、 国家统考英语科目是英语二，难度基本等于四级但是没有听力！9、 推免生每年占名额不超过2人！10、 已经有工作想就读的同学也可以不调档案到学校，工作读研两不误！新专业，好就业；新机会请联系：020-&&&&&&
圣井--也许你会忘记
山财回声乐队-在雨中
分享的原因是我不断看到司京刚的大头，虽然几乎听不清在唱你们。&&转自&
童之伟：现行宪法修改的若干问题题
本文为作者在共识网和《领导者》杂志于日&25日在武汉主办的&向现代化转型的中国宪法与宪政&&迎接82宪法公布施行30周年&研讨会上的发言，经作者审订。
&高全喜：非常感谢，也非常荣幸由我来做第一阶段的主持。我是宪法学的初学者，也不是宪法学会的会员，下面我就按照会议手册的名录，代表会议方简单介绍一下与会嘉宾，对他们的莅临表示欢迎和感谢。马岭教授，中国青年政治学院法学教授；王广辉教授，中南财经政法大学教授；周其明教授，也是中南财经政法大学副教授；王建勋教授，是中国政法大学的宪法学副教授；丛日云教授，中国政法大学政治学教授，许章润教授，清华大学法学院教授；邹平学教授，深圳大学法学院教授；焦洪昌教授，中国政法大学教授；秦前红教授，武汉大学法学院教授；此外，与会者还有著名的陈有西大律师。在此对大家的到来表示欢迎！
　　作为主持人，我这里需要有一个开场白。今年是82宪法30年，大家在此聚会予以纪念，我认为大致有三层意义：第一，82宪法业已走过30年，30年风风雨雨，伴随着中国的改革开放，82宪法确实为这个中国社会的转型提供了一个政治与社会的基本宪制框架，因此，30年值得纪念。30年风雨兼程，我国的社会变革从党国体制到宪法体制，其得与失，在今天我们感受得格外清晰与严峻，在此我们回过头来遥看30年，从82宪法的产生，它的运行，以及到目前所取得的成就，还有其隐含的重大危机，这一切都是值得纪念和反思的，都是需要认真对待的，所以，今天诸位同仁聚集在一起讨论这个议题，我感觉具有重大的时代意义。
　　第二，时间。在今年这个此时此刻来纪念82宪法，尤其别有一番深意。昨天北京大风降温，据说今年年底北京还会有更大的&大风降临&，在这样一个特殊的时刻，用我的话来说，在这样一个从非常政治到日常政治转型的特殊时刻，我们来纪念82宪法颁布30周年，探讨其蕴含的内在转制的机理，挖掘其成功以及危机的天数，在今年党国体制的攸关之际探讨这些问题，从时间上也是非常具有象征性的意义。
　　第三，地点。武汉是辛亥革命首发之地，由此肇始，中国民国开始创制构建。我们在这里纪念82宪法30年，自然会回溯到历史上，从第一个共和国&&中华民国，到第二个共和国&&中华人民共和国，作为一个走向现代的民族国家或国族，这100年的宪制路程，其曲折艰辛，着实令我们无限感慨。回溯百年，我认为82宪法不但在中国共产党的执政历史上具有重要意义，相对来说它毕竟是一个不错的宪法，即便我们回溯到作为现代国家的百年历史进程，82宪法也是占据重要之一席之地的，至于它未来的命运究竟如何，值得深思。因此，在武汉这个地点开这个会议，岂止是巧合。
　　前面我简单地就会议主题谈了一点自己的感想，下面我们进入本阶段的主题，是&现行宪法修改的若干问题&。我们知道，实际上82宪法本身就是一个修正案，它不是以重新制宪而是以修宪的名义进行、通过并颁布的，而且，82宪法也是我国的现行宪法，其中增加了四个修正案。总之，宪法修改问题，在中国的宪制中，不但是一个重大的例行宪法问题，而且还具有独特性的中国特色。究竟宪法修正案与宪法创制是何种关系，为什么实际上中国的宪法修改不是由人大代表之合法人数来提出，而是由中国共产党中央委员会向人民代表大会提出修改宪法的建议，然后得以启动宪法修改程序，这里蕴含的党国体制是什么意思，具有何种宪法惯例的意义，此外，关于修宪程序、修宪内容，以及四个修正案，它们与82宪法到底是什么关系，这一系列问题，都非常值得探讨。下面，我们有请童之伟教授，他报告的主题就是&现行宪法修改的若干问题&，我们请听他的高论，时间是45分钟。这个主题的三位评议人分别是陈有西律师、朱芒教授、王广辉教授，每位评议十分钟，整个上午就这个主题，剩下的时间自由讨论。下面有请童之伟教授。
　　童之伟教授做主题发言&
　　童之伟：今天感谢共识网、《领导者》杂志和天风证劵给我们提供机会在这里表达一些看法。开这个会让我想起来2003年曾经有过的一个会议，人称&西山会议&，那时候讨论宪法修改，结果被树成了一个反面的典型和靶子。我们这个会议不一样，我们这个会议都是在宪法的框架内讨论问题，本着言论自由和学术研究自由的精神说事。我特别想说的是，有录音，还有录像，我们对着这些东西讲话，我给主办方提出一点希望，要慎重对待传出去的录音和录像，尤其是每个人的发言，如果要公开，一定要本人看过才负责，我们要防止后患，在这个前提下我们才敢开讲。
　　我发言题目是&中国宪法修改的若干问题&。我写了一个稿子，因为这么一个隆重举行的会议，不能信口说。我谈现行宪法的修改，但不想完全对照着《宪法》条款讲，我只讲主要的内容或者是要点。如果我们在内容上能够取得共识，将来条款怎么设计完全是技术问题，不是高层次学术会议要讨论的事，或者不是学者可以插得上手的事。
　　关于现行宪法今后的修改，我想说这么几个要点：
　　1.关于中共全代会与宪法的关系。不做宪法的学者或许不是很清楚，做宪法的人才了解：我们说要贯彻党的领导，我们怎么贯彻呢？实际上就是所有的共识都凝聚在中共全代会通过的中央委员会报告中。你有一种观点，如果它进不了中央委员会报告，你就休想让它们进入宪法中。要影响宪法，第一步你要把你的观点讲清楚，尽可能的影响中央委员会报告，争取中央委员会报告把你的观点能够吸收进去，或者至少给它留下一点空间。紧接着修宪时间距离全代会一般在一年以上，这期间可讨论如何把中央委员会报告中新的重要的主张和想法写进宪法。
　　2.关于理论创新与宪法修改互动关系的长期性。修宪工作是一个连续的过程，有时候某种主张，做几十年舆论准备才能够写进政治宣言中，如先要进入中共全代会的中央委员会报告，然后才可能进入宪法。所以，修宪是一代一代接力的，我们要针对中共十八大提出一些想法，供上边参考。学术言论不仅要考虑影响&十八大&，还要考虑对以后十多年发展的影响力，不管这种影响多么微不足道。
　　3.关于&十八大&以后是不是启动政治体制改革。我个人对它抱有信心，依据和理由我就不说了。我今天只是集中讲如何推动中国宪法的现代化转型，向大家报告在我看来这个问题主要涉及到哪些事情，或者说哪些话题需要探讨。我这里不是试图讲一个结论，而是探讨一些我觉得需要研讨的较重要的问题。
　　现在应提倡继续解放思想，但是继续解放思想不是一句空话。在今天，解放思想应主要是解放政治、法律思想。但是，政治、法律思想让不让解放呢？这当然是一个问题。不过，在我看来，政治、法律思想其实是让解放的，解放思想的尺度事实上已放得比较开。现在我们面临的主要问题，是我们作为公民和学者自己敢不敢解放思想的问题。敢不敢解放思想对政法学者是一个考验。据我所知，这个会议有些人受到了邀请，他们没有来，找各种托词，实际上还是怕被弄成了&西山会议&派，怕因此被卷进某种漩涡，这也是一种思想不解放。或许是心有余悸吧，可以理解。
　　现行《宪法》实际上面临着全面修改的问题。过去中共全代会每开一次就修改一次宪法，但是&十七大&例外，&十七大&开了之后没有修宪。为什么？就因为&十七大&里面没有实质性的新内容，因此，宪法可以不修改，或者说不需要修改。但是&十八大&的情况不一样，按理多少会有一些实质性新内容。考虑到&十七大&没有修宪，&十八大&以后基本肯定要修宪。修不修主要取决于&十八大&报告有多少新东西。我想，新东西多少会有一些，因而很可能宪法会修改。如果可能，宪法最好做一次全面修改。如果全面修改，涉及到哪些需要探讨的问题呢？
　　第一，是调整还是重申对当今社会发展阶段的估计。我们的传统思路是这样的，如果要在现实中开辟新路，就会在认识上对现在所处的发展阶段进行重新定位或对已有定位做调整。我们的理论创新往往以这种方式开始。在调整对现在所处发展阶段的认识方面，我们是可以有多种选项的，至少从理论和逻辑上看是这样。
　　我注意到，有一种主张是回到新民主主义，就是要退回去，退够。新民主主义意味着政治上是共产党领导，经济上是资本主义。就是把现行的社会主义初级阶段的做法再往后退一步，似乎让有些做法更名正言顺一些，比如发展私有经济，比如搞按生产要素分配，等等。如果我们在政策上充分运用，现在的社会主义初级阶段论下的主要内容可以与新民主主义没有太大差别。
　　我也注意到了，有人说何必搞新民主主义，干脆就搞民主主义。民主主义是资本主义社会经济结构的政治表达。而且，民主主义主要是着眼于政治方面而言的，经济上应是以私有经济和非按劳分配为主。如果提民主主义，政治方面，尤其是政党制度方面也得做较大幅度调整。但是，在发展阶段认识的定位上退到民主主义有没有可能、各方面接不接受呢？这个要考虑。坚持社会主义初级阶段论有利有弊，选择新民主主义或民主主义，当然也是有利有弊，对此要做权衡。除此以外，还有什么主义可以做我们的选项？需要继续讨论。
　　就个人而言，我比较倾向于继续重申关于社会主义初级阶段的理论，因为，初级阶段论下并没有穷尽改革的空间，甚至可以说改革的空间还比较大。
　　第二，要不要消除或者淡化阶级斗争学说给现行《宪法》打下的深刻烙印。有些朋友可能问：1982年不是说已经在搞以经济建设为中心了吗？不是说已经放弃了以阶级斗争为纲了吗？阶级斗争的学说到底对1982宪法有多大影响呢？确实，从政治上看，1978年年底的中共十一届三中全会已决定放弃以阶级斗争为纲的提法，已决定要以经济建设为国家的根本任务。但是，政治上决定要放弃以阶级斗争为纲是一码事，观念上理论上是不是已经放弃了以阶级斗争为纲完全是另一码事。
　　或许还有人会说，阶级斗争学说或者是阶级斗争为纲观念在现行《宪法》中表现得并不明显。我觉得并非如此。这样看问题的学者，可能仅仅注意到宪法序言中关于在我国剥削阶级作为阶级已经消灭，但是阶级斗争还将在一定范围内长期存在，对敌对势力和敌对分子必须进行斗争的论述。不错，这一论述是阶级斗争学说在宪法中的一种表现，但还不是以阶级斗争为纲的表现。那么，以阶级斗争为纲在宪法中怎么体现呢？我认为，它主要体现在国家制度层面，如关于人民民主专政的规定。在这个重大的问题上，我们是按以阶级斗争为纲的套路来处理的，它就体现在宪法总纲的第一条，这涉及到专政的提法。
　　从1989年风波一直到现在某些离开法制轨道的暴力维稳，以及动辄说敌对势力如何如何，还有刑法中的煽动颠覆国家政权罪超常运用等等，都是由专政这个定位所决定、跟它一脉相承。需不需要调整宪法中的相关规定，是一个问题，其中尤其是专政还要不要说的问题，值得慎重考虑。专政怎么说也是一种独裁，国内外、左右派对这一点没有不同意见。专政与独裁，它们是同一个外文名词的两种不同汉译用语。你可以说我国的专政是一种好的独裁，可以说好的独裁不是独裁，但有没有人会相信你的话那就是另一码事了！&你们信不信是你们的事，反正我是信了&&&如果理论家、实践家们都以这种心态对待事情，坚持自说自话，那谁都拿他们没办法。今天没有时间很详细地论证我的意见，只能说出我的相关感觉或猜想。
　　我看，如果把专政这个提法改成民主，将我国定位于社会主义民主国家,会有不少好处:1.现在讲&建设社会主义和谐社会&，这个提法非常好，但是很多年来它被&维稳&冲击了，维稳压倒了建设和谐社会。如果把宪法规定的专政改为民主，建设和谐社会就可以比较顺理成章。2.推进政治体制改革要搞民主法治，如果与此同时我们又说我们要实行专政，即实行独裁，那么,至少在形式逻辑上前后就相互矛盾。当然，我们可以说在人民内部如何如何，对敌人如何如何，但按宪法关于法律面前人人平等和尊重、保障人权的原则，这些说法都是站不住脚的。3.可以改善国际形象。我们要对外界树立一个有风度的大国形象，做一个实行民主法治、尊重人权的大国，不应该以国家搞专}