扫一扫，上赶集群组
扫码使用“赶集群组”
交友&&寻爱&&找工作
聊天&&聚会&&不寂寞
安阳赶集 &
2076克梦金圆9999万纯金手镯有票 - 6800元
信息编号：
没带几个月，每年九月可换新款，工本费一克一元
其他人还在看
赞助商推广
赞助商推广[转载]徯晗《温暖的平原》
在人们的眼里，秀玉是个命硬的女人。她一生中有过两双父母，却没有一个兄弟姐妹，嫁了三个丈夫，更没有一个落下一子半女。她十个月时，生父母双亡，十岁时，养父母双亡。就是这样，人们也还没有想到那个“克”字。直到她嫁过三个丈夫后，就再也没有一个男人敢娶她。
秀玉就成了人们眼中一个没有六亲的孤人。
孤人是个什么概念，只有做过孤人的人，才有那样深切的感受。那是一种对沉默的了然于心，对话语的不知所措，对亲情的无限期待，对黑夜的漫长想象，对身体的无声呐喊。那是时常失控的某种身与心，灵与肉的崩溃。
对这样的感受，年轻的寡妇秀玉最切肤。在她还活得青葱水嫩时，她就已感到了身体的末日，那摆动的身体就是一副活着的白皮棺材，那棺材在人世间行走，游移，散发着肉的芳香，肉的光泽，却将她的心，她的渴望，她的欲望都囚在那副活着的棺材里。
不是人们要把她变成一具活棺材。说实话，那年头，是男人，都想上秀玉的床。况且，也不是没有胆大的男人在她的床上摸爬滚打过，但最终，没有一个男人敢真的将自己的命运与她绑在一起。
那些在平原上耕作惯了的男人们相信女人克夫，相信道士的赶尸还魂，相信雨后飘荡在平原上的磷火就是鬼魂，就像相信把谷子撒在田畴里，秧苗就会从泥土里长出来一样。对他们而言，这些都是勿庸置疑的，是天经地义的某种存在。
秀玉本是地主家的千金，生就的一身好皮肉。无论怎么在农村里遭作贱，那一身皮肉就是比一般女人水嫩——这是在娘胎里就养足了的。
秀玉的亲父死于新政府成立后的肃反。
秀玉本姓刘，原名金枝，是当地有名的大地主刘文和的孙女。大地主刘文和有三个儿子，大儿子举家跟着旧政府的军队去了台湾，二儿子出生时难产，落下了脑瘫，身边真正能理事的，只有小儿子刘定坤。
秀玉便是小地主刘定坤的女儿。
那一年，新政府没收了刘家的田产，刘文和也在肃反中被政府处决。小地主刘定坤不服，企图与人民政府对抗，竟穿着一身孝衣在人民政府前嚎丧：“你们谋了财还不行，还要害命！简直比土匪还黑呀！”如此反动言论一出，刘定坤即被政府以反革命罪执行枪决。刘家父子一死，曾经显赫一时的刘家就算是彻底完蛋了。刘家除了那个因患脑瘫瘫在床上的儿子，就只剩下孤寡老少三代女人。
秀玉的生母梅兰本来出身低微，是两岁那年跟随父母从湖南安乡躲洪荒要饭到湖北的，被刘家用十块银元、二升大米买来给脑瘫儿子当了童养媳。谁知这女孩儿从小生得聪明伶俐，活泼可爱，跟着刘家三小子从私熟先生那里学得了一口好诗文，不仅倒背如流，还出口成章，深得地主刘文和的喜爱。加上她从小和小儿子刘定坤青梅竹马，两小无猜，刘文和实在不忍将梅兰许给瘫在床上的二儿子，便改了主意，将一手养大的女孩儿配给了小儿子刘定坤。
刘定坤与梅兰婚后生下一女，刘文和对孙女宠爱有加，取名金枝。原本是金枝玉叶的命，只可惜她生不逢时，出生后不到一年，新政府一成立，就向大地主刘文和家开刀，刘家的宝贝孙女金枝很快就成了一棵贱草。刘家的下人解散了，主事的男人都吃了新政府的“花生米”。
看着出生才十个月的幼女，看着吓得一病不起的婆婆，看着歪嘴咧唇，全身痉挛得像个怪物一样瘫在床上的刘家二公子，被人称作“地主婆娘”的梅兰终于失去了活下去的勇气。为了让女儿活在这世上少遭些罪，梅兰在女儿的包袱里放了十块银元，找来了墨和纸，流着泪写下了女儿金枝的生辰八字。天黑尽时，人们都进入了梦乡，梅兰踏着黑，把十个月的女儿抱出了门。梅兰想到了村里卖豆腐的叶三夫妇。她知道，叶三夫妇婚后一直没有生养，多年来靠卖豆腐为生，成分只定了个中农。如果女儿能被叶家收养，就是她的福气了。
梅兰是半夜把女儿抱到叶三家门口的。梅兰知道，叶三夫妇每天半夜都要起来磨豆腐，如果他们开门到磨房，就一定会发现放在门边的女儿。是夜，梅兰躲在黑暗处，一直看到叶三的老婆举着一盏灯出来，弯下腰去，又站直了，拍拍胸口，唤来了叶三。两人将孩子抱进了屋。梅兰见叶三夫妇久未出来，就知道女儿已经在这家里落下了根。
这一夜，叶三家的豆腐房静了一晚上。梅兰用手巾堵住口鼻，躲在叶三家的磨房后，全身痉挛地哑哭了一场。天未亮，梅兰就投了长江。天亮时，人们在江边的沙滩上发现了一双女人的绣花鞋，一套婴儿的小衣衫，就知道是谁家的女人投了江。梅兰的死，立即促发了老地主婆的死，随后是得了脑瘫的刘家二公子，纷纷跟着赴了黄泉。
不久，人们看出叶三家收养的女儿，分明就是地主家的小姐金枝。大家虽然心知肚明，但因为叶三家的坚称女儿是从很远的娘家拣来的，便没有谁去真正说破。从此，金枝被改名为秀玉。随养父姓叶。叶三夫妇当晚就取下了女儿手腕上的金镯，连同那十块银元和梅兰的字一起，悄悄藏起来。本来，秀玉可以从此安然无恙地在叶家长大，度过至少是平静的一生。然而，一九六○年发生在全国的那场自然灾害，使秀玉的命运再一次发生了改变。
那场大饥荒给今天还活着的很多人留下了不灭的印象。那时，秀玉已经十岁多了。近十年中，秀玉一直在养父母身边幸福地生活着，成长着，她和同龄的小朋友一起唱斗地主的儿歌，养父母对她百般疼爱，她从来就没有怀疑过自己的出生。如果不是养父母过分疼爱，秀玉兴许还能拥有他们中的某一个，不至于沦为孤儿。
一九五九年冬天，很多人都开始饿肚子了，人们喝着稀汤寡水的菜粥，一脸菜色地到处找吃的，连河滩上柳树洞里的毒蘑菇都被挖了出来，队里有家人就是吃了这种毒蘑菇，全家都被毒死了。
摸了半生黄豆的叶三夫妇，突然发现自己已经好久都没有摸过黄澄澄的豆粒了。他们的磨房已停磨大半年。那口煮豆浆的大铁锅也早被生产队收缴，弄去公社大炼钢铁了。叶三想起自己攒下的一坛上好的黄豆，那是前年妹夫家拿来换种子的，成立人民公社后，妹婿就忘了来取豆种。不久前，饿不过的妹夫重新来问起，叶三一狠心竟没拿出来，而是悄悄将它埋在了地底下。
揭不开锅的日子终于不可阻挡地到来了。
地里的野韭菜已被人挖光，生产队的红薯还没长出来，就被人偷吃光了藤子，最后连根也找不到了。原本富庶的江汉平原，居然让它的子民们找不出一颗余粮。没有粮食，人们只能靠着河里捞上来的鱼虾鳖蚌艰难度日。可是，再多的鱼虾也经不起饥饿的人们的疯狂捕捞，河里很快也空了。生长在鱼米之乡的人们，从来也没有像眼下这样，觉得粮食的亲切，粮食的可人。他们思念粮食、渴望粮食。有的人嘴里甚至喊出了：“粮啊，娘！快让我吃一口吧！”
那些他们原本司空见惯的稻谷，此刻只能在每个饥饿之人的梦里飘香。那黄灿灿的谷子长在他们的梦里，金晃晃的麦子在他们急促的呼吸里摇曳，梦醒后，才发现昔日那盈手的稻粮已不知去向。
有一天，队里有家人的孩子在喝一碗野第米菜汤时，突然大叫了一声：“娘，我碗里有蛔虫！”做娘的立即用手捂住了孩子的嘴。邻居家的还是听到了这声喊叫，立即奔了过来。邻居一看孩子的碗，就明白了。邻居不屑地说：“这长虫你也敢挖给孩子吃？”孩子的娘脸红了，嗫嚅着说：“这东西，又叫地龙，也能……吃的，有什么办法？不是饿，谁会吃这个？”邻居哼了一声，不屑地走了。可是，没几天，邻居家就饿死了人。那孩子的娘再出门偷挖蚯蚓时，发现邻居也在地里偷挖那东西，见到自己在看他，立即羞愧地低下了头。那孩子的娘叹了一口，悄悄地转身走了。只是那孩子再没有在自己的汤碗里发现过像蛔虫似的东西，那孩子不知道，是娘将它们剁碎了。孩子有滋有味地喝着比别的野菜鲜多了的第米菜汤，居然没怎么觉得肚饿。
地底下的那坛黄豆，成了叶三和女人最大的牵挂与安慰。终于有一天，叶三熬不住了，他把女人叫到了磨房。
叶三说：“孩子已快熬不住了，得让她吃一点了。”
女人点点头，心里知道丈夫指的是什么，女人说：“那就每天抓一小把出来，泡上，磨了，再煮给孩子喝。”
叶三点点头，女人和他想的是一样的。于是，夫妇俩决定：每天从地底下偷抓一把黄豆出来，半夜里悄悄地磨成鲜豆浆，煮给女儿秀玉喝。
第一把黄豆被泡胀后，叶三和女人关紧了磨房，在一个半夜里，小心地将它们塞进了磨孔里。昏暗的油灯下，雪白的浆汁从石磨里流淌出来，奶汁一般，那样亲切、柔滑、细嫩。叶三的女人熟练地把它们倒进干净的纱布里，浆汁和豆渣被分离出来。女人望了望磨房里空了的灶台，重又想起那口一次可以煮两担豆浆的大锅。女人叹口气，从灶台下找出一口陶罐，把陶罐洗了又洗，将浆汁小心地倒进罐里。叶三已从灶台上取下两块土砖，在灶前架起一堆柴，点着了火。
夫妇俩把陶罐架在柴火上煮起来。豆浆的香味很快就冒了出来，竟是那种从未有过的清香，那香味越来越浓，渐渐地弥漫在小小的磨房里。叶三夫妇使劲地抽着鼻子，醉心地嗅着。女人的脸上泛起了兴奋的红润，柴火燃烧着，叶三的一双眼睛里也像是点着了火。
“真香啊，这豆浆！打了几十年的豆腐，我可从没闻过这么香的豆浆！你觉不觉得这陶罐煮的豆浆就是香？”女人忍不住欣喜地问男人。
“陶罐不管煮什么，都是要比铁锅香的。”叶三点点头，也同意妻子的说法。
盖子被沸腾的热气掀了起来，叶三把陶罐取下，将香喷喷的热豆浆倒进一只白色的洋瓷碗里。然后又把滤出的豆渣倒进陶罐，加上水，放在柴火上继续煮起来。
随后，叶三女人便像一条灵敏的蛇一样，溜出了磨房。
秀玉还未被母亲从熟睡中唤醒，就被悄悄地抱进了磨房里。
“秀玉，你看这是什么？”叶三女人兴奋地摇晃着怀里的女儿。
热豆浆的浓香终于使秀玉睁开了惺忪的双眼。她使劲地抽一下鼻子，突然叫道：
“豆浆？娘，哪里来的豆浆！”
“嘘——这是你爹用偷攒的豆子给你磨的。”叶三女人压低了声音对女儿道。她看看丈夫，再看看女儿，脸上洋溢着幸福。
“喝吧，用陶罐煮的豆浆，格外香！”叶三把豆浆端在手里，放在唇边小心地吹了一口，递到女儿唇边。
豆浆还烫着，秀玉喝了一小口，烫得直伸舌头。
“香吗？”
“好喝吗？”
“好喝，就是烫！”
“烫，那就慢点喝。”
“爹，你也喝一口！”秀玉仰起脸看着叶三。
“这是给你喝的，我和你娘有豆渣吃。”叶三摸了一把女儿的脸，用嘴噜了噜柴火上的陶罐。罐里的豆渣已在往外冒热气了，空中弥漫着一阵阵诱人的豆渣香。
“娘，你也喝一口！”秀玉又把碗推给母亲。叶三女人看看碗里的豆浆，又看看女儿，摇摇头，一脸欣慰地说：“那是给你喝的，你还要长身体，娘和你爹已经不用长身体了。”
“那我就等你们一起吃！”懂事的秀玉蠕动着嘴，吞了一口口水。
一家人幸福地笑了。豆渣煮好了，一家人围坐在一起，香甜地吃起来。
灾难就是在这时发生的。他们不知道，那一夜，饿了许久的人们忽然闻到了新鲜豆浆的浓香。即使是在半夜，这香味也固执地飘进了人们的梦里，人们在饥饿中醒来，坐在床头，使劲地抽着鼻子，确定无疑地认为那就是新鲜豆浆的香味。在豆浆的香味钻进人们的鼻子里时，人们脑子第一个想到的人就是卖豆腐的叶三。人们闻着豆浆的气息而来，很快就将叶三一家堵在了磨房里。那时，秀玉正喝着香甜的热豆浆。叶三夫妇也叭嗒着嘴，响亮地嚼着一碗热豆渣。
人们冲进来时，秀玉吓得打掉了手中的碗，雪白的豆浆淌了一地，清香四溢，立即激起了人们的愤怒。
“好啊，狗日的叶三，你们躲在磨房里吃独食！你们还算社员吗？老子们的粮食都交公了，身子也饿肿了，凭什么你们却在这里大吃大喝？”
“搜他狗日的！”
“对，搜他狗日的，不搜不是社员！”
人们热血喷涌，暴凸着血红的眼睛。看到眼前正在饱尝美食的一家人，力量又重新回到这些饥饿的身体上，他们响亮的骂声立即冲破了磨房里的温馨。
更多的人朝磨房里涌来。愤怒的人们很快就从磨房的石板底下找出了那坛黄豆，在找出黄豆的同时，他们也找到了十块银元和一只婴儿的金手镯，当然还有地主婆娘梅兰用毛笔写下的女儿的生辰八字。
人们再一次愤怒了：“好啊，狗日的叶三还有地主家的黄白货！你们不仅窝藏公粮，还窝藏地主的狗崽子！”
骂声一出，人们即开始疯抢黄豆，一坛黄豆顿时被抢掠一空。其中一个女人当即解下了自己的裤带，麻利地将裤管扎住，然后抓起叶三家舀豆浆的木瓢，迅速将一瓢黄豆舀进了自己的裤裆里。几粒黄豆从女人未扎的那只裤管里滚出来，十岁的秀玉惊恐地看见那几粒黄豆上沾着鲜红的血……
队长是在人们的疯抢中赶来的，和队长一起赶来的还有两位武装民兵。人们在疯抢黄豆的同时，还没有忘记哄抢那几块白花花的银元和黄灿灿的金手镯。
叶三的女人在人们的疯抢中死死地抓住了女儿的金镯子，嘴里疯狂地骂着：“王八蛋！你们谁敢抢我女儿的金手镯，老娘今天就和你们谁拼了！这可是她死去的亲娘留给她的遗物，你们谁敢动，老娘就一斧子劈了你们！”
人们这才发现叶三女人不知什么时候已举起一把生锈的铁斧头。
疯抢的手停了。两位民兵夺下了叶三女人手中的铁斧子，骂道：“妈的，你家的铁斧为什么没交出来炼钢？”
有人立即大叫：“别说铁，他家还有银洋呢！”
“是啊！还有金货！”
队长冷着声音说：“把抢的东西都交出来！队里按人头统一分配。”
两位民兵朝人群举起了枪。
一阵沉默。之后，黄豆被从人的口袋里、衣袖里、裤衩里掏出来，随后是几块银元。一个女人突然发出了哀伤的哭声，人们看到她蹲了下去，头发披散开来，她哭着从裤管里掏出了一把黄豆，有几粒带着红色的血迹，随后又掏出了一把，仍有几粒带着血。
队长小声地骂道：“贱人，月经带你也用上了？你呆会把带红的给我一粒粒拣出来，你弄脏的豆子就分给你，带回家给你男人吃去！”
那女人更大声地哭了。但女人的哭声并没有影响大家的心情，人们双眼发亮，眼巴巴地望着队长。队长在众人的注视下，找来了叶三家称豆腐皮的小平秤。
黄豆被按人头分净了，叶三夫妇也按人头分了三两。
分完黄豆，队长让民兵拿走那十块银元和小金镯子。这时，叶三女人跪下了：
“队长，金镯子你们不能拿走啊，那是秀玉的亲娘留给她的遗物！你们拿走了，叫我死了怎么对亡人交待啊！我求你把它留给孩子吧！”说完将头猛地磕在地上的青石板上，叶三女人的额头立即冒出几粒鲜红的血珠。
队长犹豫了一会儿，留下了那个金手镯。队长说：“这个就留给你们，银元全部充公！天亮就由民兵交给公社人武部！”
不久，炒豆子的香味弥漫开来。叶三和女人抱着吓坏了的秀玉，坐在被洗劫一空的磨房里。一家三口默默地注视着分给他们的那三两干黄豆。
炒豆子的香味飘进了磨房，落进叶三一家的沉默里。
叶三想，他们不会磨豆浆，他们只会炒豆子。
叶三想，那些豆子炒了多可惜！如果磨成鲜豆浆，可以多活一节命呢。
叶三夫妇是在黄豆被分一个月后先后饿死的。叶三的女人是先肿起来的，看着叶三女人肿起来的身体，人们终于绝望了。
其实，人们明里暗里是知道叶三女儿秀玉的来历的，但人们从来就没有想过去说破它。现在，真相自己站出来了，也没有谁真正有兴趣去关心打豆腐的叶三夫妇，是否窝藏了地主的狗崽子。他们关心的是叶三家的磨房。他们希望还能从叶三家的磨房里发现黄豆的奇迹。他们寻找各种理由造访叶三家的磨房，有的人甚至当着叶三一家的面在磨房里翻找，一遍遍地将磨房里的石板撬开了寻找，他们的额头上流着虚弱的汗，每撬几下，都要停下来喘上一会儿。他们甚至掀开了那口腹中空空的大土灶，企图从陈旧的灶灰里发现黄豆的奇迹。
叶三夫妇对此已视而不见，他们干脆再也不进磨房。在人们把目光转向他们的磨房的时刻，他们却把自己的目光投向了更加荒芜的田野。
后来，他们干脆连家也摒弃了。叶三和女人带着秀玉在远处的田野里翻寻着，夜晚就在河滩上的哨棚里过夜。这些哨棚散布在干涸的河滩上，每隔几十米就有一间。哨棚是给每年夏天参加防汛的人住的，现在却成了他们的栖身之所。
有几次，他们真的翻到了一些细小的土豆，红薯的块根，还有一些新长出的野菜的嫩苗和宿年的茅根。他们把它们悄悄地藏在怀里，或者干脆在哨棚里生上一把火，就地用洋瓷碗煮着吃了。照例，他们自己是舍不得吃的，那些干的都捞给了秀玉，他们只喝一点加了盐的汤。
那三两黄豆他们始终没能吃掉——他们再也找不到进自家磨房的机会。他们的磨房乃至家都已经被人守住了。叶三把黄豆紧紧地藏在自己的胸口。他想，总有一天，我要把它们磨成雪白的豆浆，喂给自己的女儿喝。
人们在把叶三家和叶三家的磨房翻了个底朝天之后，终于对叶三家失去了兴趣。终于有一天，人们在河滩上发现了面色蜡黄的叶三和全身浮肿的叶三的女人。
叶三女人的肿，彻底地熄灭了人们对叶家所抱有的最后一线希望。
再不会有黄豆的奇迹了。
希望熄灭的同时，人们的愧疚和良知反而苏醒了。有人开始劝叶三带女人和孩子回家。
“叶三，回家吧！你女人已经肿成这样了，就是死也要死在自己家里呀！”
“叶三家的，回家吧，可别做了孤魂野鬼。”
他们重新回到了狼籍不堪的家。磨房彻底清静下来。清静下来的磨房已经不成样子，可他们的石磨却完好无损。
回家的当晚，叶三就把胸前的黄豆泡上了，他一定要把它们磨成豆浆。
依然是在半夜，叶三走进了自家的磨房。叶三清楚自己这是最后一回磨豆浆了，于是磨得格外仔细。
雪白的豆浆终于磨出来了，叶三像过去一样，磨浆、过滤、出渣，每一道程序都认真仔细地完成了，直到雪白的豆浆被装进那只陶罐里。后面的程序就省略了，叶三知道，只要一点上火，把陶罐一坐上去，香味，那要命的香味就会飘出去。只要这香味一飘出去，立刻就会有人冲进来将他一家撕碎。
叶三叫来了女人，女人的脸在油灯下泛着青光，女人的身体因浮肿显得有些笨拙，女人进来时右脸不小心在门框上碰了一下，脸上立即出现了一道紫色的凹坑。叶三知道，那凹坑得好半天才能平回去。
叶三从陶罐里倒出一小碗生豆浆递给女人。叶三说，你喝一点，死了也不用做个饿死鬼。
女人摇摇头，说，还是留给秀玉吧。我们迟早都要死，何必浪费呢？
叶三说，这罐里还有大半罐呢，还有豆渣，够女儿吃一阵了。
女人说，豆渣可以多放一阵，把它先给霉上，我们死了，女儿还可以吃上几天霉豆渣，兴许她就能接上新麦了。
叶三点点头，说，那就霉上吧，再过一个月新麦就能出来了。
女人说，这些生豆浆女儿可以喝好几天呢，现在天凉，不容易坏。
叶三说，就是馊了，它也还是粮食，是粮就饿不死人。
女人说，不会中毒吧？要不，还是煮一煮？
叶三说，你要想让女儿活下来，就想也别想这事儿。
女人点点头，不说话了。
两天后，叶三死了。人们再没有发现黄豆的奇迹。人们看到的奇迹是：没有任何浮肿迹象的叶三，死在了肿得晶莹透亮的女人前面。
临死前，叶三坐在自家的门前，望着灰色的天，吐了小半盆黄水，就歪在一把木椅上，像是睡着了。女人过来推他时，发现他已死掉了。
队里几个还有点力气的男人帮着叶三女人把叶三埋了。这些活着的人，只要还能搬得动死者的身体，只要他愿意，邻居家死了人，照例是要搭一把手的。何况偷藏了一坛黄豆的叶三，死在了他们前面，他们心里总觉着对不起叶三。
又两天后，叶三的女人也死了。
死前，叶三女人把秀玉叫到身边，她拿出一个手镯大小的麻线圈，放进女儿的手心。
麻线圈有些沉。
“这个麻线圈是干什么的？”秀玉不解地问母亲。
叶三女人笑了笑，说：“这不是麻线圈，是你的金手镯，是你的亲娘留给你的。娘马上就要去见你的亲娘了，娘对她有交待了。”
秀玉哭了，秀玉说：“娘，你就是我的亲娘。娘，你不能死，秀玉不能没有娘！”
叶三女人再一次笑了。
“这个金手镯前些日子差点被人抢了去！这是娘在河滩上的哨棚里缠的，里面包了一层棉布，外面缠的是麻线，只要你不说，谁也不会发现它是一个金镯子。娘死了，你随便把它放一个地方，心里留心着就是了。谁也发现不了它里面是金的。”叶三女人有些得意地看着女儿笑了。
秀玉点点头，眼泪更汹涌地流出来。恐惧占据了秀玉的心，她已经知道娘就要走了，一个十岁的孩子，终于要面临如此重大的生离死别。
“知道你的亲娘是谁么？”叶三女人拿出了梅兰的字。
“收好，这是你亲娘写的。我和叶三养你一场，只希望今后逢年过节时，你能去我们坟上看看就知足了。还有你的亲爹亲娘，你也不要忘了去看他们。”
叶三女人开始讲述秀玉的身世和来历。她讲得那样仔细，那样绘声绘色，就像一个出色的艺术家一样，有的地方甚至融入了自己想象与推理。
叶三女人一直给女儿说着。她讲了女儿的亲爹，讲了女儿的亲娘，讲了女儿的爷爷在世时刘家的辉煌；讲了自己的不育，讲她和叶三对女儿的收养，讲她对女儿的不舍……讲到对女儿的不舍，喉头就哽咽住了，再也没有讲下去。
母女俩紧紧地相拥着，痛彻心腑地哭泣。女儿一遍遍在养母的脸上抚摸着，亲吻着，仿佛要把这心爱的面影刻在一生的记忆里。
养母浮肿的颜面在女儿的泪光里闪动着，破碎着，终于悄然扎进了女儿幼小的怀里。此时，秀玉已知道，娘也像爹一样离开自己了。
十岁多的秀玉，就在养母死去的那一刻，突然长大了。
突然长大了的秀玉虽然只有十岁多，但已经开始像一个成年人一样想事情和看世界了。
秀玉知道，娘是为了救她才让自己饿死的。秀玉知道，爹已经做了饿死鬼，她不能让娘也做饿死鬼。那一刻，她想到了盛在陶罐里的豆浆，豆浆还有大半罐，娘舍不得喝一口，也叮嘱她不能多喝一口。现在，秀玉决定不管那么多了，她要把剩下的这些豆浆都给娘喝。娘喝了豆浆就不会做饿死鬼了。
于是，秀玉在磨房里燃起了火。她要让娘喝一碗滚烫的又香又甜的热豆浆。
陶罐被坐上了燃烧的柴火上，秀玉小心地扶着陶罐的把柄，蹲在柴火旁煮豆浆。
豆浆的香味渐渐地弥漫开来，慢慢地飘出了屋外，飘进了人们的鼻孔中，那香味越来越浓，垂死的人们睁开了做梦一般的眼睛，每个人都相信自己梦到了新鲜的热豆浆。人们沉醉在梦里，谁也不肯动一动，惟恐一动，这美梦就醒了，他们就喝不到梦里的热豆浆了。
香味还在弥散着，人们抽动着鼻翼，死劲地嗅着，终于有人翻了一下身，发现香味竟然实实在在地存在着，这香味不是从梦里飘来的，它就在他们呼吸着的空气里浮动着。于是，有人从垂死的床塌上坐起来，开始判断香味飘来的方向。他们很快就发现，这香味就来自叶三家，就来自死去的叶三家的磨房。
人们开始歪歪倒倒地向叶三家走去，有的已不能走了，可依然艰难地向香味的方向爬着。叶三啊，狗日的叶三，你死了还留着这一手，真是他妈的死也留一手啊！虚弱不堪的人们在心里虚弱地感叹着。
人们看到了秀玉，看到了死去的叶三的女人。秀玉正端着一碗滚烫的热豆浆，往死去的娘嘴里灌着。雪白的豆浆从叶三女人紧闭的嘴边淌下来，一直淌进她的脖劲里，淌进那被浮肿的身体撑得紧紧的衣衫里。
叶三女人的嘴角被烫起了一个大潦泡，潦泡从她肿得发青的脸上冒出来，潦泡越来越大，像一只被吹开的气球一样膨胀开来，泛出一片晶莹的亮光。
秀玉依然不管不顾地往她娘嘴里灌着滚烫的热豆浆。
看到这一幕，人们不禁惊呆了。
“快住手，你娘已经死了，你还想把豆浆浪费掉吗？”一个吼声传来，秀玉的手抖了抖，但豆浆并没有泼出来。
秀玉将碗平放在地上，她站起来，笑了。她指着人们说：
“谁说我浪费了，我娘是死了，可她喝了豆浆就不会变成饿死鬼了。”
“你娘死了，你还要把她烫成这样，你这是让她做鬼都不得安身啊！”
“是啊，把豆浆省了给活人喝，还可救几条人命啊！”
“秀玉，把豆浆给我喝一点吧，我有力气爬过来，但没力气爬回去了……”
“秀玉，让我喝一点，我就要饿死了……”一个四十多岁的男人向装着豆浆的碗爬过来，男人的手乌黑干瘦，像鸡爪一样往前伸着，眼看就要够着装豆浆的碗。这时，秀玉突然像狼一样尖叫起来。她一把抓过盛豆浆的碗，将碗举向空中。
“你敢！你们谁敢来抢，我就把它砸了！我告诉你们，这是我爹死前用生产队分给我家的那三两黄豆磨的，我爹我娘都没喝一口！我爹饿死了，现在我娘也饿死了，你们谁敢来抢喝，我叫我爹我娘做鬼掐他的脖子！掐死他！掐死他！”
人们停住不动了。那个爬在地上的男人垂下了鸡爪般的手。
“你们这些黑心的人，你们全都饿死吧！你们抢光了我家的黄豆，那不是我爹私藏的公粮，那是我姑爹前年拿来我家换的豆种，是你们害死了我爹，害死了我娘！今天，我就是把这豆浆倒了，也不会给你们喝一口！”
秀玉用手指着人们，像一个年长的泼妇一样怒骂着。
“抢啊，你们来抢啊！你们怎么不抢了？”秀玉突然哈哈哈地笑了。
人们看着这个发疯的孩子，终于绝望地离开了。
看着人们一个个离去的背影，摇摇晃晃的，垂头丧气的，像狗一样拖着后腿往前爬的，十岁多的秀玉终于发出了悲伤的哭嚎。
秀玉没再给娘喂豆浆，她将剩余的豆浆都喝了，自己动手埋了娘。娘就埋在自家的菜园里，菜园里已没有一颗菜，几锹挖下去，就挖到了叶三的手。秀玉将爹的坟刨开，将娘的尸体和爹的埋在了一起。
被饥饿折磨着的人们，远远地看着喝饱了豆浆的秀玉，像个大人一样，把园子里的土一锹锹地铲了，给养大她的爹娘砌了一个高高的坟。
人们只是远远地看着这情景，谁也没有力气和勇气上去帮一把。
秀玉靠着叶三夫妇留下的那些霉豆渣度过了大半月的饥荒。这年仲春，田野里的麦子终于抽出了饱满的麦穗，金色的麦芒在阳光下闪闪发光，把人们脸上的菜色也映出了光芒。
麦穗眼看着一日日发黄，新麦就要熟了。田里的水稻也荡出了诱人的青绿。人们数着煎熬的日子，守望着田野，祈祷着自己能等到麦收的那一天。
秀玉每天迎着阳光，像大人们一样守望着田埂上的麦穗。
终于有一天，秀玉看见一个大人像贼一样望了望周围，然后抓了一把地里的麦穗，急急地用手搓了一把，就将麦粒塞进了嘴里。秀玉几乎没作任何思考和犹豫，也像那人一样抓了把麦穗，想也没想就塞进了嘴里。
秀玉疯狂地嚼着。
麦芒宛如剑一样，很快就刺进了秀玉的咽喉里。秀玉不知道，大人偷吃麦粒时都用手猛搓了几把；秀玉更不知道，麦芒像长了倒刺，会深深地扎进人的喉咙里。越往里吞咽，那倒刺扎得越深。秀玉于是死劲地咳起来，她想把麦芒从喉咙里咳出。她不知道，她越咳，麦芒就会越往里刺。她很快就被满嘴的麦芒封住了咽喉。秀玉发疯地用手指去自己的喉咙里抠，喉咙里立即发出一阵巨大的干呕声，几根带血的麦芒被她使劲扯了出来，更多的麦芒却更深地钻进了她的喉咙里。她喉咙像被一把干草堵住了，吞不下，呕不出，无法呼吸。血水从她的嘴角淌出来，她直直地倒在了田埂上。
那一刻，偷吃麦粒的人已经发现了倒地的秀玉。看到她手里几根带血的麦芒，心中已明白秀玉出了什么事。那人扯着嗓子喊了几声，麦地里立即冒出好几颗头来，他们都用手捂着嘴，狠劲地往里咽着，嘴角淌出一些白色的浆汁。当人们明白秀玉是被麦穗卡了喉后，立即想到了大队的卫生站。于是有人背起秀玉向卫生站狂跑。不少人跟了上去，大家一起跑着，越来越多的人加入了奔跑的队伍。一个人跑累了，另一个人接过秀玉，背在背上，继续跑。土路上很快腾起了一阵黄雾。随着秀玉的到来，卫生站里已挤满了看热闹的人群，每一个人都在传说着秀玉偷吃麦子被麦穗卡了喉咙的新闻。
此时的秀玉，已是奄奄一息。
卫生站的医生用剪刀撬开了秀玉的嘴，将一把医用钳子伸进了她的喉咙，人们看见她的喉咙里堵满了带血的青色麦粒，医生用钳子将带有麦芒的麦粒夹出，再将卡在软肉里的麦芒一根根钳出。围得近些的人们看见，医生桌上那个银色的铝盘里，已堆了几十根带血的麦芒，离得再近些，就可看见麦芒上一颗颗细小的、带血的肉粒。秀玉喉咙里的麦芒终于被拔了出来。秀玉睁开了眼，在医生的描述与人们的议论声中，明白自己是被好人们拣回了一条命。
秀玉哭了。秀玉看见，背她的好人里，就有当初带头抢她家黄豆的人。而几乎每个背她的人，都分吃了她家的黄豆。十岁多的秀玉第一次明白，什么叫活命。人活着，就是为了活一条命。只要命活下来了，一切都可以付出，一切都可以宽宥。
为了死去的亲人，她原谅了那些还活着的人。
饥荒过去后，秀玉就开始吃起了百家饭。
吃百家饭的秀玉照样长成了一个人见人爱的美人胎子。人们看见这样的美人，就很容易联想起她的出生。有人私底下感叹，真是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。若不是十几年前发生的那场革命，让政府革了她爷和她老子的命，以秀玉这模样，还不知得嫁个何等的好人家！
好在秀玉是个懂事的孩子，不管分配到哪家去吃饭，她都会抢着给人做家务事。自从十五岁那年来了月事后，秀玉就不肯一家家轮着吃了，她要求队长把她安排在五保护陈瞎子家，由队里把她的口粮一起分到陈瞎子家，她负责帮陈瞎子洗衣和煮饭。一个孤一个寡，队里也觉得合理，于是秀玉就住进了陈瞎子家里。而叶三夫妇留给秀玉的房子就被队里用做了队办小学。
一九六六年文化大革命开始时，秀玉已近十七岁。
秀玉吃的虽是大队的百家饭，却也勉勉强强完成了初中学业。文革一来，学校就开始停课闹革命，秀玉正好回到队里出工。秀玉未满十八岁，队里只同意给她记七分工。记七分工秀玉也很满意，毕竟自己也能像大人一样记工分了，再也不用队里养活，吃队里的闲饭了。
文革开始后，人们阶级斗争的意识比过去更加强烈了。队里人对秀玉的成份也有了争议。有人认为秀玉是地主家的后代，也应该遭到批斗。更多人则认为，秀玉出生不久就被叶三家收养，名份上早就是叶家的后代。叶三家成份低，秀玉就不应该遭批斗。况且按队里老辈人的说法，斗一个无父无母的孤儿算什么？那是作孽！
于是，有人提出的对秀玉的批斗也就不了了之。
尽管如此，秀玉始终牢记着养母临终前的话。逢年过节（春节、清明、七月半），秀玉是必定会去给他们上坟的，不仅给养父母上坟，也给生父母上坟。由于秀玉总是给她的亲爹、地主刘定坤和她的亲娘、地主婆娘梅兰上坟，队里人就不断会有非议。秀玉每上一次坟，人们对秀玉的成份就出现一次争议。
为此，队长不得不找秀玉谈了一次话。队长说：“秀玉，逢年过节的，你就给叶三和他女人上上坟算了。刘家那里，你就不要去了。免得人们有看法。”
秀玉就笑笑，说：“给刘家的人上坟，是我娘死前交待过的。我是记着我娘死前的嘱咐。人们爱说说去吧！”
队长很尴尬，队长生气地说：“秀玉，你也不小了，得懂点事，我这样说也是为你好！你为什么偏要屎不臭挑起来臭呢？到时候别人要斗你，别说我没护着你！”
秀玉愣了愣，张了张嘴，沉默了。
晚上，秀玉把这事儿说给陈瞎子听，陈瞎子也责怪秀玉不会观场面。陈瞎子说：“你娘要知道你这么死心眼，就不会给你留话了。她饿死自己不就为你活好点？眼下革命这么紧，你还是别去给刘家人上坟了。”
秀玉说：“我娘的话我怎么能不听呢？”
油灯下，陈瞎子转动着她那日益萎缩眼球，话里有话地说，秀玉，虽然我一辈子看不见，可我知道，人活一天，就得好活一天。人死如灯灭，重要的，还是活着的人哪。
秀玉点点头，想到陈瞎子看不见，嘴里又“嗯”了一声。
这夜，秀玉拿出了那个麻线缠的金手镯，又找出自己的亲娘留下的字，悄悄地哭了一场。心里说，娘，原谅我以后不能去给亲爹亲娘上坟。
两年后，秀玉嫁了人，男人是同一个大队的大勇。
秀玉坚持要在自己“家里”出嫁，于是，由队长做主，队里出钱，让小学校放了三天假，在叶三家的老房子里热热闹闹地摆了两天酒。队里的人都来了。那气势，简直比得上过去有钱人家的流水席。
秀玉出嫁，队里没有出嫁的女孩子都来参选“十姊妹”，队里选了九个最出众的女孩来陪秀玉。在江汉平原农村，举办婚礼最热闹的仪式要数“陪十姊妹”。
陪十姊妹的时间在新娘子出嫁的前夜，一般两三个小时。
给秀玉陪十姊妹的仪式是最热闹的，因秀玉属公家嫁女，全队老小都参加了她的婚礼。
一般被请来陪十姊妹的女孩，每人都要给新娘子送一份礼物，礼物可轻可重，二两红糖、四个鸡蛋、一块手绢、一双绣花的鞋垫、或者几块钱，只要能表达心意就行。被选中的女孩子，除了新娘的闺中密友和至亲外，往往是村里最能歌善舞、聪明伶俐的姑娘。仪式开始后，十姊妹一起围坐在宴席上（这是整个喜宴中档次最高、最丰盛的一桌），轮流唱歌，谁唱得不好就要被罚酒。除了唱歌，也可以出谜、猜谜、跳舞、唱戏、吹笛子锁呐……，总之，就是一场不拘一格的才艺表演。这种表演的乐趣就在于整个过程中几乎没有冷场的时候，因为每个女孩都得轮流表演。一旦有谁接不上来，就得被罚酒，而每次罚酒，恰恰是陪十姊妹的高潮，围观的男女老幼，一起起哄，一起吆喝，一起鼓倒掌，人群蠢动着，拥挤着，叫喊着，往往连整酒席的大厨这时也会憋不住，提着勺子出来，隔着里三层外三层的人头，颠起脚，张开嘴来观看。大厨的油勺子在人头中开路，引来一片欢笑声和叫骂声。
每个未婚的女孩，都希望自己能被新娘子家选去“陪十姊妹”。只有这种时候，女孩们才可以极尽所能地展现自己的特长与天分，而无需害羞。女孩们这时不仅可以提前感受将来做新娘子时的幸福，更可以借此机会为自己相亲——看热闹的人群里，说不定就有自己喜欢的小伙。
秀玉的“十姊妹”陪了整整一夜。闹腾到半夜时，欢庆的叫喊声惊动了全大队，连新郎家“陪十兄弟”（一种与陪十姊妹相对应的仪式，气氛要淡得多，不过是未婚的小伙子们陪着新郎喝喝酒、聊聊天而已）的小伙子们也赶来了。他们举着新郎家迎亲的点子家业（响器、铜锣、锁呐和鼓槌），敲敲打打地赶到了秀玉陪十姊妹的现场，把婚礼的气氛推向了真正的高潮。
天亮时分，人们终于闹腾完毕，看热闹的人们还没有散去，秀玉就扑到了叶三夫妇的坟头，一声“爹、娘，女儿这一生欠你们啊——”，便将人们的眼睛喊红了。别人嫁女，做爹娘的，是喜在嘴上，哭在脸上，疼在心上。只有叶三两口子，已是黄土埋枯骨，把喜、哭和疼都留给了身后的未亡人。人们重又想起了那饥饿的日子，那一生都不愿再遭及的苦难，想起那也在苦难中死去的亲人，禁不住悲声一片。
秀玉在叶三夫妇的坟前伤心欲绝地哭了一场。乡人们的情绪也跟着经历了一次大起大伏。秀玉哭累了，才在人们的劝慰和拉拽下进了屋，洗脸、梳头、换上结婚的红嫁衣。
午后，迎亲的队伍开来了。两匹高头大马，一匹金色，一匹枣红，腰缠大红花，雄赳赳气昂昂地拉着两部新板车，老远就噼哩叭啦地响起了脆鞭炮。点子家业响成一片，那边迎亲的鞭炮还没停，这边接亲的鞭炮已响起。
这天，喜庆的鞭炮断断续续响了一下午。傍晚时分，羞红了脸的秀玉揣着一颗蹦跳的心，被队长亲手抱上了迎亲的新马车。前面的马车拉新娘，后面的马车拉嫁妆，两床新缎被，一床红，一床绿，红的是龙凤，绿的是鸳鸯。马车披红挂绿，新娘粉面含春，鞭炮此起彼伏，人们欢声笑语，行军一般，跟在新娘的马车后，浩浩荡荡地赶往秀玉的男人家。
热闹的战场很快转移到了新郎大勇家。人们闹完，散去，已是鸡叫头遍时分。这一夜，搂着如花似玉的新娘，一脸憨相的大勇别提有多兴奋。谁知，这样热闹的一场婚礼，在人们的记忆里还没有淡去，秀玉就成了一个丧夫的新寡。
秀玉的男人大勇死于一九六九年夏天。
秀玉初嫁时，满十九，虚二十。男人长得憨头憨脑，比她大三岁，大高个，身体壮得像头牛，一顿能吃三海碗饭。江汉平原有句俗语：闷头鸡，啄白米。大勇就是这样一只闷头鸡。一天除了吃九海碗饭，下地出工外，剩下的事就是找秀玉干那事。秀玉那时年轻，父母死得早，没人告诉她房事上该怎样提醒男人节制。再说，男人喜欢，她也喜欢。人年轻，身体好，劲头也足，两人在床上就有使不完的劲。
那是一九六八年。秀玉虽是地主遗孤，可男人家是贫下中农，而且是队里的大姓。农闲时队里喜欢开批斗会，但没有人敢斗争秀玉。秀玉心里感激自己的男人，关起房门来就对男人更加细致周到。然而好日子才几个月，男人在大堤上防汛时，一不小心就滑了下去，本来会游泳的人居然淹死了。都说会游泳的人被淹死，多半是腿脚抽筋，腿脚抽筋的男人又多半是半夜里做多了那种事。
男人死后，秀玉十分难过。有一次婆婆在厕所里叫住她，看着她平平的肚子叹了口气，然后就犹犹豫豫地问她，从前夫妻间的那种事。秀玉红着脸说了实话。有时候一天一两次，有时候两三次。谁知婆婆突然抓起她的头发，将头往墙头上撞，震得土墙上的黄泥落了一地，撞了一通，婆婆走时还狠狠地骂了一句：“我儿子是让你害死的！”
秀玉从地上爬起，已知道婆婆发怒的原因是什么。此时，她心里也十分后悔，但更多的是委屈。丈夫死了，这世上还有谁比她更心痛更难过？还会有谁真正疼她爱她？想起自己不幸的一生，她忍不住靠在厕所墙上痛哭了一场。
从此，婆婆常在她耳边含沙射影、指桑骂槐地骂她。有时是骂一只母鸡，有时是骂一只母狗，但秀玉知道，婆婆骂的既不是鸡也不是狗，而是她秀玉。
那时的秀玉还没有染上寡妇所特有的痞劲和泼劲，对婆婆的刻毒总是忍气吞声。她每天像牛一样地干活，可就是这样，她在婆家还是呆不下去。秀玉私下恳求队长，让她搬回五保护陈瞎子家，也好顺便照顾年纪越来越大的陈瞎子。队长同意了。于是，秀玉就搬进了陈瞎子家。
陈瞎子快六十了，眼睛看不见，年轻时曾生过一个孩子，不小心把孩子掉进开水里烫死了，男人一气之下就把她休了。陈瞎子从此一个人过，年纪大后，就让队里养起来。陈瞎子虽然看不见，心里却十分明白，对秀玉的身世与处境比明眼人还净板。陈瞎子说，秀玉，你得再做一世人，不然，你老了就会像我一样成为孤老，成为队里的五保护。秀玉笑笑，说，我眼睛看得见，不怕。陈瞎子说，你这不就是骂我眼瞎么？我眼瞎心不瞎！你要不再做一世人，要不了多久，你的日子里就会长出刺来。不信你瞧吧！陈瞎子仰头看着天，两个凸起的眼球隐藏在早已萎缩干皱的眼皮下，在凹陷的眼眶里来回滚动。秀玉就笑着说，都说瞎子会算命，你这是算出来的吧？
可是，这话不久就应验了。
秀玉先是从心里感到了那日子里的刺，然后是从身体里。那刺坚硬、锋利，明明白白地扎进了她的日子里。
首先是是非。自离开婆家，秀玉的日子里就有了是非，这是非越长越多，像篱笆一样将她围了起来。队里不管是男人还是女人，心里都对她放不下。男人贼一样惦记她，女人防她像防贼。
那时，生产队里集体出工，男女混在一起劳动。只要她和哪个男人多说一句话，立马就会招来人们怪异的目光，随即这个男人就会被自己的女人唤走。这样的场景有过几次后，秀玉就感到了某种屈辱。而不知何时从婆家出来的传言，更是增添了她身上的某种暧昧色彩。这色彩让男人们想入非非，令女人们如鲠在喉。男人不敢和她说话，女人拒绝和她说话，秀玉在不知不觉中成了一个无人理睬的孤人。
陈瞎子说，这样下去，口水也会把你淹死。
秀玉想，是啊，与其被口水淹死，还不如让口水干掉！
其实，秀玉已动了改嫁的心思。那种一个人在漫漫长夜里，和自己的身体搏斗的滋味，远比流言蜚语难以忍受！秀玉决定把自己嫁出去。自知成分不好，又是寡妇，秀玉对自己第二任丈夫的定位是：不傻不残，其他不咎。
秀玉给自己找的媒人是生产队长。队长听她提出的条件，一下咧嘴笑了。队长说，秀玉，你看我怎么样？我不傻也不残，符合你的条件吧？秀玉说，可是你有老婆，我要找的是单身汉。队长说，秀玉你别傻了，我要真给你找，就给你找个好人，否则太对不起你这一身皮肉。队长说着顺手摸了一把秀玉的屁股。秀玉说，乱摸什么？你少给我耍流氓！队长就笑了，队长说，我就是当着全队人的面摸你，别人也只当我和你开玩笑，你又不是大姑娘了。
秀玉想想，沉默了。对未婚女孩动动手，可能会犯众怒。可她现在已不是女孩子了，结过婚的女人，就像穿过的旧鞋，被男人随便抓摸几下，谁也不会当个事。这样一想，秀玉就更坚定了要再嫁人的愿望。秀玉说，我是孤儿，组织就是我的父母。我找你是把你当组织看，你别给我打什么歪心思。我条件不高，你看着给我找一个就行了。队长便严肃起来。队长说，秀玉，我一定帮你找个好人家。
不久，队长果真帮秀玉找了个男人，男人是个木匠，手艺人。邻大队的，经常走村串户，帮人打家具。秀玉结婚时，婆家就是请他上门做的家具。那人秀玉见过，模样长得挺周正，肩宽腿长，笑眉笑眼，特别爱说笑话，吃饭时爱喝两杯小酒。木工上绝对是一把好手。秀玉记得他的样子，年龄比秀玉大不了多少，吃饭时老爱盯着秀玉看，尽拿她和男人开玩笑。秀玉那时还未过门，听到木匠那些刻薄话，脸红得不敢抬头。害得她那顿饭也没吃饱。
秀玉说，那个木匠啊？他不是有女人吗？
队长说，女人生孩子难产，死了。
秀玉心里打了个咯噔，但很快就平静了。她想，这样也好，对方是死了老婆的，也不会嫌我是个寡妇。
秀玉就这样嫁了第二个男人。
实际上，第二个男人和秀玉结婚后，日子过得并不比第一个男人差。这个叫郑光荣的男人读过高中，说话风趣幽默，颇有些水平，经常逗得秀玉开怀大笑。男人平日里在队里挣工分，农闲时就出门挣零花钱。秀玉的日子里就像掺了蜜，重又甜了起来。秀玉想，这婚结得真不冤，莫不是死去的父母在暗中保佑自己？
秀玉的第二个男人光荣是被车撞死的。
光荣是秀玉一生中最怀念的男人。光荣的死，也是秀玉一生中最揪心的痛。
光荣出车祸那天，是为秀玉到镇上买葡萄。秀玉嫁给光荣的头一个月，就坐下了。光荣是过来人，书读得多，懂。除了新婚头几天，光荣行事频繁些，之后就有了克制，问清了女人来月事的日子，心中就有了底。光荣算准了日子，到了中段那关键几日，身体就使上了劲。光荣不像秀玉的第一个男人大勇那般粗鲁蛮干，急不可耐而又贪得无厌。光荣有章有法，有情有义，不急不燥，不温不火，倒是把秀玉弄得性急了，拉住男人的身子猛喘，一副火烧火燎的样子，光荣知道火候已到，一把托起女人的屁股，将一对绣着戏水鸳鸯的枕头垫在了女人的屁股下。女人要得紧，光荣也痛快，一枪下去就让女人坐了怀。
一个月后，秀玉就有了反应，什么都吃不下，就想吃酸的。光荣知道女人有了喜，喜在脸上，忧在心里，生怕这个看了就让疼的女人，再遭头一个女人那样的凶险和噩运。
知道自己这么快就怀了孕，秀玉心中却只有欣喜，对自己这个知冷知热的男人就更加崇拜和爱恋。怀孕后的秀玉，男人百般疼爱着，什么活儿都不让她干，好吃的让给她，好听的说给她，那语气里的疼爱，柔得足可以让她的心化掉。有时候，秀玉欣喜得偷偷流泪，不相信上天会把这么好的男人赐给自己。
可男人实实在在地在她身边转着，一会儿问冷，一会儿问饿。男人如此深情，秀玉就禁不住像小孩儿一样冲男人撒娇，有时候故意吊住男人的脖子不放。秀玉怀孕后，虽然胃口不好，可随着体内激素水平的升高，身子却变得格外敏感，对男人光荣就更加缠。光荣拗不过秀玉，就嘲笑秀玉：“瞧你，上嘴吃不下，下嘴倒这么馋！”秀玉也不管，愣是缠着。光荣就唬她：“小心肚子里的宝宝造反！”
说到肚子里的宝宝，秀玉马上老实下来。
秀玉赌气说，早知道为宝宝要受这么多苦，还不如不怀上！
光荣便哄着她，以后的日子还长着呢，等你生下宝宝，想要多少都给你！
秀玉说，要多了还不是又要变宝宝！
光荣听了哈哈大笑，说，那你就给我生一打宝宝，生一串小木匠！
秀玉也笑了。秀玉说，我才不呢，生完宝宝后我就去带环，把你的小木匠崽子们都赶尽杀绝。
谁知，后面的小木匠崽子们还没赶来，肚里的那个就先将自己的爹干掉了。
光荣被车压死时，手里还提着两斤青葡萄。葡萄一半碎了，另一半还好着，只是青葡萄变成了红葡萄。光荣的血流了小半坡。
人们都奇怪，在那汽车都难得看到的年月，会骑自行车的光荣怎么会给车压死。肇事的车是县供销公司的一辆大解放，到小镇供销社送货，车下堤坡时，刚好撞上迎面而来的光荣。光荣正推着一辆崭新的永久牌自行车上堤坡，车笼头上挂着给女人买的两斤青葡萄。这辆自行车是光荣买给秀玉的结婚礼物，也是队里惟一的一辆永久牌。
人们看着那辆崭新的、被汽车碾成了麻花的永久牌自行车，几乎每个人嘴里都发出了一声“可惜”的感叹。看到这一幕的人们说，光荣如果不是去抢自行车笼头前的葡萄，兴许是可以逃得开冲下来的汽车的。据人们估算，光荣完全可以在三秒钟内甩掉自行车，跳到车轮以外。人们说，光荣抢葡萄的时间起码用了五秒。
和光荣一起生活的时间只有三个月。可这三个月，已够秀玉疼上三年，想上三十年。
光荣死时，是一九七○年八月。与秀玉第一个男人大勇的死，隔了只一年。
七个月后，守寡的秀玉生下了第二个男人光荣的遗腹子。秀玉给儿子取名郑小木。秀玉记得光荣把肚子里的宝宝叫得最多的就是小木匠。秀玉想，那就给儿子取名小木吧。
秀玉坐月子是光荣的爹伺候的。光荣的娘也是在那场大饥饿中饿死的。光荣的爹一个人把三个儿子带大了，光荣是老大，下面还有两个弟弟。光荣的爹读过几年老书，是个要强的人，他不仅拉扯大了三个儿子，而且还让三个儿子都读了书，学了手艺。光荣读的是高中。二儿子光华跟秀玉同龄，赶上文化大革命，只读了初中。小儿子光龙虽然也读到了高中，但因为学校复课闹革命后，学习就纯粹是扯蛋了，所以肚里也没学到啥东西。
光荣的爹是个明白人，自古以来，万般皆下品，惟有读书高。没听说过还有读书无用论。时下出了读书无用论，只能是怪事。老话说，天下饿不死手艺人。既然读书已无用，要想让儿子们将来过得好，不如让儿子们学一门手艺。
因此，光荣学了木匠，光华学了漆匠，光龙学的是瓦匠。
那年月，有木匠的活就有漆匠的活。农闲时，兄弟俩走村串户，谁家办喜事，娶亲嫁女，少不了请两人上门，好烟好酒好菜待着，兄弟俩一左一右，坐在上席上，别提有多风光。老三虽然还在当学徒，可谁都看得出来，将来有一天，他会比两个哥哥还风光，瓦匠是给人盖房子的，农村里谁家娶亲换辈，还能不盖新房？
谁都佩服光荣的爹有眼光，有福气。
光荣结婚时，第一个女人也是经过了千挑万选的，女人不仅模样俊秀，还会缝纫，郎才女貌，天生一对。光荣的婚也结得排场，自己亲手打的宁波床，老二光华上的漆工，描龙画凤，极尽华丽与精致。老三则请来了自己的师傅，看位置，选地基，亲测亲量，替光荣另盖了两间新房。
光荣结婚后和女人单过。新房子里面摆着新买的蝴蝶牌的缝纫机，上面盖着漂亮的镂空绣花布帘，谁经过光荣家门前，都忍不住多看一眼。
光荣结婚后，光荣的爹就松了第一口气，把心事都放在了老二老三身上。
谁知，光荣成婚后，郑家的惨事就一桩接一桩。光荣的头一个女人，生孩子时死了。难产，大的没保住，小的也没救住。接下来是娶第二个女人秀玉，秀玉肚子也争气，头一个月就怀上了郑家的种，儿子却命薄，连自己的种长成了什么样的芽都没见着，就死了。
人们私下都说，是光荣待秀玉太好，头一个女人看不过去，吃醋了，带走了光荣。光荣是到那边跟自己的妻儿团聚去了。
现在，秀玉倒是平平安安地生下了郑家的孙子，只可惜孩子一出生就没了爹。光荣的爹心疼孙子，也就心疼秀玉，对秀玉伺候得格外周到。秀玉产后下不了床，公公在床前左右伺候，心里总觉得别扭。秀玉是生头胎，经验也不足，有些事又不好问公公。娘家没亲人，男人又死了，一想到男人光荣，秀玉的眼里就有了雾。光荣的爹看在眼里，知道秀玉心里想什么，只能安慰：
“娃儿，你想开点，月子里不能伤心的，月母子一哭，奶就没了。”
听到哭会没奶的话，秀玉只好把自己的泪逼回去。秀玉的奶水充盈，儿子一落下来，公公就炖了老母鸡给她吃。公公的厨艺好，心细，老母鸡弄得干净，炖得恰到好处，汤汁又白又浓，秀玉一口气就吃了大半只，汤也喝得干干净净。肉和汤一下肚，不到半小时，秀玉就感到奶子刺痛，乳头发痒，一阵一阵地，忍不住用手去捏揉，奶就来了。
奶一来，秀玉又欣喜又好奇，忍不住冲公公喊道：“爹，我有奶了！”喊完，才发现这样喊公公有些不妥。
光荣的爹倒是喜坏了，忙跑进儿媳房里。
“奶来了就好了，你赶紧给毛毛喂呀！”
秀玉这才抱起了皱巴巴的儿子，试了半天，才将自己的奶头塞进儿子的小嘴里，谁知那小嘴一叼上就吸上了，那种奇特的感觉，立即让秀玉的心悸动起来，一种潮湿的、温热的感觉逐渐覆盖了她的全身。她突然觉得，她和怀里这团肉，已经有了一种永世无法分割的联系。
光荣的爹在一旁呆愣着，看着儿媳撩出一只雪白的奶，笨拙地往孙子嘴里塞着，心里的感觉十分复杂，他想起了死去的儿子，心揪一下，痛！儿子福浅啊！光荣的爹心里叹息着，走出了儿媳的房。
秀玉的奶一来，就有些疯狂，堵也堵不住。身上淌了一身，被子也流湿了。两个奶子胀得圆嘟嘟的，像两只大海碗扣在胸前。秀玉从来没有想到，自己的两只奶会变成这样大、圆。以前，光荣总说自己的奶大，好看，如果光荣还活着，看到她的奶变成现在这个样，还不知要怎样吃惊！
秀玉的奶胀得难受，儿子又吃不了多少，只好靠在床头往外挤。挤着挤着，秀玉就来了眼泪，想起公公说的，泪来了，奶就会回去，立即又憋了回去。为了孩子，她连哭都不能。
秀玉内心里憋得慌，强撑着下了床。下身一阵热流，秀玉顿觉有些头晕，立即扶住了墙，晕眩之中，她看到了男人光荣，秀玉情不自禁地扑到了光荣怀里。
秀玉醒过来时，已躺在床上，下身又出现撕裂般的疼。
公公在房外忙碌着，听得见来回的脚步声，脚步声有些急促，过了一会儿，传来了接生婆急慌慌的声音。
“你说秀玉下身崩血了？是大出血？”
“秀玉刚才晕倒了，下身都流红了，你赶快帮我去看看。”是公公的声音。
接生婆帮秀玉换了身衣服，看了看秀玉的下身，摇摇头：“这不像是崩漏，是体虚，刚生了孩子，得躺着，躺两天就会好的。”
秀玉看看公公，公公脸上是一片惨白，吓的。秀玉心里有些感动，安慰公公：“可能是起床急了，没事的，爹。”
光荣的爹出了一口长气，哽咽着说：“都怪你娘死得早啊！”说完抹了一把泪，出去了。
接生婆说：“秀玉，你命恁苦呢，娘家没亲人，婆家没娘，这公公伺候儿媳妇，哪是个事呢？”
秀玉没说话，红着眼睛看着小嘴张来张去的儿子。
当晚，接生婆留下了，给秀玉服了云南白药，又帮秀玉熬了益母草喝。第二天，秀玉的头晕好些了。三天后，秀玉终于可以下床走路了，她起身去了一躺厕所，出来时，看见公公正蹲在后院里洗她的血衣。
秀玉急了，冲过去，一把夺过来。
“爹，你这是给我加罪呢！”
“娃儿，我是光荣的爹，光荣不在了，他的娘也不在了，我不洗谁洗呢？”
“我自己洗！”秀玉挤开公公，就蹲到了盆前，手刚一伸进水里，就感到了一阵刺骨的凉。秀玉本能地缩回了手，阳历四月天了，水怎么会如此凉？
“秀玉，你这是作孽，月子里哪能沾冷水！”公公火了，拉起秀玉，“光荣死了，我就是你亲爹！叶三能给你洗，我就能给你洗。老天若是长了眼睛，看见我给你洗这衣服，也不会给你加罪呀——”光荣的爹说到这里，突然蹲在地上号哭起来。
秀玉也哭了，扶住了公公。
“秀玉，苦命的儿，你不让我洗，才是折杀我啊！”光荣的爹悲切地说，“要是老二娶了媳妇，也就不用我这当爹的动手了，老二的媳妇就能帮我照应你了。”
秀玉擦了眼泪，劝公公：“爹，您别急，今年就给老二说媳妇吧，等冬里就把婚完了。”
光荣的爹点点头，沉默了一会儿，说：“秀玉，爹不要你在郑家守寡，守寡的日子不是人过的，爹这两天想过了，你若有看上的人，就嫁了，我的孙子你若想带走，就带走，不想带走，你给我带到两岁断了奶，就留给我。”
秀玉愣了，说：“爹，你说什么呢？我什么时候说我要嫁人了？”
光荣的爹说：“这是爹的想法。爹也是一个人这么过来的，一个人的日子苦，爹懂。这几天，你也看到了，日子有多难。再说，昨晚光荣也给我托过梦了，他也让你自己做主。”
秀玉的心抖动着，想起死去的男人光荣，想起光荣对她的好，对她的爱，对她的疼，她终于忍不住冲进房间，扑倒在床，大放悲声。
此后，公公再给自己洗血衣时，秀玉就装作没看见。半个月后，秀玉下身的恶露少了，她就开始自己洗衣服。冷水刺骨，她就把水烧热了，自己洗。光荣的爹还是每天都来，隔三差五的，给秀玉炖了猪蹄或者老母鸡送来。两个小叔子也轮流过来给她挑水，劈柴，打扫卫生，帮她抱小孩。
最难的日子过去了。秀玉满月后，就开始自己料理家务。
秀玉原以为，日子就这样过下去了，她做梦也没有想到，自己还会再嫁一次人。
秀玉的第三个丈夫是个右派。
右派叫叶楚风，是个画家。画家打成右派前，听说在武汉一所美术学院里当老师，专教西洋油画。画家被打成右派前，才二十几岁，据说思想很反动，给学生教了很多资产阶级的东西，还写了很多反动文章。
叶楚风被打成右派后，被发配到江汉平原的江北农场劳改，劳改期满，就来到了秀玉他们所在的大队参加劳动。一转眼，叶楚风已从一个二十几岁的小伙子变成一个年近不惑的中年人。经历了十几年的劳改生涯，当然只能是孤家寡人。
叶楚风来到秀玉所在的大队时，是一九七二年春天。叶楚风是外来人口，和大队里的知青一样，住在知青点上。
人们发现，这个被称为右派的光杆司令，是个怪人。他特别喜欢画画，收工后喜欢在田野上到处走走，口袋里总是揣着一根炭棒，一有空就坐在田埂上画上几笔。
秀玉第一次遇见他，是在河滩上。秀玉背着小木匠崽子郑小木，在河滩上挖芦笋，秀玉背着孩子，弯着腰在河滩上挖芦笋的样子，吸引了不远处在河滩上写生的叶楚风的注意。当时，叶楚风正坐在河边的一块石头上画画，画面上是远处的帆船和江水。当叶楚风转身看到河滩上挖芦笋的秀玉母子时，立即挥舞起手中的炭棒画起来。
秀玉十分专注地挖着芦笋，根本没有注意到自己已变成他人笔下的风景。
叶楚风画完后，就走过去把画交给了秀玉，秀玉看着画上的人，再看看叶楚风，觉得莫名其妙。
&叶楚风说，对不起，你刚才在拔芦笋，我给你画了张像。你看像吗？
秀玉笑了，她指着画说，还真像，你是谁？你干嘛要给我画像？秀玉打量着眼前这个人，这个人说的是普通话，样子长得很洋气，五官清秀，中等个儿，尽管穿着像当地男人一样陈旧，可他一看就像城里人，或者说外乡人。他的衣服扣得好好的，不像当地男人那样，腰上扎根草绳，敞着领口，风灌进来，就缩着脖子。
叶楚风笑着说，我姓叶，是从江北农场分到这里的。你刚才挖芦笋的样子很入画，我就给你画下了。
秀玉说，是吗？我也姓叶。真巧，我们是家门。
叶楚风笑了，说，这画你喜欢吗？喜欢就给你，不喜欢我就带走了。
秀玉咯咯地笑起来。她说，我的像干嘛要给你？别人会说闲话的。
叶楚风愣了愣，随即道，那就送给你吧。
你这人真好笑，这本来就是我的像，怎么能叫送？秀玉卷好画，把画放进篮子里。
叶楚风认真地看着秀玉的脸，说，你的脸部轮廓很清晰，是很好的模特。
秀玉问，什么是模特？
叶楚风想了想说，模特就是原形。按你们这里的土话，就叫模子。
秀玉说，我懂了。你是说我可以给你当画画的模子。不过，我不想给你当模子。
叶楚风点点头，说，我知道，我不是想让你给我当模子。
秀玉还想说什么，背上的郑小木吐词不清地叫起来：“娘，饿！”
秀玉笑了笑，说，我走了，我儿子饿了。然后就提起篮子里的芦笋离开了河滩。秀玉一边走，一边哄儿子，到了堤坡上，儿子哭起来，秀玉只好放下篮子，坐在堤边喂起奶来。她一边给儿子喂奶，一边又打开那张画看起来。画上的她，看起来很美，神情专注而又温柔，嘴角还带着一丝淡淡的笑，儿子郑小木趴在她背上，手里玩着她的一缕头发，一脸的安宁与幸福。
秀玉想，要是男人光荣在该多好，他看见这幅画该有多高兴。秀玉还想，那个外地人真了不起，他会给人画像。
打那以后，秀玉就留意起叶楚风来，她找人问清楚了叶楚风的来龙去脉，心里就生出了同情。地富反坏右是五类分子，谁都可以把他们揪出来斗一把。她的亲爹因为是地主的儿子，就给政府处决了。她自己要是不被叶三收养，说不定如今也不在人世了。
她想不明白，一个长得清清秀秀的男人，一肚子知识，还会给人画像，怎么画了几张油画，就给人打成了右派，坐了十几年牢呢？
有一次，秀玉去河滩上放牛，在杨树林子里又碰到了叶楚风。这一次，她主动让叶楚风给她画了一张画。叶楚风画画时很专注，秀玉几次找他搭话头，他都没讲什么，只是盯着秀玉的脸看了又看，然后就埋头作画。秀玉知道对方是有文化的人，可能和她说不到一起。她想起光荣，光荣也算有文化的人，可光荣不会不理她，光荣还给她讲笑话，荤的，讲得又有水平又有趣，不像队里那些人讲的，那么粗俗无聊。
秀玉叹口气，眉头禁不住就皱起来，心里也有了心事。叶楚风看她一眼，继续画。画画完了，与上次的情形完全不同，秀玉看见画上的自己是忧伤的，眼里是有愁绪的，但这样子的秀玉似乎更动人，更让人心动。
秀玉说，你把我画好看了，我没有这么好看。
叶楚风看看秀玉，移开了自己的视线，似乎有些不经意地说，其实，你比画上的样子更好看，因为你脸上有内容，有经历，有故事。我第一次见你，就看出来了。
秀玉说，是吗？你们有文化的人说话就是不一样。
叶楚风笑问，怎么个不一样？
秀玉说，酸。
叶楚风愣了愣，笑了。
秀玉说，不过，我脸上有没有故事我不知道，但我身上是有故事的。秀玉看着对方，对方正凝视着她。她说，你想不想听我的故事？
叶楚风未置可否，但眼神里分明有着期待。秀玉就讲起了自己的过去。讲了自己的出生，讲了死去的养父母，也讲了自己的两次婚姻。
讲到自己的第二个男人光荣，秀玉小声地抽泣起来。她说，光荣是为我死的，他虽然只和我过了三个月，可我好像和他一起过了三十年，我会一直想他，想到我死。
秀玉这是第一次和人诉说自己的心事，也是第一次当着别人的面哭泣。这个男人她只见过两次，对她来说，还是陌生的，可她竟然对他说了那么多一辈子都不可能对别人说的话。也许因为他是一个外乡人，又也许因为，他像她一样，也是个苦命人？
听秀玉的故事，叶楚风始终沉默着。他想，这个女人憋得太久了，太苦了，她需要倾诉，需要倾听。那就让她倾诉，让自己倾听吧。
叶楚风并未有过真正的恋爱经历。年轻时，虽然也有爱幕自己的女学生，他也心仪过一两个，可和女人之间，到底没有展开过一次真枪实战。
老实说，秀玉的美，很吸引他。第一次看见她时，她正背着孩子凝视着远处的江面，脸上透着少女的茫然。接下来，她就弯下腰来挖芦笋。她挖得那么专注，那么投入，孩子在她背上自顾地玩着一缕头发，河滩上的柳树已吐绿，在早春的寒风里摆动，背着孩子的少妇，弯腰走在河滩的旷远里，一下就打动了他那颗苦涩的心。
叶楚风没有安慰秀玉，他也不知该怎样去安慰一个受苦的女人。当秀玉停下抽泣，准备离开时，叶楚风才突然问了：“你打算就这样一个人带着孩子生活？有没有考虑过再……嫁人？”
秀玉摇摇头：“嫁人？没想过。”
叶楚风迟疑了一下，终于道：“我是说，如果你愿意再嫁人，我愿意……娶你。”
秀玉瞪大了眼睛。
叶楚风说：“我觉得你是一个懂得爱的女人，听你说到你死去的丈夫，我就知道，你是一个懂得爱的女人。一个懂得爱的女人，是值得男人去爱的。”
轮到秀玉沉默了。第一次听到一个男人这样评价自己：懂得爱。
懂得爱，这对从小生长在农村的秀玉而言，是个多么高尚的评价！
秀玉感动了。就是那一刻，她决定和这个被称作右派的男人一起生活。
秀玉嫁给了第三个丈夫，右派叶楚风。
与其说秀玉是嫁丈夫，还不如说她是娶丈夫。按江汉平原的规矩，叶楚风是倒插门的女婿，倒插门的女婿应改姓妻子的姓。所幸的是，叶楚风和秀玉一样，也姓叶，不用改姓。改嫁前，秀玉去征求公公的意见。光荣的爹听了，沉默了半晌，把嘴里的烟嘴抽得叭嗒作响。
秀玉见状，知道公公心里不乐意。秀玉说，爹，你要是不同意，我就算了，我一人也能把小木带大。
光荣的爹说，爹不是不同意，只是他头上有顶帽子呢，爹怕你嫁了他，享不了福，反要吃苦。
秀玉说，我也想过了，可我一个结过二道婚的寡妇，拖着一个孩子，好人家又有哪个愿意呢？再说，楚风跟光荣一样，肚里是有知识的人，懂理。
光荣的爹抬头看一眼秀玉，知道她这样说话，已是心定。光荣的爹于是点点头，从嘴里取下了烟嘴，说，你自己定吧，爹没意见，只是，日子万一过不去时，就把小木给爹送回来。
秀玉拉了下公公的手，说，爹，你放心，小木永远是你的孙子。
秀玉和叶楚风结婚，是在一九七二年秋天。两人只在大队里开了结婚介绍信，就把婚结了，没有举办任何仪式。秀玉是结第三次婚了，叶楚风虽然是头次结婚，可他人在异乡，无亲无故，也不想有任何仪式。
倒是光荣的爹，一定要庆贺一下。他叫了两个儿子，一起来给儿媳庆祝。光华已娶了女人，女人也挺着肚子来了。
光荣的爹说：“现在秀玉嫁了，光龙也说了亲。我的任务就快完成了。”光荣的爹裤腰里摸出十块钱，用红纸包了，递给秀玉，说：“你结婚，爹就算是嫁女，这是爹给你的压箱钱。”
秀玉哭着给公公跪下了：“爹，以后，你就是我的亲爹了。”想到公公为自己亲手洗过月子里的血衣，秀玉泪如泉涌，头顶住公公的腿，双手抱住了公公的脚。
光荣的爹眼睛也红了，说：“我丢了一个儿子，拣回来个女儿，也没什么疼的。孙子以后就跟你们姓叶吧！”
秀玉哭着说：“小木永远是你们郑家的孙子，他一辈子都叫郑小木，不可能叫别的名字。”
叶楚风也说：“小木永远是光荣的儿子，但我会把他当亲生儿子养大。”
光华光龙兄弟俩没说什么，只对叶楚风说，和我嫂子间，有什么难处了，就吱一声。
叶楚风感激地点点头。心想，这是多么纯朴善良的一家人，此生，自己一定要对秀玉好，对她的儿子好，只有这样，才对得起姓郑的一家人。
晚上，叶楚风搂住秀玉，说：“我是个右派，你今后跟着我，少不了受苦。你不会后悔吧？”
秀玉幸福地说：“我高兴还来不及呢，怎会后悔？”
房里的喜烛亮着，秀玉有些害羞地看着男人，主动脱下了自己的外衣，露出了里面的小背心。背心是新的，粉色的小洋布。两只饱含奶汁的奶，巨峰一样，将小背心高高地撑起。叶楚风一见，愣住了。他颤抖着手指，轻轻地掀开了秀玉的小背心，两只雪白的奶，白瓷一样露出来，那惊人的饱满，一下把他震住了。叶楚风久久地注视着，呜呜地哭了。他伸出手，小心地捧住了秀玉的乳，抚摸着，亲吻着。血液感受到了欲望的春天，他的欲望终于像冬眠已久的蛇，倏地醒过来，开始了它欣喜的爬行与舞动。
叶楚风叼住了秀玉的一只乳头，奶汁立即淌了出来。叶楚风尝了一口，又尝了一口，忍不住一下吸空了秀玉的一只乳。
秀玉含着泪，抚摸着怀里的男人，任他吸吮着，任他像个孩子一样呜呜地啜泣着，温暖与潮湿在她心里涌动，这个年近四十的男人，这个被剥夺了尊严与爱的权力的可怜人，他是多么地让她怜，让她痛！
等到叶楚风转过来叼住另一只乳时，秀玉才推开了他，小声说：“给小木留着！”
叶楚风停下了，恋恋不舍地抚摸着这只饱含乳汁的奶，终于憋不住，还是吸空了它。事后，叶楚风趴在妻子的身边，在喜烛的照耀下，久久地，反复地，无限爱恋地端详着妻子的身体。他抚摸着妻子的乳房，俏皮地趴在妻子的耳边说：以后，晚上的，我吃，白天的，小木吃。
秀玉满怀幸福地搂住了男人的头，心里是从未有过的湿润。
叶楚风疼小木，小木也亲他，总是趴在他的脖子上叫，爹，爹，我还要骑马马！
这样的日子，对于秀玉而言，其实已等同于幸福了。如果她的第三个男人不死，她的奶还会继续喂下去，直到那奶不再泌乳为止。即使奶房不再泌乳了，男人也还会叼下去，让她躺在幸福里喂着，白天是她的儿，夜晚是她的夫。
然而，男人死了。上天总是不肯把幸福长久地给予她，只让她经历一场梦一般，梦醒了，就是现实的残酷。她得用一生的时光去想念，去回味，那短暂的美梦。
男人是被人打死的。她的第三个男人，右派叶楚风，是给人活活打死的。男人被打，只因为他是右派，是刑满释放的劳改犯，是人们不明就里的政治犯。
秀玉自和右派男人结婚后，人们又重新开始议论她的成份，有人说，她和一个右派搞到一起，只能说明她骨子里留的就是地主的血。好在她土生土长的一个苦命人，又有光荣的爹护着，队里倒没有多少人要和她过不去。但对她的男人叶楚风就不一样了。七二年冬里，农闲时，公社组织阶级斗争，各大队都要推举被批斗的代表，秀玉的男人叶楚风就作为新的代表被推选出来，送到公社里去批斗了一次。
那一次，叶楚风被送回来时，只是受了点轻伤，挨了几脚，嘴里被人打出了血。第二次挨批斗是七三年春收后。队里本来还忙着，也没人想要搞阶级头争，可县里忽然传来了发现反标的消息。反标的发现，让人们忽然警醒了。反标就写在县一中的校门口，字迹醒目，目的险恶。公安局全体出动：一定要迅速破案！
反标的出现，让县革委会觉得十分丢脸。县革委会主任向全县发表了广播讲话：阶级斗争要年年搞，月月搞。要革命生产两不误。于是，全县号召各公社各大队重新刷革命标语，由各公社分头组织阶级斗争，利用放电影时分、农闲时分或宣传队巡演之机，狠抓狠批地富反坏右分子，休要放松警惕，让反动队级卷土重来！
春收后的这次斗争，因为发生在县城里的反标事件，而显得格外严峻和残酷，叶楚风是全大队五类分子中惟一的右派，又是外乡人，不抓他抓谁？叶楚风此次被揪到公社批斗，遭到了一批狂热分子的毒打，由于会场气氛失控，叶楚风和另外一名有海外背景的反动分子被当场打得昏死过去。会场群情激愤，要叶楚风等人交待罪行，人们发现其中的两个坏分子居然没有反应。
等到人们意识到可能出了问题时，叶楚风已奄奄一息。公社立即通过广播通知叶楚风的妻子叶秀玉，迅速赶到现场。
秀玉在家里听到恶讯，放下正在吃饭的儿子郑小木就往公社赶。秀玉赶到时，叶楚风已经被人送到公社卫生院，但是，叶楚风已经停止了呼吸。男人全身淤紫，头脸肿得像个皮球，清秀的五官已完全变了形。秀玉心疼得死了过去。秀玉抱住男人的头，哭得呼天抢地，悲伤得恨不能和自己的男人一起去。
更大的不幸还在后头。
秀玉拉着男人的尸体往家赶时，得到了另一个更可怕的噩耗：她两岁的儿子郑小木掉进水缸里淹死了。
秀玉离家后，小木匠崽子郑小木吃多了咸菜口渴，就搬了小木凳去水缸里舀水喝，身体失去平衡，掉了进去。得知这个消息，秀玉当即昏死在路旁。
秀玉醒过来时，已被人抬到了家里。光荣的爹带着儿子们在主持丧事。望着躺在地上的丈夫和儿子，她再一次昏死过去。
秀玉再次醒来是被光荣的爹掐醒的，她的人中都被掐出血来了。看到光荣的爹，秀玉一翻身就爬起来，跪在光荣的爹面前，拿头在地上猛磕猛撞：“爹啊，我对不起你，对不起光荣！你打死我吧，让我跟他们一起去！跟我的小木一起去！我要去找光荣，找小木……”
无论人们怎么拉，秀玉就是不肯起来，只是围着光荣的爹，拿头在地上撞，血从秀玉的额头上涌出来，光荣的爹见此情景，悲痛得昏了过去。
人们按住秀玉，劝：你爹已受不住了，秀玉，他不会怪你的！替你爹想想，别哭了，啊？
秀玉一次次哭得昏死过去。
人们开始在心里后悔，不该把秀玉的男人叶楚风拉去批斗。不把叶楚风拉去斗，后面的惨事就不会发生。人们想起了秀玉的可怜，命里怎么就搁不住一个男人呢？
在秀玉连续死了三个男人之后，老辈人猛然想起了秀玉的亲爹和亲娘，想起了叶三和叶三的女人。人们突然发现一个秘密：秀玉命相太硬！
秀玉丧夫失子后，突然变了一个人。这年冬天，队里一个男人想占秀玉的便宜，提了半刀腊肉，夜晚摸到秀玉家。
那人进来时，秀玉正在灯下给光荣的爹纳鞋底，那个男人斗过秀玉的男人楚风，秀玉一见，心里的恨就上来了。
秀玉笑着问，这晚来我家干什么？
那人说，干什么？送半刀腊肉来。
秀玉说，我要是让你满手来，空手回呢？
那人说，你不会，反正你家的腊肉也闲着，让我吃一口也无妨。
秀玉低下头，继续纳鞋底，嘴里却道，谁说闲着了？夜夜都有公狗来偷嘴呢，瞧，这不正进来一只嘛。
那人说，秀玉，你不要那么口毒，我是真心想疼你。那人说着就搂住了秀玉。
秀玉不动，让他搂。那人就胆大了，嘴凑上了秀玉的腮，秀玉也不动。那人觉得秀玉同意了，手就探进了秀玉的衣服里，摸起来。待那人正晕时，秀玉突然抽出手中的鞋底，照着其嘴抽下去。
那人嘴角立即出了血，愤愤地骂道，臭婆娘，装什么贞？你家少来野男人吗？
秀玉冷笑道，你是一条什么狗，也想让我翘尾巴？
那人被抽，心里窝着火，又不敢发。万一秀玉一声喊，女人知道后不撕了他？
知道已讨不到便宜，那人留下半刀腊肉，灰溜溜地走了。
秀玉并不是所有男人都拒绝的。她也有她喜欢的，陪她来过夜的男人，有时是张三，也有时是李四。他们有妻有儿，秀玉也不指望还有男人会娶自己。她不拒绝他们，是因为她需要他们，需要他们陪自己度过那漫长的黑夜。儿子郑小木的死，把她的心都锥穿了，在她心上留下了一个无法弥补的大窟窿，这窟窿时时冒着血，只要她一闭上眼睛，心就疼，尤其是半夜里，一个人躺着时，那疼就让她喘不过来。
没有人知道，秀玉有多么害怕黑夜，害怕一个人躺在黑夜里，害怕那喘不过来的疼。
她想她的儿子，想死去的男人们。
其实，秀玉心里也以为自己真的是命相硬，克亲人。她反复回想了自己的一生，来世间虽只有短短的二十五年，却克死了她身边所有的亲人。打她出生，她的亲爷爷、亲爹就给政府枪毙了，接下来是亲娘的投河，刘家亲人的死，她的养父母，善良的叶三夫妇，也饿死在她面前，然后是她的三个男人，她的儿子……秀玉的夜，很多时候是被泪水浸泡的。那种深刻的孤独，让她在长夜里与自己的意志搏斗着，许多次，她都想放弃，想不活了，想去那边寻找自己众多的亲人们。
是光荣的爹让她下不了这个决心。
光荣的爹说，秀玉，你得好好地活着，活着才有念想。
光荣的爹说，秀玉，我的儿，你得活着给我纳鞋底，我还等你给我纳寿鞋呢，你不能死在爹的前面！
光荣的爹说，人只有死罪，没有活罪。只要你活得随心，想怎样，爹也不会怪你。
秀玉哭了，秀玉说，爹，我想得开，不会走那条路的。秀玉知道公公那句“只要你活得随心，想怎样”的意思。公公是在暗示她，他知道她的所有事，但不怪她。多好的爹啊，她想，来生，她要做他的女儿，甚至做他的妻子，就像此生做他儿子光荣的妻子一样。
有几次，秀玉拿着绳子或农药坐到了死神面前，像谈心一样谈着，谈着谈着，就想起了光荣的爹，想起他对自己的恳求。她就放下了绳子，放下了农药。
秀玉就喜欢上了纳鞋底。她给光荣的爹纳了一双又一双的鞋底，做了一双又一双的鞋。她还给光华做鞋，给光龙做鞋，给光华不满一岁的儿子做鞋。
清油孤灯下，秀玉有时想，这世上，她也还是有亲人的，有牵挂的，郑家的人，就是她的亲人，她的牵挂。
不是秀玉想偷男人。是她害怕一个人面对夜的黑，夜的长，夜的眼泪与凄凉。
秀玉是在大队的厕所里发现那个婴儿的。
那天，秀玉去大队部的代销店里买盐，尿急了就去大队厕所里尿了一泡。秀玉刚蹲下，就听到了婴儿的哭声。
秀玉一边听着婴儿微弱的哭声，一边坚持着尿完了尿。
秀玉尿完，就开始寻找哭声的源头，于是，秀玉就发现了那个刚出生的婴儿。婴儿裸露着身体，脐带垂在小腹上，一看就是一个刚出生就被遗弃了的孩子。秀玉将婴儿抱起，是一个女婴。女婴的脸都冻紫了，哭声也很微弱。这一刻，她突然想起了自己的养父叶三和养母。
秀玉脱下自己的外衣，将女婴包了。她没再买盐，而是买了一包奶粉，把那个女婴抱回了自己的家。
这是一九八四年冬天，秀玉已是一个三十五岁的中年女人。
当秀玉把这个被人遗弃的女婴拾回家时，她的母性突然间苏醒过来。她翻箱倒柜地找出了儿子郑小木的衣服，把孩子包廛得严严实实，然后小心地给孩子喂奶粉。孩子饱了，也暖了，哭声也大了。
秀玉的眼里涌出了泪花。她小声地叫了声心肝，把孩子紧紧地搂在了怀里。隐隐地，她感到自己的乳房开始发胀，一种做母亲的强烈冲动激荡着她，使她的血流像惊涛拍岸一样拍打着她的胸腔。
那一刻，秀玉决定结束自己这十年来浑浑噩噩的生活。
秀玉给孩子起名叫叶荣楚，小名楚楚，分别取光荣和楚风名字中的一个字。抚养楚楚最难的就是没有奶。奶粉贵，孩子天天要吃，秀玉供不起，只好去找人寻了偏方，想让自己下奶。可她吃了下奶的药，也试着让楚楚吸她的奶头，她的奶头还是干干的，硬硬的，就是不下奶。人们劝她，算了，秀玉，你这是穷折腾，孩子又不是从你身上下掉下来的肉，你的奶子怎么会下奶呢？
秀玉无可奈何，只得叹息一口，想当初她的奶水有多好啊，喂了儿子还能喂楚风，能养一大一小呢！可现在却一滴也下不来了。她的奶子再也不会出奶了！
奶子不下奶，可楚楚还是喜欢叼，馋的。秀玉没有办法，只好卖了冬粮，去买了一头正在产奶的母羊。
平原上一般不养羊，因为没有那么多的草。平原上到处是肥田，人们也不可能让肥田里长出草来。所以秀玉每天最重要的就是给羊寻草。
此时早已包产到户，各家种着各家的田。秀玉除了在自己的田边地头找找外，能寻草的地方就只有路沟旁。秀玉一个人只分得一亩三分旱田，二亩水田。平常一个人，够种够吃，还能卖点余粮。可现在新添了一个人口，队里已没有余田可分。原先分的田已成定局，不管谁家新添了人口，几年中都不会再重分。
人多了，花费就多，尤其秀玉新添的是要吃奶的娃。奶如果是从自己的奶子里产下的，倒也无妨，可奶是从母羊的奶子里淌出的，还得管羊饱。
田不够种，秀玉就求人家租点田给她。好在这时期，国家正大搞改革开放，村里有本事的人家，心事已不在田里。不想种田的，就把自家的田给租了，自己进城搞副业，做生意，这样，公粮税费、水利任务也一块转给了租田的人。
为养活楚楚，秀玉另找人租了两亩旱田，三亩水田。这样，她除了要带孩子，给羊寻草，一个人还要种三亩三分旱田，五亩水田。
秀玉每天把楚楚背在背上，忙得团团转。那年月没有冰箱，楚楚吃的羊奶得现挤。楚楚一饿，就哭。一哭，秀玉就得去羊奶子下挤奶。挤好奶还得点火煮开，煮开了，再放进凉水里，坐温。这样才能喂给楚楚。往往等秀玉把奶准备好时，楚楚已哭累，睡着了。睡着了的楚楚摇也摇不醒，秀玉心里别提有多难过。后来，秀玉摸出了经验，就把一天的羊奶都提前煮好，装进暖壶里。等楚楚饿了，就从暖壶里倒一点出来，放进凉水里坐着，坐温了，再喂。吃多少，坐多少。
楚楚很快就适应了，慢慢地大了。楚楚一岁时，学会了走路，也开始能吃些干的了。秀玉终于松了一口气。
看着开始呀呀学语的女儿，秀玉的心里多了些欣慰。
一天下来，秀玉忙个不停。不是背着女儿在田里忙，就是抱着女儿在家里忙。一年下来，秀玉老了一截，三十六的人，看上去倒像四十。那原本勾人的腰，撩人的奶，风骚的屁股，都在失去魅力与颜色。
秀玉的风韵渐已不再，也不再有男人半夜里摸进她的屋，摸上她的床。秀玉倒也不在乎，每天忙累了，倒头就睡，渐渐忘了自己的身体，忘了身体里的欲求。
有了楚楚，秀玉的心实了，反没了过去的空虚与浮躁。夜不再长，反是觉短，觉总也睡不够。
好在楚楚渐渐地大了，先是会走，后是能说，再后来，会跑，也会唱了。
楚楚五岁时，学会了数数，一百以内的，还会认几十个汉字。这些，都是秀玉在田间地头教的。母女俩相亲相爱，相依为命。
秀玉渐渐地老了。四十岁的人，满脸都是皱纹，背也有些虾了。光荣的爹看不过，常过来帮帮手。可光荣的爹也老了，六十好几奔七十的人，身子骨也不行了。扶犁扶不动，赶牛赶不走。楚楚就嘲笑：爷爷，你老了，牙关不住风，牛不听你的了！
光荣的爹就笑，你的牙也关不住风，牛也不听你的。
楚楚就得意地说，我的牙还会长出来，可你的牙不会长出来了！我的牙长出来时，牛就会听我的！可牛再也不会听你的了！
光荣的爹笑了，说，牛当然要听你的，你还有一辈子活呢，可爷爷就要死了。
楚楚问，那我妈妈还有几辈子活？
光荣的爹想了想，说，你妈妈呀，她还有半辈子。
楚楚高兴了，她说，我知道了，牛只听我妈妈一半话！
秀玉就笑，对女儿说，等你的牙都长出来了，牛啊，就只听楚楚的话了。
这一年冬里，光荣的爹死了。
光荣的爹死时，差两个月满七十。光荣的爹死得很安详。老人死前，让儿子叫来了秀玉。
秀玉牵着女儿赶来时，老人正憋着最后一口气等她。看到秀玉，老人说，秀玉，我要去找光荣了。
秀玉哭了，说，爹，你不要秀玉了？
老人舒开了眉，说，人都要走这条路的，人活七十古来稀。爹活了七十，知足了。
秀玉擦了一把泪，说，等楚楚大了，秀玉也来找你们。
光荣的爹看着秀玉，说，爹的寿鞋你做好了吗？
秀玉点点头，从怀里摸出一双新鞋。
光荣的爹笑笑，说，给爹穿上。
秀玉给公公穿上鞋，这是她一生中做的最好最结实的一双鞋。几天前，光龙就来报过了，说他们的爹已经吃不下干的了，可能过不了今冬。
光龙说，嫂子，爹说想穿你给他做的寿鞋。
秀玉的眼睛红了红，问，真不行了么？
光龙点点头，一天里还喝不下一碗米汤。
秀玉就开始给公公做鞋。她连夜剪鞋样，糊鞋面，整鞋底。公公鞋码的大小早已了然于心。鞋底整好后，秀玉就开始整日整夜地纳鞋底，鞋底纳得厚，断了五根针。有时，纳着纳着，眼里就起了雾，视线就模糊了，针刺破了手指，钻心的疼。秀玉擦了眼泪，继续纳。
穿上秀玉为自己做的最后一双鞋，光荣的爹十分满意。他最后伸手摸了摸楚楚的头，就闭上了眼睛。
这一年，是一九九○年。楚楚已上小学了，读一年级。
楚楚上小学后，秀玉的负担更重了。今天要买笔，明天要买本子，学校要交这个费，那个费，秀玉恨不能自己会魔术，变出钱来。
秀玉一个人种了十多亩地，有旱田，也有水田，还有自家的一点自留地。现在，地越来越不香了，种地亏，苦死苦活，一年到头，交了公粮税费，抵了水利任务，剩下的就只够吃，连花销都困难。
村里的年轻人和壮劳力大都出去打工了，留下的大都是老弱病残。余地多得没人种，秀玉想种多少就种多少，既不用给主人交公粮税费，也不用按收成比例给主人提成。如果帮忙完成水利任务，人家还倒找钱给秀玉。
可秀玉还是觉得亏，种得越多，盈余越少。秀玉也闹不明白，地里的产量明明一年比一年高了，为什么还亏得越来越多了？村里变做花样收税，税的种类、名目多得秀玉都搞不清。农药化肥长得飞快，粮价又上不去，还常买到假药假肥假种子，就算最后丰收了，还是亏的多，剩的少。
秀玉也乏了，不再贪田多。
秀玉也想出去打工，可楚楚还小，要上学，要人照顾。再说，她也不年轻了，力气也不如从前了，她能打什么工呢？向村里出去打工回来的人打听，人家说外面要的都是年轻貌美的，像秀玉这样的，做保姆人家都不要。
秀玉也就死了心，一门心思对付那十几亩田。
好在楚楚聪明，读书好，懂事。每天回家，除了自己做作业，还帮妈妈抢着干事。七八岁的孩子已经知道疼妈妈了。妈妈受的苦，楚楚都看在心里。每天睡觉前，楚楚用一双小手摸着妈妈的脸，用小脸贴着妈妈的大脸，轻轻地蹭着，动作里尽是体贴与关爱。楚楚有时给妈妈捶捶背，有时给妈妈揉揉腰，说，妈妈，你疼不疼，累不累？
秀玉的心就暖了，湿了。秀玉说，妈妈不疼，也不累，只要楚楚好好读书，妈妈就不会疼，不会累。
楚楚就发奋读书，年年得第一。家里的墙上贴满的楚楚的奖状，秀玉看着也舒心。楚楚这么乖，这么贴心，秀玉一想就安慰。她庆幸自己当初拣了这个女儿，让她的日子有了想头，有了盼头，有了活头。否则，她不敢想象自己今天还在不在这世上。
人们都说她克亲人，想不到在厕所里冻得青紫、拖着半截脐带，连哭声都弱了的楚楚，来到她身边后，居然如此顺利地活下来，而且连感冒都没得过几回，医院更是进都没进过。这孩子和她有缘。上天已注定，她们要做母女，唇齿相依。
楚楚是她的全部希望，是她活下去的寄托与力量。
楚楚平安地长大了，九六年楚楚小学毕业，升上了初中。楚楚以全乡第一名，全镇第二名的好成绩考上了县一中。
得到这个消息时，秀玉欣喜得哭了。高兴过后，心里又愁上了，楚楚的学费上哪去凑？
秀玉想到了光荣的两个弟弟光华和光龙，现在，他们都在外面打工。他们的女人也跟他们出去打工了，孩子则留在岳父母家。打光荣的爹死后，秀玉和郑家的关系就慢慢淡了，相顾的地方也少了。为了各自的家，各人的生计，大家都忙，都累。
光华当初学的漆工，现在已不吃香，好在，光华会描龙绣凤，在南方一家印染厂当印花工，这两年已做了师傅，月薪听说有两千多。光龙现在也在外当了包工头，到处接工程，给人盖房子。有时跑海南，有时跑广州，有时在北京，现在又去了上海。反正哪里有工程接，他人就去哪里。光龙做的是小包工头，村里有一大帮人跟着他在外干活。光龙在别人的手下包工程，做的是最底层的那一级，往往层层转包下来，钱已被各层各级、各个中间环节吃掉。如果工程款能顺利拿到，工程上再搞些偷工减料，给工人结完工资，也能赚一些，比一般工人要强许多。
楚楚上县一中，光学费就得好几百。在县城里读书，还得要住校，在学校吃，在学校住，每个月还得几百块。村里人都说，家里只要有一个中学生，就好像粮袋穿了窟窿，要不了多久，就得漏空。村里好多家境好的，都给孩子读垮了，更别说秀玉。
楚楚知道妈妈难，就说，妈，我不想读了，回家帮妈种田吧。
秀玉瞪一眼女儿，瞎说！你还想和妈一样，趴在这地上苦一辈子吗？你读了书，今后上了大学，就可以进城找工作，不用受妈这份苦了！
楚楚红着眼睛说，可我不想让你一个人受这种苦。
秀玉说，你考上大学，工作了，赚钱了，妈就不用种田受苦了。
楚楚咬着嘴唇，点点头，我读，我一定考大学！
秀玉下决心：无论如何也要让楚楚读上县一中。
嫁给光荣后，虽然只做了他三个月的妻子，可她和郑家有感情，郑家人也对她不薄。秀玉厚着脸皮，给光华和光龙写信借钱。
秀玉在信里说了楚楚的情况。
半个月后，光华从南方给秀玉寄来了一千块钱，光龙寄了八百。兄弟俩寄钱来的同时，商量过似的，都给秀玉写了一封信。信里面说，嫂子，我们在外也不易，现在赚钱难，我们的孩子也要读书，在外面要交房租，交这证那证费，手里也没什么钱。光龙的信里还说，现在的工程难做，不仅要自己垫资，完工后，还拿不到款。不是上面的包工头奸滑，卷款逃了，就是老板心黑，不到不得已时不肯给钱。信末，兄弟俩都说这一回是尽力了，以后恐怕就难。
兄弟俩的信都写得很长，光华的写了两页，光龙的写了三页。秀玉看了，心中阵阵隐痛。秀玉是个明白人，知道两兄弟是给她以后的借钱断了路，封了门。
秀玉知道，他们说的也是实话。光华两个孩子，大的儿子正在上大学，小的女儿也在读高中，户口不在南方，听说每年还要交不少的借读费，两口子虽说一个月有两三千块，可人在异乡，样样要花钱，也难。光龙也是两个孩子，女儿在读初三，儿子读初一，兄妹俩都住在外公外婆家。就算家里再有，有孩子读书，就是粮袋上的窟窿，堵都堵不住。
秀玉嗳了一口气，决定从此不再向两兄弟开口。那夜，秀玉又想起死去的光荣，伤心了一场。
楚楚终于进县一中读书了。
楚楚一离家，秀玉的心也挂起来，想。一个人又开始清油孤灯的生活，与过去不同的是，心中多了份牵挂。
为了省钱，楚楚两个月才回一次家。回家看母亲，取生活费。县城离家远，还隔一道长江，过轮渡就要大半个小时，上了岸再乘汽车。图省钱，楚楚总是不过轮渡，而过汽渡。轮渡渡人。汽渡渡车。过轮渡要买船票，过汽渡就可以混过江。到了对岸，再买票，便宜。有一次，}