求一个比较老的回合制游戏了，是武侠类型的，我暂时找不到图？
来源：互联网
责任编辑：李平字体：
求一个很老的回合制战棋单机游戏,是机器人大战一类的,我是在...是这个不求一个老回合制单机游戏名字!现在怪物猎人ol不错的也是角色扮演类的游戏还是动作类的怪物猎人ol的人物造型丰富,富有真实感,音乐贴合场景特色音效,全新武器切换战斗自由度高现在很火的游戏你可...求一个很老的回合制对战潜艇游戏的名字,和百战天虫那种类似...提督之决断3?我知道的就是这个因为我同学当年买过盘日本的游戏好像太老的游戏在64位系统上不能运行XP也问题多多求一个比较老的回合制游戏了，是武侠类型的，我暂时找不到图？(图2)求一个比较老的回合制游戏了，是武侠类型的，我暂时找不到图？(图5)求一个比较老的回合制游戏了，是武侠类型的，我暂时找不到图？(图7)求一个比较老的回合制游戏了，是武侠类型的，我暂时找不到图？(图11)求一个比较老的回合制游戏了，是武侠类型的，我暂时找不到图？(图14)求一个比较老的回合制游戏了，是武侠类型的，我暂时找不到图？(图16) 里面的剧情依稀只记得一点儿，主角是男的，第一个任务好像是去钓鱼，然后钓完鱼拿回家吃，第二天父亲说肚子疼，后来才知道鱼塘里的鱼有毒，然后还记得一个剧情就是，男主角在前期救了个女孩，结果两人因为种种原因走散了，后来玩到游戏中期，男主角在洛阳城（应该是洛阳）又遇到了这个女孩，但是男主角没有认出来她，女孩好像变成了乞丐，有一支胳膊还中了毒，后来男主角发现了是原来救过的那个女孩，然后好像还说一定会治好她这个毒，哦，对了还有一个剧情就是，在城里面有一个恶霸，老是欺负百姓，后来男主角混成船工吧（好像是船工）混进了这个恶霸的领域里，然后还教训了恶霸，本以为这个恶霸不简单，谁知是个胆小鬼，见男主角比较厉害，便下跪求饶起来。求助啊，想半天只能想起这么多剧情了。哪位大神玩过，请说出名字呀，万分感谢用户回答1:求一个2012最火回合制!玩的人最多的游戏?2013的行不行...叫醉红楼的,是今年热门回合游戏排行榜上有名游戏,百度一下你就知道了.以前梦幻的老玩家都在,LZ不妨一试,希望我的回答能帮到你.防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。回合制鼻祖王者，网易的大话西游 梦幻西游。求一个老单机回合制游戏可以造兵打城堡打赢可以选择占领。...全面战争幕府将军2不错啊防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。相关解决方法如下：求一个老游戏2D的回合制RPG单机版的这个游戏现在还在你的电脑里么?最好是弄张图看看,这样方便些,然后才能供大家研究研究。防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一个国产回合制2d,q版老游戏名字,好像不是武侠,偏魔幻,玩了...求一个GBA老游戏一个三国的游戏是回合制~一下叫什么想不...偶知道的总共有三个不知道你要的哪个这个得下不会死机版的才成有几个版本玩到攻城的第N天就一定卡死三国志(下面两个好象没完美中文版)三国英杰传防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。"国产 回合制 2d q版 偏魔幻"五个限定条件,你指定条件只有"怪物里有草,背景有熔岩"这一是个回合制的游戏就基本上有的条件,你能再说的详细一点吗,比如主角几个,主角男女比...求一个GBA老游戏一个三国的游戏是回合制~一下叫什么想不...偶知道的总共有三个不知道你要的哪个这个得下不会死机版的才成有几个版本玩到攻城的第N天就一定卡死三国志(下面两个好象没完美中文版)三国英杰传防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一款单机老游戏名字回合制武侠类主角一出来门派叫海潮派后...求一个老游戏名字(是个Q版回合制RPG网游)那游戏的技能都和乱斗堂一模一样,不过是以前的游戏了那时候才没有什么乱斗堂呢防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。侠客英雄传III 你看下是不是 不过记得主角好象是潮山派的吧……求一个比较好玩的内涵段子？答：一个色狼、一个财迷和一个同性恋同时死了，他们都想上天堂。上帝对他们说，必须在通过天堂的路上经受住考验，改掉生前的陋习才能进入天堂，否则就只能下地狱。三个人出发向天堂走，忽防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。回合制武侠类单机游戏求一个比较好的金融理财！！答：我知道啊，东虹桥金融在线针对风控管理具有显著的市场优势。平r由肽谥兄耙档姆缈厝嗽弊榻ㄍ哦樱悦扛隽鞒滔附谘细癜压亍＝柚杂没行牡幕チ嘉岷显萍扑阌氪笫莘雷ト。眯挠蜗吠峁┠谌荩氩榭丛摹是2D的水墨风格,但是极有意境,剧情没的说,跟仙剑不相上下,而且系统方面的钻研价值很大,绝对是中文武侠RPG的大作,虽然是七年前的老游戏.绝对经典,不玩可惜!求一个比较难的c++程序问：要用到指针，class，结构体，最好还能附加数据结构的内容。如果哪位大...答：首先，你可以估算学习能力根据自己的1.2.3.数学逻辑4.英语，如果你觉得可以的话，请自己自防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一个中文武侠的单机游戏,不要回合制的!!求一个比较有内涵的男性日本名？答：-有内涵埃-黑崎一护-更木剑八-久保带人-朽木白哉-日番谷冬狮郎-乌尔奇奥拉-多帅气，防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。5.战斗系统革新,可选择半即时或者回合制,一些特定战斗以逃生,撑特定回合作为胜利条... 巴士单机那边好像之前有整合一个的老游戏汇总,里面的游戏好像蛮多的…...求一个电压比较模块问：要求，2组电压进行比较，其中一组作为基准电压可调，A大于B则给一个独...答：比较器要么给低信号，要么给高信号，你这不给信号是怎么解决的？？三种状态用一个端口怎么解释？防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求好玩回合制武侠类角色扮演单机游戏 仙剑 轩辕剑 古剑奇谭就...求一个比较好记的QQ密码答：《1》自己家的电话（你记得比较熟的）加上一个熟悉的标点符号（！和？就很不错）。《2》自己名字的全拼加上3个相同的数字，超顺口。《3》自己名字拼音的首字母，再加3个数字。防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。但是这2部只有半即时的战斗模式,没有回合制,所以不符合你的要求。
我认为比较有特... 暂时不需要的就放仓库里(如果包袱里超重了,那就得不到物品了)。
人物的各种技能是...求一个比较冷门有创意的名字？答：都棋苑都文寒都旭云都豫志都涛聚都泰岩都玮业都雪柏都博镜都彬华都君谦都弘松都博辉都德金都俊帆都鸿驰都韵熙都浩彦都健龙都昌勇都旭康都德贤都弘云都文益都俊涛都鸿轩都韵南都玮胜防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求回合制的武侠类单机游戏求一个比较老的直升机游戏问：08年左右在网吧玩的所以一定是在08年以前发行的操作方式是shift是子...答：/game/88469.html游戏介绍《武装直升机》防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。轩辕剑系列 楚留香传奇 天龙八部 笑傲江湖 射雕英雄传 仙剑奇侠传系列
都是回合的 其中笑傲江湖、射雕英雄传比较老,不过剧情还不错……求一个数组的最大和最小值问：跪求帮助??答：假设这个数组是a[]好了inttmp1=a[0];inttmp2=a[0];for(inti=0;itmp1)tmp1=a[i];if(a[i]防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求单机游戏,非回合制,武侠类角色扮演。 画面要好一点的。用c语言如何编写一个比较两个数大小的程序问：是在C++环境下运行的，新生，不会学C语言，高手给点儿帮助啊，教教我怎...答：1输入两个数值。2比较大校3输出结果。以整型为例，代码如下：#include防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。天下无缺& 很不错的游戏防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一款很老的国产回合制武侠游戏,记不得太多了,就是刚出来打...大司马――我的梦想是开一家真皮网咖，本名韩金龙，是斗鱼直播平台旗下的一名签约主播。主播的内容当然是英雄联盟。直播时间段固定在每天下午三点到晚上八点，周三固定休息。其他时间段没特殊情况一般都会播。你是李防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。侠客英雄传3?是否有狮吼功我记不太清楚了,但是雪山印象很深,要去大雪山找药救人 - -,如果你说的是这个游戏,有几个招式你一定会记忆犹新,断世铁步脚、潮汕望月、还有个三...小伙苦战195分钟获胜，后台却没有战绩，找客服理论无果只好以跳楼相逼。很多玩家放弃LOL转战王者荣耀，就是因为手机游戏时间短，一把只要十几二十分钟。而今天要说了这位玩家足足玩了195分钟王者荣耀，手机防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求国产(包括台湾)武侠RPG单机游戏非回合制怎么说，第一次有想写长篇评论的冲动……也许是刚刚看完b站楚河的录播的缘故吧……昨天看楚河直播，说是双方水军一个劲的带节奏，能看出来，是想给自己和对方一个台阶下，不想事情越搞越大，伤害的都是双方。没成想防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。比较好,不过剑侠2的剧情最感人,月影的剧情就一般了)&天龙八部(坦白说我不喜欢... 一堆结局也没有特别不合理的,比较难得~推荐!唯一美中不足(或者说这是游戏特色?)就是...一如果是在游戏里打架的话那肯定MC赢咯，MC就是不用MOD不用指令不开创造，仗着人多也能把迷你狗们打到喊爹吧，适合打架的MOD我看非无尽贪婪莫属，无尽套穿满后不会再受到任何伤害，剑的伤害是∞，也就是说防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。找一款老武侠的回合制游戏当然是CSGO啊！CSGO多有趣！CSGO有数多种枪支，分别是P90、P90、P90、P90、P90、P90、P90、P90、P90、P90、P90、P90……有二十多个地图，分别是dustII、du防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。《浣花洗剑录》 出招分上中下三段,组合不同的招式来对攻。楼主没有看过lck，只知道lpl吧。我觉得最强的是s5夏季赛skt，上单marin，打野bengi，中单faker，下路wolf加bang。我是狗粉，首先说为什么ad不选uzi，如果uzi是韩国人，在防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一款游戏啊，很老的一个网页游戏，RPG回合制武侠...那我们就来谈谈王者荣耀1v1模式厉害的英雄????(?￣???￣??)1、不知火舞火舞一套技能几乎是可以直接秒人的，特别是二技CD短，伤害高，还会减速，而且六段位连跳，可以直接让人吐血，但到了后期，能防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。问：求一款游戏啊，很老的一个网页游戏，RPG回合制武侠的似乎是4399上的，好...说《诛仙》与《七界传说》齐名，估计你会被喷出个爆款??我是看过的，这本书一开始还是不错的，后来吗，个人感觉有几个问题，1.各界的塑造不够，人物略少，整体缺乏“界”的气势，直观感觉其实都和一个门派差不多防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：MHOL键鼠操作还是相当容易上手的，不管是否玩过怪物猎人，只要对动作游戏有最基本的概念，5分钟就能轻松上手，掌握基本的操作 MHOL游戏本身延续经典，但其原来就是广为人知的经典。质量属于上乘，游戏可玩性很高，拥有丰富的乐趣等待玩家探索分谁，adc340移速出鞋才400，荆轲出门就400，还没等跑呢，已经输了。没有位移adc350。荆轲出鞋你想跑都跑不了。现在荆轲有的出那个脱离战斗加60移速那个鞋。没法玩。不是技术不行，是先天压制。荆轲一个大半血放俩技能adc死了，除非带闪现跑。兰陵王秒adc分分钟的事，秒马克意识好能逃跑也得残。这游戏就看队友吧。前几天看队友选个周瑜和扁鹊，不想打了，挂机6分钟送了四个人头，经济辣三四千，对面橘防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。一个武侠类的游戏，回合制的，很早以前玩的玩了5年的起凡，不知道有没有人知道这个游戏。当时我还是小学的时候就比较火了（我08年6年级）。初一才开始到这个游戏。那个时候全班的男生百分之50都玩起凡。每天下课就聚在一起聊游戏。什么昨天我拿了两个m防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。问：一个武侠类的单机游戏，回合制的，很早以前玩的，就是一开始好像主角是...wot属于比较冷门的类型，但好制作比较精良，虽然根据游戏性的需求做了点妥协，但还是有一定的真实度的，但“黄金五九”之类的做法还是有点反胃。毕竟wot的题材和操作门槛没办法让绝大部分人适应（虽然已经很简防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：游戏就叫“神雕侠侣”啊，刚开始的画面是在断肠崖那里，一灯、黄蓉等 都在。我玩过的手游挺多，有保卫萝卜，植物大战僵尸，剑侠情缘手游等等，真正让我着迷的只有皇室战争，这是2016年现象级的全球最佳手游，2017年第二季度依然是最具吸引力手游之一，位列全球手游收入榜第二，3分钟防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一部很老的武侠类的回合制单机游戏，三个角色，...要想逼格高最重要的一点是：走别人没走过的路叔本华曾说过这样一句话：有才之人，能击中别人无法击中的目标；天才，能击中别人连看都看不到的目标。Talenthitsatargetnooneelsecanhi防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。问：这部很老的武侠单机游戏，男的是用剑，其中一个女的用琴做武器。刚开始...早在去年，新年后不再破解游戏和转载破解资源，三大妈全面转型，要发展成为集卖正版，出攻略的综合性网站。此事件起因，是因一家日本公司发给三大妈的警告信（函）引起，具体过程是三大妈破解（转载）了《三国志13防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：仙剑奇侠传吗？或者古剑奇谭当然是选贵的....如果是只送一个的话……荣耀水晶与王者水晶兑换的最好。芈月：大秦宣太后（用了红桃皇后代替一下....）小乔：天鹅之梦钟无艳：海滩丽影孙尚香：杀手不太冷（没找到图.....）韩信：教廷防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求这个老武侠回合制游戏叫什么名字不会啊，我媳妇有时候安慰我还会送我皮肤呢。玩游戏嘛，每个人理解不一样。有的人觉得浪费，有的人觉得划算不贵，我觉得在能接受的范围里面都是可以的。其实这里面最耗钱的是水晶和符文，其余的不算贵。不过这游戏最防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：陆小凤之金鹏王朝 陆小凤传奇《迷你世界》抄袭《Minecraft》是事实，有买《Minecraft》的版权的话，为什么《迷你世界》官方至今没把版权证明拿出来？《迷你世界》的皮肤人设极渣，还收费！艹！那么渣的皮肤也收费！《迷你世界防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求早期有一款回合制武侠游戏中，有应该叫莲花掌这...首先，其他人的回答都没抓到点子上。我手上就有一台小米5s，我来告诉你为什么这么卡！其实这是因为小米的温控降频锁核阻碍了你愉快地玩王者荣耀，目前解决的办法主要有两点∶一、想办法把手机电池的温度降到40摄防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。问：只记得游戏的大致情况如下： 名称：忘记 角色：忘记 类型：武侠回合制游...首先得看你在哪里，比如:1你在亚洲中国等地那你最先思考的是应该躲在哪里，毕竟这里禁枪人口又太密集，好一点的刀具也没多少，况且咱们又不是啥主角什么的出门就能捡个三棱军刺的，但是菜刀之流的千万别要拿，那玩防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：说真的还真不多 先动作类的风卷残云（画面 手感 都是武侠游戏中的最好） 其次流星蝴蝶剑（相当经典的武侠游戏） 还有暗黑类的刀剑封魔录 三国赵云传 另外秦殇和剑侠情缘也不错。应该是我的世界好玩，添加一些mod，光影材质，动态光影，add-ons，皮肤，披风之类的。迷你世界的mod，皮肤，披风，add-ons，光影材质，动态光影都没有，而且这些有些要钱，里面的物品还要等级解防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一款国产武侠单机游戏非回合制九年老玩家了，中间也穿插着玩过codol，前段时间还买了csgo（本人现在在日本留学，所以没考虑csgo国服）发现并不是我想象中的cs了，遂放弃。cf一直没断过，当然钱也没有少花，既然每天都要玩游戏，防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。问：老游戏，开始有个墓碑，最后大BOSS好像是在地牢的一个和尚首先是你自己把自己玩累了，我就是把它当游戏玩，本来就是娱乐，当自己过于执着一段代码，而不是娱乐，交友，怎么都会累。我就是仅仅当做娱乐，每天两小时，刷刷世界，打打战场等等。其次魔兽是退步好多，但是我敢说防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：那不还是地牢围攻嘛 又叫末日危城你说的应该是1代 主角是一个农夫或者农妇然后出发去石头桥镇找吉恩你说的森林可能就是农庄出去的那个地图1.饥荒饥荒主人公威尔逊是个实验失败的科学家，一次实验时打开了收音机，收音机却传给他禁忌的知识，他造出了时空穿越器，启动后却不小心被传到了饥荒的时代。每个地图都会随机生成一个麦斯威尔的传送门，通过十五防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一款角色扮演类的游戏，绝对不要棋牌，可以联网...致Minecraft有一种游戏，叫做Minecraft.....我忘不了第一次玩MC的时候，撸掉的第一块原木，挖到了第一块钻石，第一次被苦力怕炸死，第一次见到末影人，并且怀着好奇心去和他对视，第一次找防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。问：求一款角色扮演类的游戏，绝对不要棋牌，可以联网，最好是那种回合制的...谢邀。首先说一下王者荣耀的评分系统，根据你的击杀数，被杀数，助攻数还有参团率等一系列因素给你的评分。首先这个分数在有些情况下是很不合理的。举个栗子，李元芳打野很强，抢大龙小龙很快，偷到主宰对团队的贡献防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：神雕侠侣手游 不错啊今天是全中国和全高考生的大日子，那就是高考。对于高考想必很多人都是紧张的，尤其是家长和考生，三年来的努力都在7、8、9三日里体现了，在此小编也祝各位能够取得一个好成绩，上自己理想的大学。对于考试紧张压防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。找一部武侠类单机游戏，主人公2个男的一个拿剑，一...我觉得应该是李白第一，露娜第二，貂蝉第三把。李白是新买的，买完了立马配了一个千年之狐，感觉帅炸了，赶紧去秀，我已经预见到我就是下一个剑仙，我仿佛看到了我刷大抢龙拿五杀了，结果――0-5。嗯？我的打开方防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：我也一直在找这个游戏，这个是个武侠类的游戏，不是什么仙剑，一款很老的游戏，记得有段剧情可以选择走不同的路线，学会的招式也不同，用棍的男主好像用的是子午什么棍。。。可惜再也找不到这个游戏了！楼主要是找到了麻烦告诉下感谢邀请，本人先说明一下，我的世界创始于2009年，迷你创建于啥时候？2015年！说minecraft抄袭垃圾迷你的，咋TM想的你！要你这么说Notch从2009年穿越到2015年抄袭迷你，再跑回去，有病啊！咋不穿越火线呢！那你这么说人家Notch咋不再穿越到2015把垃圾迷你厂家给端了呢？（当然那是不可能的了）所以！看清楚时间！看清楚历史！闲着没事玩什么穿越啊，又不是人家''都''教授（没看过，防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。武侠单机游戏 回合制一星期前处个王者荣耀cp，加了微信一看，还挺好看。两个人发展感情很快，每天早安晚安，后来一起玩了游戏，我惊奇的发现，这个姑娘是真能bb啊，要是说玩的不好说几句队友，很正常，她会把全部说话开开，一个劲嘲防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。问：我求一款武侠单机游戏，是2000年左右玩的，我实在是忘了名字，我记得有...如果是前期对线的话能打赢他的ADC的确不多，女警，奥巴马和他有的一拼。女警超远射程可以有很好的消耗效果，而且清兵特快，一旦推进了你的塔内，在你方塔下放三角阵或者八字，一字型夹子，那你补兵都不好补，只有防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：好像老夫也在找这个游戏。。开局是不是主角在一个门派边上山洞做任务碰到个老头。教了主角一些功夫让回门派偷本书什么的？好像叫什么录。5个字的上面提到的有认识的，也有不认识的。我就挑我知道的几个人来说说吧。小时候大约在上小学的时候，被同学带进游戏厅，从此接触到了拳皇，虽然至今仍然是个拳皇菜鸟但是对于拳皇高手一直处于45°仰望的感觉。前几年一防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。回合制 有剧情的单机游戏 最好是武侠那种的。首先王者荣耀是属于一个推塔游戏再到团战游戏，而不是各打各的。实事证明车队打排位上分比起单排上分容易2.5倍，车队的胜率也比单排多19%左右。今天聊一下很多玩家都会遇到的情况。如果团灭敌方之后，是集合推防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。答：最近新出的《侠客风云传》挺好的，符合你的要求，支持一下国产正版单机游戏吧1、一个连补刀都不用的游戏！王者相对lol来说却是简单的多，甚至站在旁边死掉的兵都会给你加钱，所以lol的玩家就觉得这是一个弱智的游戏，但是玩游戏不是为了开心吗？又不要打职业，娱乐就好！2、嫉妒心理可防抓取，好心游戏网提供内容，请查看原文。求一个国产回合制2d,q版老游戏名字,好像不是武侠,偏魔幻,玩了..."国产回合制2dq版偏魔幻"五个限定条件,你指定条件只有"怪物里有草,背景有熔岩"这一是个回合制的游戏就基本上有的条件,你能再说的详细一点吗,比如主角几个,主角男女比...求一个2012最火回合制!玩的人最多的游戏?2013的行不行...叫醉红楼的,是今年热门回合游戏排行榜上有名游戏,百度一下你就知道了.以前梦幻的老玩家都在,LZ不妨一试,希望我的回答能帮到你.求一个老单机回合制游戏可以造兵打城堡打赢可以选择占领。...全面战争幕府将军2不错啊为您准备的好内容:
最新添加资讯
24小时热门资讯
Copyright © 2004- All Rights Reserved. 好心游戏网 版权所有
京ICP备号-1 京公网安备02号在云上（二）
[36]黄昏的撒玲娜
& 在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。
　　城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人们也不像美国一般城市一样匆忙，他们慢慢的踱着步，让人几疑走进了十九世纪的欧洲。
　　有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方，尤其是商店走廊的砖头走道，干净、清爽，让走着的人不知不觉慢下步来，看着两旁的风景。
　　我不知道那城的名字，只知道那城像许多优雅的小城，让你一眼就喜欢的那种。终于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字，她微笑的说：“叫撒玲娜（Salinas）！”
　　“撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字？”我说。
　　“呀！是斯但贝克的书。”她笑得更开心：“斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。”
　　那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像她那样年轻时（也许只有十九岁）曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克，可是我竟然忘记了他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒；我年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了。
大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说：“你听过斯坦贝克吗？”“当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩！”
　　然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了国籍，在任何地方的某一个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。
　　少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人，还在筑路队里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还拿不到学位，结果现在有很多专门研究他小说的史丹福大学生……
少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平，我想在撒玲娜镇，也许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲，文学在这个地方发挥了伟大的力量，像撒玲娜人，他们可能忘记前一任警长或议员的名字，可能忘记前一任总统的名字，
然而他们不会忘记斯坦贝克，他使他家乡的名字永远存在这个世界。
　　“你是一个中国人，你怎么会喜欢斯坦贝克？”少女问我。
　　我想起少年时代在书摊上买书，看到《愤怒的葡萄》，深感纳闷，而斯坦贝克的中文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉，我买了那本书，就那样一路读了下来。少女听了我的话，高声的大笑起来。
　　在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化，几乎在空气里就可以感觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的吹送，即使是路上的行人也是优雅有礼的。我想，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸园东》，把撒玲娜称为“伊甸园”是有它的道理。
　　后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，因为它看起来是有一些历史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人“阿李”，阿李的形象，以及他对人世的观察和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。“阿李”这个人是我读过的美国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到黄昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么面貌呢？
　　我想再读一段他的描写：
　　山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使草木花卉生长起来。在多雨的年头，春天的花朵是不可置信的美。整个山谷平地，包括山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这些花也是色泽耀目的——不是橙黄，也不是金黄，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金黄色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色……
　　今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金黄色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝克的小说比这些花的本身更多彩，如同黄昏的晚霞照着撒玲娜，我从来没有像那一次，在作家的出生地体会文学那么深刻。
　　——一九八二年五月二十日
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。
　　由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它也会叮叮当当地响起来。
　　风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。
　　风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。
　　风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。
　　对于风，风铃是觉知、观察与感动。
　　每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。
　　有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。
　　有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
　　每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。
[38]金钢糖
& 路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。
　　杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红，绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。
　　是“金含”！我几乎跳了起来。
　　“金含”是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，颜色如同西瓜的皮，有的绿白、有的红白的间杂着。
　　“金含”又称为“金刚糖”，因为它硬如铁石，如果不咬破，轻轻的含在嘴里，可以从中午含到日落。
　　“金含”几乎是我们童年的梦，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛钱可以买两粒，同时放人嘴里含着，两颊就会像膨风一样的鼓起，其他的小朋友就知道你是在吃金含，站在一边猛吞口水，自己便感觉十分的骄傲和满足了。
　　爸爸妈妈很反对我们吃糖，绝对不会买糖给我们，所以想吃金含往往要大费苦心。
　　在野外割牧草时，乘机提一些蟾蜍或四脚蛇去卖给中药铺；或者放学的时候到郊外捡破铜旧锡玻璃瓶簿子纸卖给古物商；或者到溪边摸纳仔到市场去卖……
　　由于要赚一毛钱是那么辛苦，去买金含来吃时就感到特别欢喜，好像把幸福满满的含在嘴里，舍不得一口吃下去。
　　卖金刚糖的小店就在我去上学途中的街角，每天清晨路过时，阳光正好穿过亭仔脚，
照射在店前的瓶罐上，“金含”通常装在大玻璃瓶里，阳光一照，红的、绿的、白的，交错成一幅迷人的光影，我有时忍不住站在小店前看那美丽的光影，心神为那种甜美的滋味感动，内心滋滋的响着音乐。
经过三十几年了，金含的甜美依然深深的印在我的脑海。在那个“残残猪肝切五角”的时代，因为物质贫乏，许多微不足道的事物反而给我们深刻的幸福。
　　可见幸福并不是一种追求，而是一种对现状的满足。
　　我花了五块钱向看杂货店的阿婆买了两粒金含，几乎是屏住呼吸、小心翼翼的放入口中，就像童年一样，我的两颊圆圆的鼓起，金含的滋味依然甜美如昔，乡下的小店依
然淳朴可亲，玻璃瓶里依然有错落的光影，这使我感到无比的欢喜。
　　我踩着轻快的步子，犹如我还是一个孩子，很想大声的叫出来，告诉每一个人：“我在吃金含呢！你们看见了吗？”
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[39]雪梨的滋味
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。
　　总是记得我第一次吃水梨的情况。
　　在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。
　　我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”
　　“怎么会呢？”亲戚的孩子惊奇着。
　　“你看，它全变黄了。”我说。
　　亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大人都弄得很尴尬，最后亲戚笑着说：“这孩子还是第一次吃梨呢！”
　　后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别的喜欢吃梨，好像在为着补偿什么。
　　在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃水梨。
　　直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。“直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。
　　有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑假，是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。
　　记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
　　有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖水果的摊子部供应“雪梨汁”，一杯五元港币，在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。
　　天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！”
　　可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！
　　水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？
　　 ——一九八二年十月十三日
[40]鸡丝肉菇
& 带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。
　　我对孩子们说：“这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。”
　　大侄儿说：“叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。”
　　“不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。”我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。
　　从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何未知道有无毒性呢？
　　爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇；如果汤水变色，就是有毒的菇；如果汤水墨黑，就是可能致命的菇。
　　我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失，我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。
　　侄儿听了，非常开心，说：“我们自然老师从来没有教过这个呢！”
　　我说：“是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。”
　　我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。
　　在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖。爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比，特别是妈妈的厨艺很好，每次看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因为雀跃而心神震动。
　　为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！当我们把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅闻，说：“很多年没有吃到鸡肉丝菇，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。”
　　妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说：“这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！”
　　侄儿说：“更正，只要能看见或者闻到，就会很感动了。”
　　我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送入的那种心怀，感动得心内一阵温热，不愧是我的妈妈。
　　夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细的咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。
　　在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，滴铃——滴铃——他的车把上总会挂着竹笋、野菜或山果，有时候，他会对在灶问忙着的妈妈大叫：“阿秀，今天有鸡肉丝菇。”
　　然后，妈妈转过头来，脸上有非常灿烂的微笑。
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[41]吸引金龟子
& 吃哈密瓜的时候，我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。
　　我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黄昏的时刻，就会有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的金龟子，它们密密麻麻紧紧吸在果皮上，我们常常一口气就抓到几十只金龟子。
　　然后，我们在金龟子的身上画了记号，带到更远的地方去放飞，看着闪着光芒的金龟子在空中逸去。
　　第二天，往往会发现一些昨日做了记号的金龟子飞回来，停在果皮上。
　　“我童年的时候就很疑惑，金龟子是如何在遥远广大的田园辨味，穿过树林而飞回的呢？”我对孩子说。
　　孩子眼睛一亮，说：“爸爸，我们为什么不在阳台上放一些果皮，来吸引金龟子呢？”
　　“这怎么可能，这里是城市，我们的阳台又在十五楼，金龟子住在林间，怎么可能飞来呢？”我说。
　　“试试看嘛！试试看嘛！”孩子央求着。
　　好！我们就把正在吃的哈密瓜连皮留下来，放在十五楼阳台的花盆树下。
　　第二天早上起床的时候，发现有四只金龟子正忘情地吮吸着哈密瓜的果皮，两只是黄金色，两只是绿金色。
　　孩子和我都惊讶极了，这些金龟子是如何从山林飞过广大的城市，找到阳台的这一只哈密瓜呢？它们是具备了什么样的能量呢？
　　我想到，在一些微小的众生之中，其实也隐藏着更广大、更深刻、更细腻的心，只是我们看不见罢了。
　　我们把那四只金龟子作了记号，带到别处去放飞，但是金龟子再也没有飞回来。我们好几次把果皮放在阳台，总有各式各样的金龟子从四面八方飞来，可是那画了彩色笔记号的金龟子再也未曾回来过。
　　孩子非常失望。
　　我安慰孩子说：“城市到底不是树林，城市不是金龟子的家呀！”
　　说的时候，我感觉这句话是对自己说的，而那作了记号的金龟子，是从故乡的记忆中飞来，又带着我的乡愁，飞向不知名的所在！
[42]心里的天鹅
& 与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。
　　“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我，
　　我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。
　　欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财富和品味。
　　于是，他们捉到天鹅以后，用三个方法来使天鹅不能飞翔。
　　一是把天鹅双翼的羽毛剪掉一边，使天鹅失去平衡，不能飞翔。
　　二是绑住天鹅的翅膀，使它无法张开翅膀而不能起飞。
　　三是由于天鹅起飞需要很大的湖泊起跑，如果缩短池塘的距离，天鹅失去起跑线，就飞不起来了。
　　前面的两种方法过于残忍，又会伤害天鹅优美的姿态，所以就普遍的使用第三种方法，久而久之，天鹅就失去起飞的能力，甚至忘记自己也会飞翔了。那些能飞越大山大海的天鹅就成为贵族的宠物了。
　　有一次，我到瑞士旅行，在卢桑的湖里，看到一大群的天鹅，游到木桥边向游客乞讨食物，使我的心中充满感慨，这些在湖边乞食的天鹅，可知道自己的祖先曾经自由的飞翔吗？
　　古书里说：“燕雀安知鸿鸽之志？”意思是说：“像燕子麻雀这种小鸟，怎么能了解天鹅飞行的壮志呢？”这句话成为一种讽刺，因为燕子和麻雀依然在天空飞翔，天鹅却由于人类的私心，变成不能飞翔的鸟了。
　　我一直深信人的心里也有一只天鹅，可以任思想和创造力无边的飞翔，许多人受到欲望的捆绑，或在生活中被剪去飞行的壮志，或由于起飞的湖泊太小，久而久之，失去思想和创造的能力，也就失去自由和天空的心了。
　　自由的飞翔于天空，乃是一只鸟的天赋，不管是天鹅、孔雀或燕子、麻雀。
　　拥有思想的自由和无边的创造力，乃是一个人灵性的天赋，不管圣人或者凡夫俗子，可惜许多人被情欲所催迫，失去了灵台的清明了。
　　我想到日本的禅宗之祖道元禅师曾写过一道悟道诗：
　　空阔透天，
　　鸟飞如鸟。
　　水清澈地，
　　鱼行似鱼。
　　天空多么开阔透明呀！鸟飞得像鸟一样。水是多么清澈见底呀！鱼游得像鱼一样。这看来简单的世界，其实隐藏着多么幸福的禅心呀！
　　鸟飞得像鸟，有鸟的尊严；鱼游得像鱼，有鱼的尊严；人活得像人，有人的尊严，这是文明世界最基本的格局了。
　　我喜欢天鹅那优美的线条和仪态，但我不希望天鹅是被养在池塘，我希望天鹅能张开翅膀，从我们的头上飞过，使我们可以望向广大的天空。
　　古代的中国人认为看到天鹅远方飞来（有鸿鸽飞至），生命里必然有好事发生，现代的人已经没有这种好事了！
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[43]在天地的航道上
妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事。
　　拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总是记不清，对妈妈可是历历如绘的。
　　每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈了。
　　可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。
　　爸爸妈妈回答我：“拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。”
　　作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作物枯黄凋谢、血本无归。
　　所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为深知人的渺小。
　　我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作祟，其实他们消逝于世间也只是一道烟尘！
　　现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中，还来不及生起一丝骄傲与傲慢，那是由于我已走过人生的许多渺小之旅。
& 一个遭受到女友抛弃的青年来找我，说到他为女朋友还活得好好的，感到忿恨难平。
　　我问他为什么。
　　他说：“我们在一起时发过重誓的，先背叛感情的人在一年内一定会死于非命，但是到现在两年了，她还活得很好，老天不是太没有眼睛，难道听不到人的誓言吗？”
　　我告诉他，如果人间所有的誓言都会实现，那人早就绝种了。因为在谈恋爱的人，除非没有真正的感情，全都是发过重誓的，如果他们都死于非命，这世界还有人存在吗？
　　老天不是无眼，而是知道爱情变化无常，我们的誓言在智者的耳中不过是戏言罢了。
　　“人的誓言会实现是因缘加上愿力的结果。”我说。
　　“那我该怎么办呢？”青年问我。
　　我对他说了一个寓言：
　　从前有一个人，用水缸养了一条最名贵的金鱼。有一天鱼缸打破了，这个人有两个选择，一个是站在水缸前诅咒、怨恨，眼看金鱼失水而死；一个是赶快拿一个新水缸来救金鱼。如果是你，你怎么选择？
　　“当然赶快拿水缸来救金鱼了。”青年说。
　　“这就对了，你应该快点拿水缸来救你的金鱼，给它一点滋润，救活它。然后把已经打破的水缸丢弃。一个人如果能把诅咒，怨恨都放下，才会懂得真正的爱。”
　　青年听了，面露微笑，欢喜地离去。
　　我想起在青年时代，我的水缸也曾被人敲碎，我也曾被一起发过誓的人背叛，如今我已完全放下了诅咒与怨恨，只是在偶尔的情境下，还不免酸楚、心痛。
　　心痛也很好，证明我养在心里的金鱼，依然活着。
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[45]大悲殿的燕子
& 配着那鼓声，殿里的燕子也如潮地在前面穿梭细语.
　　我说如潮，是形影不断，音声不断的意思.大悲殿一路下来到女子佛学院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窝巢，每走一步抬头，就有一两个燕窝，有一些甚至完全包住了天花板上的吊灯，包到开灯而不见光.但是出家人慈悲为怀，全宝爱着燕子，在生命面前，灯算什么呢？
　　我仔细地看那燕窝，发现燕窝是泥塑的长形居所，它隆起的形状，很象旧时乡居土鼠的地穴，看起来是相当牢靠的.每一个燕窝住了不少燕子，你看到一个钻出来，一展翅，一只燕子飞远了，接着另一只钻出头来，一个窝总住着六七只燕，是不小的家庭了.
　　几乎是在佛鼓敲响的同时，燕子开始倾巢而出.于是天空上同时有了一两百只燕子在叨啾，穿梭如网，那一大群燕子，玄黑色的背，乳白色的腹，剪刀一样的翅膀和尾羽，在早晨刚亮的天空下有一种非凡的美丽.也有一部分熟练地从大悲殿的窗户里飞进飞出的戏耍，于是在庄严地诵经声中，有一两句是轻嫩的燕子的呢喃，显得格外地活泼起来.
　　燕子回巢时也是一奇，俯冲进入屋檐时并未减缓速度，几乎是在窝前紧急煞车，然后精确地钻进窝里，看起来饶有兴味.
　　大悲殿里燕子的数目，或者燕子的年龄，师傅也并不知.有一位师傅说得好，她说：“你不问，我还以为它们一直是住这里的，好象也不曾把它们当燕子，而是当成邻居.你不要小看了这些燕子，它们都会听经的，每天早晚课，燕子总是准时地飞出来，天空全是燕子.平常，就稀稀疏疏了.”
　　至于如何集结这样多的燕子，师傅都说，佛寺的庄严清净悲喜舍是有情生命全能感知的.这是人间最安全之地，所以大悲殿里还有不知哪里跑来的狗，经常蹲踞在殿前，殿侧的大湖开满红白莲花，湖中有不可数的游鱼，据说听到经声时会到水面来.
　　过去深山从林寺院，时常发生老虎、狐狸伏在殿下听经的事.听说过一个动人的故事，有一回一个法师诵经，七八只老虎跑来听，听到一半有一只打瞌睡，法师走过去拍拍它的脸颊说：“听经的时候不要睡着了.”
　　我们无缘见老虎闻法，但有缘看到燕子礼佛、游鱼出听，不是一样动人吗？”
　　众生如此，人何不能时时惊醒？
[46]下下签
& 有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。
　　那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张“下下签”。在我的经验里，抽的签至少都是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟—一张下下签；尤其是那时我的生活、工作、情感都很平顺，因此抽中“下下签”那一刻，我惊讶得呆住了。
　　我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成一道轻烟，袅袅化去。
　　但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果行道树下，思考着那张“下下签”的意义，我不知道它预示了什么，但我知道，应该使自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。
　　一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一些激励。这样看，一个人一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过来说，我们偶尔会抽中“上上签”，如果没有带给我们光明的力量，只令我们欢喜一场，也就没有什么好处了。
　　我想起从前在日本旅行，看到日本寺庙前面的树上结满白色的签纸，随风飘扬的景象。原因是抽签的人对签不满意，把它结在树上还给神明，然后重抽，一直抽到满意为止。
　　其实一张签诗是好是坏都没有关系，它最大的意义是在让我们转个弯，做一次新的思考，因而在顺境时抽到下下签、在逆境时抽到上上签，格外有意义。前者是“居安思危”，后者是“反败为胜”。人生的际遇从更大的角度看，不也是这样吗？
　　在欧美和日本的中国餐馆，常设有幸运签，有的藏在筷子里，有的包在馒头内，有的放在玻璃瓶中，这些签纸通常写着最好最美的语言，让人看了心情欢愉。我常常突发奇想，要是庙的签都是这样的好句该有多么好，一定可以帮助许多有情人成眷属，带给沮丧的人生存的希望，使挫败者有勇气走向黎明的天光。三年前的早春，我到日本的日光山去看红叶，夜里在山上小径散步，找到一家卖养麦面的小屋，吃面时打开筷子的纸袋，掉下一张纸，上面用中文写着：“今日天气真好！”我吟哦这句话，俯瞰夜色中泛着浅蓝色的山谷，谷中月光下的枫红点点，忽然觉得不只今天天气真好，人生也是非常幸福的！
　　人生在某种层次上，真像一张签纸。
　　学佛以后我就不再抽签了，我喜欢佛寺中不设签箱，对一个坦荡无碍的生命，到处都是纯净的白纸，写什么文字有什么要紧，生命的遭遇犹如水中的浮草、木叶、花瓣，终究会在时间的河流中流到远方。能这样看，我们就可以在抽签时带着游戏的心情，把一切缺憾还诸天地，让我们用真实的自我面对这万般波折的人间！
　　生命不免会遇到有如下下签那么糟的景况，让我们也能有一种宽容的心来承担，把它挂在树上随风飘动，或落人河中，随流水流向大海吧！
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[47]忙碌与悠闲
我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。
　　我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！”
　　儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”
　　“怎么说？”
　　儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进行光合作用；整棵树都要不断地吸入二氧化碳，吐出氧气；树是很忙的呀！”
　　我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。
　　当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。
　　我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有忙碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。
　　如果我们要使生命悠闲，要学习树木一样，深人生活，与阳光进行光合作用，不断吐出氧气来净化人间。
[48]山道上的小虫
清晨登山的时候，在山道阶梯上，看见一只被人踩扁而黏在地上的小虫尸体，我把它拾起来放进草堆与泥上，说：“怎么这样不小心，下辈子但愿你往生善处。”
　　从此，我登山的时候特别留意“看脚下”，几乎每天都会看见蜗牛、毛虫、金龟子缓缓的爬过石阶，我总是把它们拾到草丛里去，告诉它们：“小心不要再来石阶了，人的脚是不长眼睛的。”
　　在把小虫移走的时候，我会想到禅宗关于“看脚下”“活在当下”的教化，不只是教我们安住于此刻，也是在教我们细心的生活。一个人惟有从那种细心中，才可能生起觉察的智慧和微细的慈悲心。我想到佛陀的前生曾是一个慈悲的人，经典上说他“践地惟恐地痛”，走在土地上都担心把地踩痛，如果有这么微细的心行，怎么可能踩到石阶上的小虫呢？
　　在佛教的戒律里，出家人每到夏天要“结夏安居”，除了安心办道之外，因为夏天的小动物很多，一不小心就可能踩死一些小虫，所以古代的出家人在夏天的时候，常常三个月不出寺门一步。
　　曾经有一位出家师父，夏天夜里在寺院附近散步，突然踩到一个软软的东西，啪哒一声裂开了，他心想：“糟糕，一定是踩到夜晚出来觅食的蛤蟆了！”
　　这个师父不敢细看，惭愧自己犯了杀生的戒律，当场就逃回庙里。夜里愈想愈忤悔，想到那只蛤蟆可能是怀了孕的母亲，忧心了整夜睡不着觉，心想：明天一定要把蛤蟆的尸体厚葬，并为它念一堂经才好。
　　第二天天刚亮的时候，这位法师就跑去昨夜踩死蛤蟆的地方，一看不禁笑了起来，原来，他昨夜踩破的是一个茄子。
　　这个故事告诉我们，人应该怀着细腻、谨慎、惭愧的心来走路和生活，路上的蛤蟆可能是怀了孕的妈妈，路上的小虫何尝没有父母妻子呢？
　　我们要疼惜生命，二定要融人、体贴别的生命的心。
　　有一天黄昏，一个走在森林里的人，遇见了一只蜉蝣正在哀伤的痛哭，那人问蜉蝣：“你为什么在这里哭泣呢？”
　　蜉蝣说：“我的太太在今天中午死了，所以我才在这里痛哭呀！”
　　那人说：“现在已经黄昏，你也很快就会死，何必哭泣呢？”
　　蜉蝣听了，哭得更伤心。
　　那个人不禁觉得好笑，蜉蝣朝生而夕死，中午死和黄昏死有什么不同，何必哭泣呢？于是他就离开了。
　　等他走远了，他才想到，从人的眼光看来，蜉蝣的一生虽是如此短促，中午和黄昏差别不大；可是从蜉蝣的眼睛看来，中午到黄昏就是它的下半生，那下半生也是和人的下半生一样的漫长呀！因此，他慈悲的走回去看那只蜉蝣，蜉蝣已经死在黄昏的树下了，那只蜉蝣竟以自己的后半生来悼念爱妻，使那个人深深的感动，而亲手把蜉蝣埋葬了。
　　我们生而为人，自诩为万物之灵，动物中的至尊，以至于不能从其他众生的眼光看生命，也就难以开展真实的慈悲了。
　　我每天爬山的时候，总是把小虫从石阶上移到草丛，并且希望登山的人也都能看脚下，免得日后生起踩到蛤蜞那样的愧悔呀！
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[49]飞鸽七四八
& 我救过一只小鸽子。
　　有一次台风前夕，我准备把阳台的盆景暂时移到屋内避难，结果在小门边看到一只鸽于，全身已经湿透了，闭着眼睛，缩着脖子，蹲在那里发抖，看那样于已经支撑不住了。
　　我对鸽子说：“不如你先到我家休息，有体力了，台风过了再走吧！”
　　然后我把它捧起来，它一点也未挣扎和移动，这时，我才发现它戴着赛鸽的脚环，上面写着“美贵七四八”。
　　我先用于毛巾把鸽子擦干，发现它体力太弱了，给它灌食一些杂粮，就放它在家里休息。
　　这一次的狂风暴雨持续了两天，我每次看着“美贵七四八”，就想到如果没有正好开门搬盆景，这鸽子一定已在风雨中丧命了。
　　我们把美贵养了一星期，直到它羽毛光亮，看来体力很好，才决定放它走。
　　我们打开门，“美贵七四八”在门边徘徊很久，儿子说：“你就走吧！只要你喜欢，随时欢迎你来玩。”
　　灰鸽子咕噜一声，振翅飞去，一转眼就不见踪影。
　　从此，几乎每天下午，那只鸽子都会飞回来玩，如果阳台的门没关，它就自己跑到书房飞来飞去，玩累了，才咕噜咕噜叫几声飞走了，有时候还站在书桌上看我写字呢！
　　灰鸽子和我们成为朋友，儿子决定要给它取个名字，我说：叫什么名字好呢？”
　　孩子说；“就叫七四八吧！因为它的脚环是七四八，希望它飞得比七四七还快！”
　　就在我写这篇稿子的时候，七四八正在我身边绕来绕去吸引我的注意，真的，众生也有极细腻的感情，只是我们平常不能察觉罢了！
　　七四八日日都飞来，然后又飞去，每次我看它远去的背影，就会怅惆的想：总有一天，它飞走就再也不会回来了。
[50]温一壶月光下的酒
煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香张起来，等桂花谢了，秋 天过去，再打开瓶盖，细细品尝。
把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开合盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。
　　这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
　　有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。
有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可
以拿来下酒，酒后便会浮现出来。
　　喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼籍是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。
　　关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。
　　当然，诗词也可以下酒。
　　俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：
“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残
月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
　　这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。
　　喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。
　　我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。
　　《维摩经》里有一段天女散花的记载，正在菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘Q那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：
　　“观菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”
　　这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[51]澈如水晶
从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。
　　工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。
　　这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心，以及全副的精神，工人必须要完全了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡才做得到。
　　不远处，就是海了，一层青、一层蓝、一层靛的，完全没有污染的海。
　　“这石阶可以通到海边吗？”怕惊扰了他的工作，我小声的问工人。
　　他正一分一分地挪着手上的石块，约三十秒后，他头也没抬地说：“往下走，转两次弯，就到海边了。”
　　我兴奋地沿石阶跳跃而下，心情欢愉像一个孩子，我发现阶梯的两旁开满牵牛花，比平常看到的还要硕大，是最美丽的浅紫色，色泽清丽，还带着今天清晨的露水。
　　到了海边，看到海岸的卵石美丽不输给牵牛花，粒粒皆美，独一无二。一艘渔船正顺着波浪在海岸不远处载沉载浮。
　　我蹲下来捡石头。
　　我向来都喜欢海边的卵石，因为这些石头从来没有隐藏，也不故意显露，它只是在海岸如实呈现它的美与风采。它不怕人笑，也不排斥别人的掌声。
　　这石头、这海洋、这路边的牵牛花、这专心排石阶的工人，都如是如实地在演出自己，既没有隐藏，也没有显露。这样一想，使我震惊起来：呀！呀！原来我们身边最美的事物，无不如实、明白、澈如水晶。
　　只可惜这水晶映现的沛然万象，凡俗的眼睛都把它当玻璃来看待。
　　如果我们要看见这世界的美，需要有一对水晶一样自然清澈的眼睛；如果我们要体会宇宙更深邃的意义，则需要一颗水晶一样清明、没有造作的心。
[52]冰糖芋泥
每到冬寒时节，我时常想起幼年时候，坐在老家西厢房里，一家人围着大灶，吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年，每回想起，齿颊还会涌起一片甘香。
　　有时候没事，读书到深夜，我也会学着妈妈的方法，熬一碗冰糖芋泥，温暖犹在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥对我，不只是一种食物，而是一种感觉，是冬夜里的暖意。
　　成长在台湾光复后几年的孩子，对番薯和芋头这两种食物，相信记忆都非常深刻。
　　早年在乡下，白米饭对我们来讲是一种奢想，三餐时，饭锅里的米饭和番薯永远是不成比例的，有时早上喝到一碗未掺番薯的白粥，就会高兴半天。
　　生活在那种景况中的孩子只有自求多福，但最难为的恐怕是妈妈，因为她时刻都在想如何为那简单贫乏的食物设计一些新的花样，让我们不感到厌倦，并增加我们的生活趣味。我至今最怀念的是母亲费尽心机在食物上所创造的匠心和巧意。
　　打从我刚学会走路的时候，就经常在午反的空闲里，随着母亲到田中采摘野菜，她能分辨出什么野菜可以食用，且加以最可口的配方。譬如有一道菜叫“乌莘菜”的，母亲采下那最嫩的芽，用太白粉烧汤，那又浓又香的汤汁我到今天还不敢稍稍忘记。
　　即使是番薯的叶子，摘回来后剥皮去丝，不管是火炒，还是清煮，都有特别的翠意。
　　如果遇到雨后，母亲就拿把铲子和竹篮，到竹林中去挖掘那些刚要冒出头来的竹笋，竹林中阴湿的地方常生长着一种可食用的蕈类，是银灰而带点褐色的。母亲称为“鸡肉丝菇”，炒起来的味道真是如同鸡肉丝一样。
　　就是乡间随意生长的青凤梨，母亲都有办法变出几道不同的菜式。
　　母亲是那种做菜时常常有灵感的人，可是遇到我们几乎天天都要食用，等于是主食的番薯和芋头则不免头痛。将番薯和芋头加在米饭里蒸煮是很容易的，可是如果天天吃着这样的食物，恐怕脾气再好的孩子都要哭丧着脸。
　　在我们家，番薯和芋头都是长年不缺的，番薯种在离溪河不远处的沙地，纵在最困苦的年代，也会繁茂的生长，取之不尽，食之不绝，芋头则种在田野沟渠的旁边，果实硕大坚硬，也是四季不缺。
　　我常看到母亲对着用整布袋装回来的番薯和芋头发愁，然后她开始在发愁中创造，企图用最平凡的食物，来做最不平凡的菜肴，让我们整天吃这两种东西不感到烦腻。
　　母亲当然把最好的部分留下来掺在饭里，其他的，她则小心翼翼地将之切成薄片，用糖、面粉，和我们自己生产的鸡蛋打成糊状，薄片沾着粉糊下到油锅里炸，到呈金黄色的时刻捞起，然后用一个大的铁罐盛装，就成为我们日常食用的饼干。由于母亲故意宝爱着那些饼干，我们吃的时候是用分配的，所以就觉得格外好吃。
　　即使是番薯有那么多，母亲也不准我们随便取用，她常谈起日据时代空袭的一段岁月，说番薯也和米饭一样重要。那时我们家还用烧木柴的大灶，下面是排气孔，烧剩的火灰落到气孔中还有温热，我们最喜欢把小的红心番薯放在孔中让人烬炯熟，剥开来真是香气扑鼻。母亲不许我们这样做，只有得到奖赏的孩子才有那种特权。
　　记得我每次考了第一名，或拿奖状回家时，母亲就特准我在灶下焖两个红心番薯以做为奖励；我以灶里探出炯熟的番薯，心中那种荣耀的感觉，真不亚于在学校的讲台上领奖状，番薯吃起来也就特别有味。我们家是个大家庭，我有十四个堂兄弟，四个堂姊，伯父母都是早年去世，由母亲主理家政，到锦天，我们都还记得领到两个红心番薯是一个多么隆重的奖品。
　　番薯不只用来做饭、做饼、做奖品，还能与东坡肉同卤，还能清蒸，母亲总是每隔几日就变一种花样。夏夜里，我们做完功课，最期待的点心是，母亲把番薯切成一寸见方，和凤梨一起煮成的甜汤；酸甜兼俱，颇可以象征我们当日的生活。
　　芋头的地位似乎不像番薯那么重要，但是母亲的一道芋梗做成的菜肴，几乎无以形容；有一回我在台北天津卫吃到一道红烧茄子，险险落下泪来，因为这道北方的菜肴，它的味道竟和二十几年前南方贫苦的乡下，母亲做的芋梗极其相似。本来挖了芋头，梗和叶都要丢弃的，母亲却不舍，于是芋梗做了盘中餐，芋叶则用来给我们上学做饭包。
　　芋头孤傲的脾气和它流露的强烈气味是一样的，它充满了敏感，几乎和别的食物无法相容。削芋头的时候要戴手套，因为它会让皮肤麻痒，它的这种坏脾气使它不能取代番薯，永远是个二副，当不了船长。
　　我们在过年过节时，能吃到丰盛的晚餐，其中不可少的一样是芋头排骨汤，我想全天下，没有比芋头和排骨更好的配合了，唯一能相提并论的是莲藕排骨，但一浓一淡，风味各殊，人在贫苦的时候，大多是更喜爱浓烈的味道。母亲在红烧链鱼头时，炖烂的芋头和鱼头相得益彰，恐怕也是天下无双。
　　最不能忘记的是我们在冬夜里吃冰糖芋泥的经验，母亲把煮熟的芋头捣烂，和着冰糖同熬，熬成迹近晶蓝的颜色，放在大灶上。就等着我们做完功课，给检查过以后，可以自己到灶上舀一碗热腾腾的芋泥，围在灶边吃。每当知道母亲做了冰糖芋泥，我们一回家便赶着做功课，期待着灶上的一碗点心。
　　冰糖芋泥只能慢慢的品尝，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滚烫的。我们一大群兄弟姊妹站立着围在灶边，细细享受母亲精制的芋泥，嬉嬉闹闹，吃完后才满足的回房就寝。
　　二十几年时光的流转，兄弟姊妹都因成长而星散了，连老家都因盖了新屋而消失无踪，有时候想在大灶边吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米饭，使我想起那段用番薯和芋头堆积起来的成长岁月，想吃去年掩制的萝卜干吗？想听雨后的油炯笋尖吗？
　　想吃灰烬里的红心番薯吗？想吃冬夜里的冰糖芋泥吗？有时想得不得了，心中徒增一片惆怅，即使真能再制，即使母亲还同样的刻苦，味道总是不如从前了。
　　我成长的环境是艰困的，因为有母亲的爱，那艰困竟都化成刮美，母亲的爱就表达在那些看起来微不足道的食物里面；一碗冰糖芋泥其实没有什么，但即使看不到芋头，吃在口中，可以简单的分辨出那不是别的东西，而是一种无私的爱，无私的爱在困苦中是最坚强的。它纵然研磨成泥，但每一口都是滚烫的，是甜美的，在我们最初的血管里奔流。
　　在寒流来袭的台北灯下，我时常想到，如果幼年时代没有吃过母亲的冰糖芋泥，那么我的童年记忆就完全失色了。
　　我如今能保持乡下孩子恬淡的本性，常能在面对一袋袋知识的番薯和芋头，知所取舍变化，创造出最好的样式，在烦闷发愁时不失去向前的信心，我确信我童年的生活有着密切的关系。因为母亲的影子在我心里最深刻的角落，永远推动着我。
　　——一九八三年五月一日
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[53]青山元不动
& 我从来不刻意去找一座庙宇朝拜。
　　但是每经过一座庙，我都会进去烧香，然后仔细的看看庙里的建筑，读看到处写满的，有时精美得出乎意料的对联，也端详那些无比庄严穿着金衣的神明。大概是幼年培养出来的习惯吧！每次随着妈妈回娘家，总要走很长的路，有许多小庙神奇的建在那一条路上，妈妈无论多急的赶路，必定在路过端的时候进去烧一把香，或者喝杯茶，再赶路。
　　爸爸出门种作的清晨，都是在端里烧了一柱香，再荷锄下田的。夜里休闲时，也常和朋友在庙前饮茶下棋，到星光满布才回家。
　　我对庙的感应不能说是很强烈的，但却十分深长。在许许多多的端中，我都能感觉到一种温暖的情怀，烧香的时候，就好像把自己的心清放在供桌上，烧完香整个人就平静了。
　　也许不能说只是端吧，有时是寺，有时是堂，有时是神坛，反正是有着庄严神明的处所，与其说我敬畏神明，还不如说是一种来自心灵的声音，它轻浅的弹奏而触动着我；就像在寺庙前听着乡人夜晚弹奏的南管，我完全不懂得欣赏，可是在夏夜的时候聆听，仿佛看到天上的一朵云飘过，云一闪出几粒晶灿的星星，南管在寂静之夜的庙里就有那样的美丽。
　　新盖成的庙也有很粗俗的，颜色完全不调谐的纠缠不清，贴满了花草浓艳的艺术瓷砖，这时我感到厌烦；然而我一想到童年时看到如此颜色鲜丽的庙就禁不住欢欣的跳跃，心情接纳了它们，正如渴着的人并不挑捡茶具，只有那些不渴的人才计较器皿。
　　我的庙宇经验可以说不纯是宗教，而是感情的，好像我的心里随时准备了一片大的空地，把每座庙一一建起，因此庙的本身是没有意义的。记得我在学生时代，常常并没有特别的理由，也没有朝山进香的准备，就信步走进后山的庙里，在那里独坐一个下午，回来的时候就像改换了一个人，有快乐也沉潜了，有悲伤也平静了。
　　通常，山上或海边的庙比城市里的更吸引我，因为山上或海边的庙虽然香火寥落，往往有一片开阔的景观和大地。那些庙往往占住一座山或一片海滨最好的地势，让人看到最好的风景，最感人的是，来烧香的人大多不是有所求而来，仅是来烧香罢了，也很少人抽签，签纸往往发着寥斑或尘灰满布。
　　城市的庙不同，它往往局促一隅，近几年因大楼的兴建更被围得完全没有天光；香火鼎盛的地方过分拥挤，有时烧着香，两边的肩膀都被拥挤的香客紧紧夹住了，最可怕的是，来烧香的人都是满脑子的功利，又要举家顺利，又要发大财，又要长寿，又要儿子中状元，我知道的一座庙里没几天就要印制一次新的签纸，还是供应及，如果一座庙只是用来求功名利禄，那么我们这些无求的只是烧香的人，还有什么值得去的呢？
　　去逛庙，有时也有意想不到的乐趣。有的庙是仅在路上捡到一个神明像就兴建起来的，有的是因为长了一棵怪状的树而兴建，有的是那一带不平安，大家出钱盖座庙。在台湾，山里或海边的端字盖成，大多不是事先规划设计，而是原来有一个神像，慢慢地一座座供奉起来；多是先只盖了一间主房，再向两边延展出去，然后有了厢房，有了后院；多是先种了几棵小树，后来有了遍地的花草；一座寺端的宏观是历尽百年还没有定型，还在成长着。因此使我特别有一种时间的感觉，它在空间上的生长，也印证了它的时间。
　　观庙烧香，或者欣赏庙的风景都是不足的；最好的庙是在其中有一位得道者，他可能是出家修炼许久的高僧，也可能是拿着一块抹布在擦拭桌椅的毫不起眼的俗家老人。
　　在他空闲的时候、我们和他对坐，听他诉说在平静中得来的智慧，就像坐着听微风吹抚过大地，我们的心就在那大地里悠悠如诗的醒转。
　　如果庙中竟没有一个得道者，那座庙再好再美都不足，就像中秋夜里有了最美的花草而独缺明月。
　　我曾在许多不知名的寺庙中见过这样的人，在我成年以后，这些人成为我到庙里去最大的动力。当然我们不必太寄望有这种机缘，因为也许在几十座庙里才能见到一个，那是随缘！
　　最近，我路过三峡，听说附近有一座风景秀美的寺，便放下俗务，到那庙里去。庙的名字是“元亨堂”，上千个台阶全是用一级级又厚又结实的石板铺成，光是登石级而上就是几炷香的工夫。
　　庙庭前整个是用整齐的青石板铺成，上面种了几株细瘦而高的梧桐，和几丛竹子；从树的布置和形状，就知道不是凡夫所能种植的，庙的设计也是简单的几座平房，全用了朴素而雅致的红砖。
　　我相信那座庙是三驾一带最好的地势，站在庙庭前，广大的绿野蓝天和山峦尽人眼底，在绿野与山峦间一条秀气的大汉溪如带横过。庙并不老，对于现在能盖出这么美的庙，使我对盖庙的人产生了最大的敬意。
　　后来打听在庙里洒扫的妇人，终于知道了盖庙的人。听说他是来自外乡的富家独子，一生下来就不能食辈的人，二十岁的时候发誓修性，便带着庞大的家产走遍北部各地，找到了现在的地方，他自己拿着锄头来开这片山，一块块石板都是亲自铺上的，一棵棵树都是自己栽植的，历经六十几年的时间才有了现在的规模；至于他来自哪一个遥远的外乡，他真实的名姓，还有他传奇的过去，都是人所不知，当地的人听称他为“弯仔师父”。
　　“他人还在吗？”我着急的问。
　　“还在午睡，大约一小时后会醒来。”妇人说。并且邀我在庙里吃了一餐美味的斋饭。
　　我终于等到了弯仔师父，他几乎是无所不知的人，八十几岁还健朗风趣，上自天文，下至地理，中谈人生，都是头头是道，让人敬服。我问他年轻时是什么愿力使他到＿三峡建庙，他淡淡的说：“想建就来建了。”谈到他的得道。
　　他笑了：“道可得乎？”
　　叨扰许久，我感叹的说：“这么好的一座庙，没有人知道，实在可惜呀！”
　　弯仔师父还是微笑，他叫我下山的时候，看看山门的那副对联。
　　下山的时候，我看到山门上的对联是这样写的：
　　青山元不动
　　白云自去来
　　那时我站在对联前面才真正体会到一位得道者的胸襟，还有一座好庙是多么的庄严，他们永远是青山一般，任白云在眼前飘过。我们不能是青山，让我们偶尔是一片白云，去造访青山，让青山告诉我们大地与心灵的美吧！
　　我不刻意去找一座庙朝拜，总是在路过庙的时候，忍不住地想：也许那里有着人世的青山，然后我跨步走进，期待一次新的随缘。
　　——一九八三年五月十八日
[54]葫芦瓢子
在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。
　　犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。
　　其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。被留下来的丝瓜长到全熟以后，就在棚架下干掉了，我们摘下干的丝瓜，将它剥皮，显出它轻松干燥坚实的纤维，母亲把它切成一节一节的，成为我们终年使用的“丝瓜布”，可以用来洗油污的碗盘和锅铲，丝瓜子则留着隔年播种。采完丝瓜以后，我们把老丝瓜树斩断，在根部用瓶子盛着流出来的丝瓜露，用来洗脸。一棵丝瓜就这样完全利用了，现在有很多尼龙的刷洗制品称为“菜瓜布”，很多化学制的化妆品叫做“丝瓜露”，可见得丝瓜旧日在民间的运用之广和深切的魁力。
　　我们种的菇芦瓜也是一样，等它完全熟透在树上枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。
　　在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，菇芦瓜的自然传统已经消失，菇芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《反汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”
　　在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒哭、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！
　　我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。
　　母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念，当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。
　　现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。
　　我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽，我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。
　　——一九八三年一月十九日
更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（）
[55]有情生
& 我很喜欢英国诗人布雷克的一首短诗：
　　被猎的兔每一声叫，
　　就撕掉脑里的一根神经；
　　云雀被伤在翅膀上，
　　一个天使止住了歌唱。
　　因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受伤的云雀，诗人的心情化做兔子和云雀，然后为人生写下了警语。这首诗可以说暗暗冥合了中国佛家的思想。
　　在我们眼见的四周生命里（也就是佛家所言的“六道众生”），是不是真是有情的呢？中国佛家所说的“仁人爱物”是部是说明着物与人一样的有情呢？
　　每次我看到林中歌唱的小鸟，总为它们的快乐感动；看到天际结成人字，一路南飞的北雁，总为它们互助相持感动；看到喂饲着乳鸽的母鸽，总为它们的亲情感动；看到微雨里比翼双飞的燕子，总为它们的情爱感动。这些长着翅膀的飞禽，处处都显露了天真的情感，更不要说在地上体躯庞大，头脑发达的走兽了。
　　甚至，在我们身边的植物，有时也表达着一种微妙的情感，或者更确切的说是机缘和生命力；只要我们仔细观察那些在阳光雨露中快乐展开叶子的植物，感觉高大树木的精神和呼吸，体会那正含苞待开的花朵，还有在原野里随风摇动的小草，都可以让人真心的感到动容。
　　有时候，我又觉得怀疑，这些简单的植物可能并不真的有情，它的情是因为和人的思想联系着的；就像佛家所说的“从缘悟达”；禅宗里留下许多这样的见解，有的看到翠竹悟道，有的看到黄花悟道，有的看到夜里大风吹折松树悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因无情物而观见了有情生。世尊释迪牟尼也因夜观明星悟道，留下“因星悟道，悟罢非星，不逐于物，不是无情”的精语。
　　我们对所有无情之物表达的情感也应该做如是观。吕洞宾有两句诗：“一粒粟中藏世界，半升铛内煮山川”，原是把世界山川放在个人的有情观照里；就是性情所至，花草也为之含情脉脉的意思。正是有许多草木原是无心无情，若要能触动人的灵机则颇有余味。
　　我们可以意不在草木，但草木正可以寄意；我们不要叹草木无情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，蓝田能日暖，良玉可以生烟；朔风可以动秋草，边马也有归心；蝉嗓之中林愈静，鸟鸣声里山更幽；甚至感时的花会溅泪，恨别的鸟也惊心……何况是见一草一木子性情之中呢？
　　常春藤
　　在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之间，益形破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板。
　　任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里原来还有人居住。
　　但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常春藤，那是我见过最美的一株，许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是毫无忌惮的怒放着，它的叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色。
　　沿着木板壁的夹角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压着，全往后仰视，好像望天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墙上长，它还在地面四周延伸，盖满了整个地面，近看有点像还没有开花的荷花池了。
　　我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有时看得发痴，隔不了几天去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。
　　有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去，我再仔细地看它的叶子，每一片叶都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺，而且没有一点尘迹；可能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。我爱极了长在巷口的常春藤，总想移植到家里来种一株，几次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人面南的一个窗口，倘若他也像我一样珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。
　　有一回正是黄昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出许多新芽，正在出神之际，老人推着摊车要出门做生意，木门咿呀一声，他对着我露出了善意的微笑，我趁机说：“老伯，能不能送我几株您的常春藤？”
　　他笑着说：“好呀，你明天来，我剪几株给你。”然后我看着他的背影背着夕阳向巷子外边走去。
　　老人如约的送了我常春藤，不是一两株，是一大把，全是他精心挑捡过，长在墙上最嫩的一些。我欣喜的把它种在花盆里。
　　没想到第三天台风就来了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得没有影踪，只剩下一片残株败叶，老人忙着整建家屋，把原来一片绿意的地方全清扫干净，木屋也扶了正。我觉得怅然，将老人送我的一把常春藤要还给他，他只要了一株，他说：
　　“这种草的耐力强，一株就要长成一片了。”
　　老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的常春藤细心的养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上接受阳光和雨露。
　　然后我就看着两}