&figure&&img src=&/50/v2-c10f6baca12acf3ed70b3b8_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/50/v2-c10f6baca12acf3ed70b3b8_r.jpg&&&/figure&&p&&b&作者：白麟@白鹅纪&/b&&/p&&p&如果你坐在空调房里用着iPhone，一边在QQ群里哭诉氪了多少单就是没有想要的手游角色，一边在微博显摆自己又忍不住Steam喜+1，同时还刷着论坛与人争论PS4还是XBOX ONE更牛逼。恭喜你，从世界范围来看，你已经是少数富有的精英玩家了。&/p&&p&那么世界上大多数的游戏玩家，他们在什么地方？全世界人口7成的人口，位于世界经济的底端。这些被称为BOP阶层（Base of pyramid 金字塔底端）的人口，按购买力平价计算，年收入在3000美元以下（约合2万人民币），人口总数超过40亿。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-fd8ecf785fbd75dae42f_b.jpg& data-rawwidth=&305& data-rawheight=&192& class=&content_image& width=&305&&&figcaption&在这个世界上，发展中国家大多数人是“穷人” &/figcaption&&/figure&&p&这些人与高速无线网络、时髦新款手机无缘。他们的游戏大多来自自由市场的某个角落，也就是中国玩家曾经很熟悉的，那些便宜到可疑的游戏光盘。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-8d2abefc8121a8ebea21a56_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-8d2abefc8121a8ebea21a56_r.jpg&&&figcaption&正在卖盗版碟的印度商家，是不是有些从前国内游戏店的既视感？&/figcaption&&/figure&&p&这些发展中国家的盗版游戏产业，经常与黑帮沾上关系，甚至成为恐怖分子的资金来源。但另一方面，这种说不清道不明的灰色市场，也是许多底层民众赖以为生的手段。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-04d901b3c545dcfb48f1b_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-04d901b3c545dcfb48f1b_r.jpg&&&figcaption&佐藤翔，主业是研究世界游戏市场&/figcaption&&/figure&&p&日本有位叫做佐藤翔的研究者，就在关注这个“大多数人”的游戏市场。他前往摩洛哥、南非、乌克兰、中国等国家与地区，亲身调查了这个规模将近5万亿美元的“低端灰色游戏市场”形态。前一阵，这位研究者接受网络媒体“电Fami”的采访。接下来让笔者总结他的发言，看看这个位于金字塔底端，却也在快速增长的灰色市场是怎么一回事吧。&/p&&h2&&b&卖白粉不如卖盗版游戏&/b&&/h2&&p&人口上占“大多数”的发展中国家底层玩家，既没有多少钱，当地也缺少正规游戏服务。那要他们怎么玩游戏呢？如你所想，他们获取游戏的手段，主要就是各种盗版光盘。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/50/v2-f13d84b8f6bc9d51ced05a40_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&345& data-rawheight=&267& class=&content_image& width=&345&&&p&在中南美洲，有许多这种灰色市场，在那里盗版光盘生意成了黑帮甚至恐怖组织的重要资金来源。在比较富裕的国家，随着网络下载兴起，连盗版碟都不好卖了。但在基础设施落后的发展中国家，这几年盗版游戏生意反而越发兴盛。&/p&&p&为了防止警察取缔之后失去生活来源，做地下生意的商户，经常售卖多种物品。由于警察不会去认真取缔，卖盗版光盘风险很低，是“比卖白粉要安全得多”的好生意。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-f231b028abb91d31eaeef9_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/50/v2-f231b028abb91d31eaeef9_r.jpg&&&figcaption&除了盗版光盘外，这些市场还在贩卖书籍甚至日本零食&/figcaption&&/figure&&p&虽然黑帮控制市场，但做生意的小贩，却基本不会与黑帮有直接从属关系。这是为了防止小贩被逮捕后，牵连到组织。于是这些黑帮，一般雇佣穷困的边缘人士售货。比如在阿根廷，邻国玻利维亚的难民就经常被雇佣卖盗版游戏。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-6eef346b3ede14_b.jpg& data-rawwidth=&1220& data-rawheight=&915& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1220& data-original=&/50/v2-6eef346b3ede14_r.jpg&&&figcaption&南非露天游戏市场“DVD Highway”，这里治安差的地方，走200米有150%的概率被抢劫&/figcaption&&/figure&&p&售卖盗版游戏利润丰厚，幕后黑帮甚至可以发展到很大规模。巴拉圭的盗版商“Galeria Page”就超牛逼，曾经贿赂本国的国家知识产权局，买下索尼PlayStation商标，用来打击其他做盗版的商业对手。&/p&&img src=&/50/v2-1d0f82f674e06cef9e457e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&399& class=&content_image& width=&280&&&p&上图就是当年的“Galeria Page”的户外招牌。虽然这家盗版商嚣张一时，不过还是比不上传统的世界流氓。2006年，这家盗版商因涉嫌向恐怖组织提供资金，被美国发出的一张总统令干掉了。&/p&&p&在南美洲国家巴拉圭，那里的盗版组织还会假装成普通游客，向邻国巴西走私盗版游戏。由于巴西进口关税很高，正规游戏、游戏机都贵的吓人。于是游戏走私利润巨大，再加上巴西国境线很松，很少搜身检查，蒙混过关其实很容易。&/p&&img src=&/50/v2-b3afaf24002_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-b3afaf24002_r.jpg&&&p&上图是巴西国境附近的埃斯特城，经常有人在边境线偷偷走私。埃斯特城内有许多游戏店铺，售卖着大量商品。从零散的露天游戏摊，到大型批发店应有尽有。接下来这些盗版游戏，将经由圣保罗运向巴西全国各地。&/p&&p&那么，是不是所有非法组织都想要做这门生意呢？事有例外，英国的地区分裂组织爱尔兰共和军，也会利用边境地区的物价差异搞走私活动。不过共和军Boss头目不喜欢盗版这种违法手段，禁止参与盗版生意。但底层团队成员为了赚钱，还是会去偷偷卖盗版碟。&/p&&h2&&b&作为社会支柱的灰色市场&/b&&/h2&&p&这种地下市场贩卖盗版游戏显然违法，为何当地政府不下狠手取缔呢？这是因为在发展中国家，这些地下市场是给穷人提供就业的社会生命线。&/p&&p&比如说巴西的邻国巴拉圭，本国没有什么值得一提的突出产业。许多人只能靠盗版吃饭，政府只能睁一只眼闭一只眼，在国际压力大的时候捉几个人、做一下样子。&/p&&img src=&/50/v2-0b035eefae92a2_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&535& data-rawheight=&526& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&535& data-original=&/50/v2-0b035eefae92a2_r.jpg&&&p&同时，这些盗版商家也形成了盘根错节的社会网络。在北非的摩洛哥，这种地下游戏市场经营多年。佐藤翔实地探访的时候，还碰到父子两代人接班卖盗版游戏的例子。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-625159eadb10f90934dac9d43c24acad_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-625159eadb10f90934dac9d43c24acad_r.jpg&&&figcaption&摩洛哥的游戏摊&/figcaption&&/figure&&p&把卖盗版游戏做成长年产业的地方，也不止北非一个。在以黑帮、毒品泛滥，治安条件糟糕闻名的墨西哥城，盗版商人还组成了“合法市民商业联合”。这些商家规模大到影响选票与政权，街上警察看着都不管。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-bede859f4_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-bede859f4_r.jpg&&&figcaption&墨西哥南部的电子商品城&/figcaption&&/figure&&p&当年苏联的领地，东欧的乌克兰就有个名为7KM的综合市场，那里也卖盗版游戏。这个综合市场规模巨大、可以在屋顶上画图，在谷歌地图上打广告。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-10d2f3dc9b3f7eef285cf5_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-10d2f3dc9b3f7eef285cf5_r.jpg&&&figcaption&谷歌地图上的“7KM”&/figcaption&&/figure&&p&“7KM”自己有消防队，只要不出事，警察基本不会进来。然后整个市场全部由同一位老板控制，税收由老板交，做生意的人只需交租金，地区几乎自治。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-3a392f5d53aecce94def5088_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-3a392f5d53aecce94def5088_r.jpg&&&figcaption&乌克兰除了游戏与百货商店，还有卖日式零食、欧派鼠标垫的宅店。&/figcaption&&/figure&&h2&&b&底层市场的形态与意义&/b&&/h2&&p&虽然佐藤调查的这些商户，一般会被发达国家的人叫做黑色市场、地下市场，但是这些发展中国家市场不管日常百货、盗版游戏都一起卖，合法、不合法的商品混杂在一起，很难划线区分地下市场与正规市场。&/p&&p&在当地，就算看起来正规的大型商场，也会销售明摆着侵权假阿迪达斯运动鞋、仿名牌的中国山寨手机。同时也有地下市场逐渐正规化的例子。盗版游戏光盘，只是这些市场售卖物品的一部分。这些游戏店铺竞争激烈、有兴有衰，开着开着店就不见了的情况也不少。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-b38b618afb01b48c49414a_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&311& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-b38b618afb01b48c49414a_r.jpg&&&figcaption&泰国曼谷某游戏铺，现已停业&/figcaption&&/figure&&p&研究这些快速变动中的盗版市场，需要仔细寻找与把握。佐藤在寻找这些店铺的过程中，总结出了一些经验，可以凭直觉找到这种店在哪里。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-dacd3a4e66ff74bdcc8bc9_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-dacd3a4e66ff74bdcc8bc9_r.jpg&&&figcaption&印度地铁的地下商场，这种商店多集中在交通方便的人流中心&/figcaption&&/figure&&p&在菲律宾的首都马尼拉，东南亚的地下市场里面，还有着日本人难以想象的“APP下载店”,一层楼里挤着近30家同类商店，为顾客提供“手机ROOT、拷歌、装游戏一条龙”服务。当然，替人下载的手机游戏也基本是盗版。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-64f839c395b68ca28bbee7ca9a5b6a1f_b.jpg& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&/50/v2-64f839c395b68ca28bbee7ca9a5b6a1f_r.jpg&&&figcaption&菲律宾马尼拉Greenhill，这里还有贩卖假驾驶证、毕业证的“办证服务”&/figcaption&&/figure&&p&这种“APP下载店”兴盛的原因，主要是因为地方网络条件差，用户也比较穷，也付不起手机流量费。由于诸多条件限制，当地用户主要安装、游玩离线游戏，在线氪金游戏没人玩。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-263d7ff4_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-263d7ff4_r.jpg&&&figcaption&菲律宾，在垃圾场工作的人们&/figcaption&&/figure&&p&在菲律宾，最有代表性的底层民众就是这些捡垃圾的人了。他们在工作完成之后，会到名为“比索Net”的地方上网。这些菲律宾小孩，会拿着一比索（约等于人民币一毛钱）去网吧玩游戏。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-f521a0eee1e34fef6f83_b.jpg& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&/50/v2-f521a0eee1e34fef6f83_r.jpg&&&figcaption&菲律宾的超低端网吧“比索Net”&/figcaption&&/figure&&p&那么这些玩家在玩什么游戏呢？佐藤发现，这些穷困的玩家主要玩PC游戏，像是山寨版《英雄联盟》，盗版《我的世界》、《NBA LIVE》等等。&/p&&h2&&b&果然是它在制造全世界&/b&&/h2&&p&那么，这些市场里的游戏是由哪里提供呢？部分观众应该已经猜到了答案。给这些国家提供游戏商品的，果然也是那个世界工厂——中国。&/p&&p&不管在拉丁美洲、非洲或者中东，当佐藤问老板“货从哪里进”时，基本会听到两种回答，其中一个是“义乌”，另一个是“深圳”。不过国内只是售卖空白光盘，至于是哪些人在国外进行游戏刻录，这就请大家自行想象了。&/p&&p&在深圳或义乌的各类市场中，有许多商铺都写着英语与阿拉伯语，许多外国人就在这里进货。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-40c93a389c97a4ab45a89e89df13b686_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-40c93a389c97a4ab45a89e89df13b686_r.jpg&&&figcaption&深圳街头一景，据佐藤说，国际眼镜城下的阿拉伯文语法很奇怪&/figcaption&&/figure&&p&然后义乌这个城市，一直就有许多阿拉伯人到访。因为911的影响，阿拉伯人去美国变得困难，就转到中国进行采购。有些做国际生意的中国老板，在国外也建立了物流中心，下图的“东方商城”就由国内老板在南非开办，雇佣多个国家的店员。&/p&&img src=&/50/v2-f19e1076adecdb9e41916fd_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-f19e1076adecdb9e41916fd_r.jpg&&&p&同时许多华侨也在国外接应，人际网络强大。亚马逊二手交易市场那些廉价的商品，或日本街头百元商店里卖的小东西，也都大多都出自义乌。&/p&&p&最终这些来自深圳或义乌的商品，不管是玩具或者是影碟，都会被出口到包括亚洲、非洲、南美洲、中东在内的世界各地。发展中国家的日常消费、文化生活，都与中国的制造体系紧密相关。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-cb4c419f01e665f89afd_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&/50/v2-cb4c419f01e665f89afd_r.jpg&&&figcaption&深圳忙碌的“通天地通讯市场” &/figcaption&&/figure&&p&那么这位日本人，为什么研究这些发展中国家市场呢？佐藤说，高大上的游戏商店、正规的APP商店，这些正规渠道，只是发达国家有钱人看到的世界的一小部分。他们玩游戏形式完全不同，了解其中情况，就必须亲自深入调查。&/p&&p&与人口衰减、不断萎缩的发达国家市场相反，新兴的游戏市场与当地经济同步增长，还成为政府招商引资的对象。发展中国家的市场，会变得越来越重要。虽然目前市场都被盗版占领，但每个国家的商业形态，与本地人的生活方式息息相关。而且随着经济的发展，这些国家的人未来也可能变成日本游戏企业的顾客。&/p&&figure&&img src=&/50/v2-e9bdcbf67_b.jpg& data-rawwidth=&434& data-rawheight=&249& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&434& data-original=&/50/v2-e9bdcbf67_r.jpg&&&figcaption&佐藤还对尼日利亚的“电脑诈骗生意”产生兴趣，计划前往当地调查。那里的诈骗团伙，已经危险到警察都不敢碰的程度了&/figcaption&&/figure&&p&本次报道就先到这里。对中国的观众而言，这个地下市场，有种即熟悉又陌生的感觉呢。佐藤翔说自己会继续在南美、南亚、非洲调查。这个研究底层游戏市场的栏目也会继续连载。白鹅纪将继续关注相关消息。对这个多数人的底层游戏市场，大家有什么想说的话，欢迎在文章下面留言评论。&/p&&h2&&b&更多精彩内容，欢迎关注【白鹅纪】微信公众号！&/b&&/h2&
作者：白麟@白鹅纪如果你坐在空调房里用着iPhone，一边在QQ群里哭诉氪了多少单就是没有想要的手游角色，一边在微博显摆自己又忍不住Steam喜+1，同时还刷着论坛与人争论PS4还是XBOX ONE更牛逼。恭喜你，从世界范围来看，你已经是少数富有的精英玩家了。那么…
站在一个csgo皮肤玩家的角度说一点人生经验。&br&&br&&br&首先，要有眼光，对属于市场的皮肤价格了如指掌（400刀一下的皮肤）。&br&&br&其次，去csgola这个网站，买一个会员，这点是你成为倒爷的重要工具，有了这个插件会员，你就能做很多事情了。&br&&br&成为csgo的商人，说白了，就是倒爷。&br&&br&学会使用csgo exchange这个磨损网站，这样你能够快速的查到个个皮肤种类的低磨损在哪里，找到翘来倒卖也是不错的。&br&&br&当然如果你有csgola的插件，蹲市场秒低磨损的皮肤也是最常见的一种。比如某手套大户某狮子王，市场秒低磨损手套倒到igxe，倒一次赚个千儿八百还是轻轻松松。&br&&br&&br&最没有技术含量的，就是在igxe上当一个倒爷，看到底比例合适的就秒了，几秒后加价上架，美其名曰：市场经济。虽然最容易招骂，但是只要你不开店铺，还是没人知道你是谁。&br&&br&当然，这些都有一个要求，你的估价水平不能差，至少不能每次都跑去ii问林壕，要不好东西早被秒了。&br&&br&因为手机令牌没有复制品了，加上V社的市场交易逐渐完善，加上igxe的挂刀垄断，现在的比例已经不适合以前那样操作了，但是倒爷有了igxe还是方便出货。&br&&br&低比例买，正常比例卖，就是当csgo商人的基本思路。 op ig两边倒货顺便7.x比例代购，收低比例退坑库存，收赌资挂刀市场秒低磨损传家宝/纪念品，当然还有比如钥匙换机器人steam升级卡片卖卡牌，什么都有。&br&&br&利益相关：已退坑的饰品玩家，不是商人
站在一个csgo皮肤玩家的角度说一点人生经验。 首先，要有眼光，对属于市场的皮肤价格了如指掌（400刀一下的皮肤）。 其次，去csgola这个网站，买一个会员，这点是你成为倒爷的重要工具，有了这个插件会员，你就能做很多事情了。 成为csgo的商人，说白了，就…
&figure&&img src=&/50/v2-21d8d4af705f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/50/v2-21d8d4af705f_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&这个传说据说流传了40年，且真的有一些事件依据，尽管完全不是人们想象的那样。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&文 / 馒头粉丝&/b&&/p&&p&在1980年代初，美国俄勒冈州波特兰市的部分街机厅里，据说曾经出现过一款叫做《波利比乌斯》（Polybius）的游戏，因为限量发售，机台数并不多，而且只限于波特兰市。&/p&&p&一些声称亲眼见过游戏的老玩家形容，《波利比乌斯》是一款带有解谜要素，节奏很快的动作类游戏，画面绚丽多彩，引人入胜，很容易上瘾。当时有这款机台的店里，周围总会围上许多人。&/p&&figure&&img src=&/v2-5cf53e86d80b89c9e3e383_b.jpg& data-rawwidth=&335& data-rawheight=&463& class=&content_image& width=&335&&&/figure&&p&他们还表示，这个游戏的机台本身就很奇特，通体漆黑，不像同期其他游戏那样有显眼的装饰。&/p&&figure&&img src=&/v2-ad2ce0a552ecd04daa36ca3abd43e215_b.jpg& data-rawwidth=&162& data-rawheight=&320& class=&content_image& width=&162&&&/figure&&p&大约一个月后，诡异的事情发生了，据称有几位少年在玩过这款游戏后离奇身亡，具体死因没有准确的说法。随后“联邦调查局FBI”介入，据目击者证言，那些黑衣特工来回出入各街机厅，在《波利比乌斯》机台上拆除了一些不明元件，并陆续撤走了部分游戏。&/p&&p&一时间舆论纷纷，很多人认为这是政府的阴谋，说政府专门打造了一款带有实验性质的软件，目的是对玩者进行洗脑，进而达到精神控制。实验的副作用造成了那几位少年的死亡。&/p&&p&仿佛是给这些猜测证明一般，“FBI”加快了清理行动，数量本就不多的《波利比乌斯》机台被抬上了卡车，转眼间就从波特兰街机市场上消失殆尽，从此再无人见过这个游戏。&/p&&figure&&img src=&/v2-3aaef103ce706ac990e3fb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-3aaef103ce706ac990e3fb_r.jpg&&&/figure&&p&直到今天，《波利比乌斯》除了一张标题画面，再无其他游戏资料流传下来。标题画面构成很简单，上面是游戏名称，下面是出品日期1981年，开发公司是Sinnesl?schen，貌似是个德国名字。&/p&&figure&&img src=&/v2-e1d7e0ad4f1c15926abc2f50d81194c9_b.jpg& data-rawwidth=&255& data-rawheight=&302& class=&content_image& width=&255&&&/figure&&p&这就是在国外街机圈内“流传近40年”的“洗脑杀人街机”传说，这个传说曾经让不少收藏家们跑断了腿，就想寻获一张游戏的基板，“并非游戏而是政府实验品”这一说法，也让无数阴谋论者津津乐道。&/p&&figure&&img src=&/v2-a7c21a5afc970bb8252e20_b.jpg& data-rawwidth=&941& data-rawheight=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&941& data-original=&/v2-a7c21a5afc970bb8252e20_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（这个传说在中文互联网亦有所流传）&/i&&/p&&p&这个传说居然存在了许多年，时不时就会有人跳出来讲一下当年的目击实况，在网上搜一下Polybius，甚至还能找到一些同名同姓的游戏。 &/p&&figure&&img src=&/v2-efd345c1aff3ec5aaa8ab5f9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-efd345c1aff3ec5aaa8ab5f9_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（最近PSVR上就有个《波利比乌斯》，是个向传说致敬的独立游戏）&/i&&/p&&p&实际上，《波利比乌斯》根本就不曾存在过，上面的那些照片，包括标题画面截图也都为造假。但在网络如此发达的现代，很难想象这个传说被戳破，其实也就是近两年的事情。&/p&&p&到底传说从哪里来，跟三流悬疑片剧本一样的内容又从何而生，这两个问题现在都有了答案。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&其实传说诞生至今也就十来年&/b&&/h2&&p&Youtube播主Ahoy近日制作了一部长达1小时以上的视频，专门用来讲述这个传说本身诞生，壮大，传播的过程。他通过非常缜密细致的资料查证，把这个传说开始流传的时间在了日。&/p&&p&流言的出处，来自于街机资料站&a href=&/?target=http%3A//coinop.org& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&coinop.org&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，上面有《波利比乌斯》的专门介绍页，大体描述就跟传说一样。同时该网站坚称游戏的ROM存在，并提供了那张标题画面截图。&/p&&figure&&img src=&/v2-bf8da7bd2bad37b87f43346_b.jpg& data-rawwidth=&1172& data-rawheight=&485& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1172& data-original=&/v2-bf8da7bd2bad37b87f43346_r.jpg&&&/figure&&p&根据网站描述，此页面创建于日，最近一次更新于日，当时他们说已经找到了关于这款游戏的新消息，并准备去乌克兰基辅市一探究竟。&/p&&figure&&img src=&/v2-614b768facbba64_b.png& data-rawwidth=&748& data-rawheight=&157& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&748& data-original=&/v2-614b768facbba64_r.png&&&/figure&&p&但8年过去了，这件事至今没有下文。&/p&&p&Ahoy就页面的创建日期进行了一番深挖，为此还特意刷了一遍Usenet的数据。所谓的Usenet创建于1979年，属于互联网之前的互联网，可以把它当成简易的新闻组论坛看待，目前Usenet在谷歌旗下，谁都可以去那里搜寻资料，但自带搜索功能不太好用。Ahoy辛苦的过滤一遍内容后，又专门花钱使用了更便捷的付费搜索功能，结论就是2000年之前，《波利比乌斯》这个游戏从未被提到过。&/p&&p&Coinop网站声称的页面创建日期也不实，1998年创建的页面里有《大金刚》《大蜜蜂》等著名老街机游戏，唯独没有这个《波利比乌斯》。&/p&&p&这个理应于“1981年”就出品的游戏，在20世纪就不存在。&/p&&p&游戏的名称Polybius，也就是波利比乌斯，或译为波利比奥斯，在其他地方倒是有迹可寻，他是历史上真实存在过的人物，是古希腊的政治家和历史学家，著有《历史》一书，据说有40卷，只有5卷传世，其中主要描述罗马帝国的崛起。&/p&&figure&&img src=&/v2-bbb854e3f0bf_b.jpg& data-rawwidth=&228& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&228&&&/figure&&p&有趣的是，他本人对密码学也颇有研究，“波利比乌斯方阵”是史上最早的棋盘式坐标密码。&/p&&figure&&img src=&/v2-c271b0e9ace9ec3f58af4a_b.jpg& data-rawwidth=&167& data-rawheight=&169& class=&content_image& width=&167&&&/figure&&p&当年想出这个名字的人，可能还真动了些脑筋。&/p&&p&但要把流言变成广为人知的传说，就不可能只靠口耳相传了。游戏杂志GamePro的2003年9月刊上，有一篇“机密和谎言”的文章，报道了当时流传很广的6则游戏流言，然后“真”，“假”，“不确定”三种方式各自进行了认证。&/p&&figure&&img src=&/v2-89e6d41ed54b17d39d0e17e505488fff_b.jpg& data-rawwidth=&840& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&840& data-original=&/v2-89e6d41ed54b17d39d0e17e505488fff_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（截图来自Ahoy视频） &/i&&/p&&p&《波利比乌斯》也在其中，但被认证成了“不确定”。&/p&&figure&&img src=&/v2-87d6f6f6a53ef24df5a0d32789cc81ce_b.jpg& data-rawwidth=&861& data-rawheight=&432& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&861& data-original=&/v2-87d6f6f6a53ef24df5a0d32789cc81ce_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（截图来自Ahoy视频） &/i&&/p&&p&游戏杂志在20世纪末，21世纪初依然牢牢控制着圈内舆论倾向，按照GamePro自己的说法，当时他们的一期月刊能卖出300万套，有这么庞大的读者群存在，才能让一则普通的流言变成众人皆知的传说。&/p&&p&此后这个传说越传越广，2006年的时候，美国国民级动画片&b&《辛普森一家》&/b&播出第18季，里面有一集就出现了这台传说中的街机，外形颜色都根据传言而画。制片方还不忘在机台下加了个“属于美国政府产权”的字样，自嘲一下传言里的阴谋论。&/p&&figure&&img src=&/v2-32d3f2d1358b3efe0f863_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-32d3f2d1358b3efe0f863_r.jpg&&&/figure&&p&《波利比乌斯》传说里，最神乎其神的地方，就是它是美国政府试图做精神控制和人体实验的部分了，那些黑衣特工连夜撤走机台的描述，听起来好像在看悬疑片。&/p&&p&阴谋论在美国最火热的时期，正是年代这20年，这期间以《X档案》为首的电视剧，就是靠阴谋论的题材吸引了无数观众，《波利比乌斯》传说诞生的2000年，这部剧仍在播放当中。&/p&&figure&&img src=&/v2-cd82a1d928a33e7add6b09abc6916211_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&/v2-cd82a1d928a33e7add6b09abc6916211_r.jpg&&&/figure&&p&美国政府还有过人体实验的不光彩履历，1950年代美国允许LSD这样的迷幻药在市场流通，到了1975年，才被查清与CIA中情局主导的人体测试计划有关，两年后挖出了多达两万份档案，2001年解密后发现其中有185名研究对象，80个机构参与的精神控制实验。&/p&&figure&&img src=&/v2-a76acbac9bd8bc40e961d62_b.jpg& data-rawwidth=&309& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&309&&&/figure&&p&&i&（实验计划叫做MKULTRA，图为美国国会解密报告封面）&/i&&/p&&p&传说的背后，往往都隐藏着一些真相，否则阴谋论不会盛行，普通人不会有共鸣，更不会流传至今。人体实验，精神控制都确实发生过，黑衣特工，玩街机身体出现意外的少年，在1980年代初的波特兰也是如此。&/p&&p&只是现实中没有死人，跟《波利比乌斯》这款游戏也毫无关联。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&传说故事与真实事件的关联 &/b&&/h2&&p&生长在当地的老街机收藏家卡特·黛丝皮拉（Cat DeSpira），2012年通过一篇长文，详细的列举了传说中与现实有关的事件，随后还在2015年进行了补充。&/p&&figure&&img src=&/v2-1fb0ea55a482b694a967_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&320& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&p&&i&（老街机游戏收藏家，历史研究爱好者黛丝皮拉）&/i&&/p&&p&从年，也就是《波利比乌斯》理论应当存在的期间，美国的确有因为游戏而遭殃的玩家。经新闻报道确认，因游戏引起玩者出现痉挛，昏迷的事故共有9起，但其中只有1起跟街机有关，其余全是家用机。&/p&&p&在波特兰所属的俄勒冈州，&b&这段期间发生过2起玩家因玩街机身体不适的事件，两起事件都发生在日这天，恰巧也同在一家街机厅。&/b&&/p&&p&两个少年所做的事，并不是普通打打机而已，他们出事的时候都在挑战各自游戏的得分记录。&/p&&p&早期街机游戏的得分纪录，对圈内高玩来说特别重要。这两位少年一个12岁，名叫布莱恩·毛罗（Brian Mauro），挑战的是雅达利家的游戏《爆破彗星》（Asteroids），彼时的记录是3100万分。&/p&&figure&&img src=&/v2-ad21c435ecb91_b.jpg& data-rawwidth=&615& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&615& data-original=&/v2-ad21c435ecb91_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（12岁少年布莱恩挑战记录的新闻报道照片）&/i&&/p&&p&另一个14岁，名叫迈克尔·洛佩兹（Michael Lopez），挑战的也是雅达利的游戏，叫做《暴风雨》（Tempest），他只是想挑战朋友的最高得分而已。&/p&&p&《爆破彗星》的高分需要进行马拉松式的挑战，记录3100万分用掉了52小时之多，挑战记录的布莱恩在身边有父亲陪伴的情况下，连战28小时，期间只靠可乐和橙汁补充水分，最终因手臂酸痛和严重的肠胃不适败下阵来，得分为1400万，没能打破纪录。回家后他在床上连续躺了两天，只能靠汤水来恢复体力。&/p&&figure&&img src=&/v2-08971bdf1f48cff77f5b44_b.jpg& data-rawwidth=&318& data-rawheight=&464& class=&content_image& width=&318&&&/figure&&p&&i&（有关布莱恩挑战失败，身体出现状况的新闻报道） &/i&&/p&&p&这件事的唯一收获，是让他成为至今为止，挑战马拉松式街机游戏的最年少记录保持者。&/p&&p&14岁的迈克尔没有进行那么壮烈的挑战，只是在过程中产生了视觉降低和呕吐现象，从此还落下一个偏头痛的毛病。因为他挑战的《暴风雨》有着快速闪烁的画面和鲜艳的色彩，即便是部分成年人都会对这种画面产生不适反应，更别说是未成年人了。&/p&&i&&figure&&img src=&/v2-d2fd6cadac9a4be31855ed5_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& data-thumbnail=&/v2-d2fd6cadac9a4be31855ed5_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-d2fd6cadac9a4be31855ed5_r.gif&&&/figure&&/i&&p&&i&（《暴风雨》因为绚丽的画面，也被认为是《波利比乌斯》传说的借鉴对象）&/i&&/p&&p&类似的情况在1997年的日本也发生过，影响要更大一些，就是著名的《精灵宝可梦》3D龙事件。第一季第二集在播出的时候，里面有个红蓝连续闪烁的场景，让685名儿童观众被推上了急救车。此后这集再也没有在电视台上播放过。&/p&&p&&b&以下是这个场景的片段，由于闪烁非常严重，即便是成年人也可能会有不适，请自行斟酌是否观看。&/b&&/p&&a class=&video-box& href=&/?target=https%3A///x/cover/l0549liogxj/l0549liogxj.html& target=&_blank& data-video-id=&223936& data-video-playable=&true& data-name=&pokemon shock_腾讯视频& data-poster=&/v2-80eebf004a4fea240decfd.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/v2-80eebf004a4fea240decfd.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&pokemon shock_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/x/cover/l0549liogxj/l0549liogxj.html&/span&
&p&巧的是，&b&《暴风雨》这款街机游戏，之后还的确跟联邦调查局的黑衣特工扯上了关系。&/b& &/p&&figure&&img src=&/v2-c1f9a9fdfcd30e078cc929c5bcf3a519_b.jpg& data-rawwidth=&516& data-rawheight=&200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&516& data-original=&/v2-c1f9a9fdfcd30e078cc929c5bcf3a519_r.jpg&&&/figure&&p&1980年代初，美国政府机关确实对街机厅进行过大规模的整顿。街机生意在那个时期的美国，正处于历史顶峰，一些卡牌扑克游戏被不法分子们利用，掺入了赌博交易，获取高分后能换取真正的美元。&/p&&p&FBI为了搜集证据，监视可疑场所的动态，买了几台带有雾面玻璃的街机框体，置入摄像头和录音设备来用作侦查道具。《暴风雨》就在调查局选择名单第一位，其他还有《大蜜蜂》等著名游戏。&/p&&p&当不明真相的少年们，看着FBI特工们突然进来，从街机框体里取出不明用途的设备时，自然会在心理留下深刻的印象。 &/p&&figure&&img src=&/v2-f393ddd73ca_b.jpg& data-rawwidth=&515& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&515& data-original=&/v2-f393ddd73ca_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（非法赌博从弹珠机时代就被渗透，图为执法机关销毁涉嫌违法的机型）&/i&&/p&&p&经历过这些事件的人们，日后依然记得政府特工突击扫荡，有少年玩游戏出现状况，《暴风雨》这游戏玩起来感觉有些奇怪等等，儿时的记忆大多是模糊的，背后具体的真相往往不在其中，这些东西帮《波利比乌斯》传说的形成，提供了必要的支持。&/p&&p&这两大事件还共同面临一个社会问题，主流大众对电子游戏的不信任，“游戏就是毒品”这种思想，早在1980年代的美国就普遍存在了。赌博和玩游戏身体不适的罪魁祸首，从单纯的不法分子和无谋挑战变成了游戏本身，主流社会对游戏的态度越来越差。&/p&&figure&&img src=&/v2-a5a1cbaa4c53a6ee5bd21eb_b.jpg& data-rawwidth=&658& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&658& data-original=&/v2-a5a1cbaa4c53a6ee5bd21eb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（新闻标题：饱受争议的街机厅即将关闭）&/i&&/p&&p&至此，《波利比乌斯》传说还剩下一个人的故事没有讲完，就是&b&自称这款游戏开发者的史蒂文·罗奇（Steven Roach）&/b&。从某种角度来说，这个人的故事证明了现实可能比虚构的传说还扭曲。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&所谓的杀人街机开发者&/b&&/h2&&p&2006年，以为《波利比乌斯》证明为由，一个署名史蒂文·罗奇的人在Coinop网站发帖，宣称自己是游戏的实际开发人员，还是类似德语的Sinnesl?schen公司创始人之一。他说自己生活在捷克，公司创建于1978年，1980年的时候得到南美某公司委托，开发了一款在图像表现上具有突破性的街机游戏。游戏的名字“波利比乌斯”，是一位对希腊神话有研究的程序员提出的。&/p&&p&为了试水市场，他说一开始就只放出了7台机器，没想到几天后就收到消息，有一个13岁少年玩得时候出现了癫痫症状，不得已停止了这款游戏所有的后续推广，并紧急把市面上那7台收回。还有所谓黑衣特工，其实是西装革履的公司高管，事后不久Sinnesl?schen公司就倒闭，因为产量稀少问题众多，所以ROM也就不复存在，如有任何问题请发Email，保证会回答任何有关这款游戏的疑问云云。&/p&&p&这篇帖子内容同样是漏洞百出，那个貌似德语的公司名Sinnesl?schen，实际是个生硬的组合词，大意是指“感官去除”，习惯说德语的人绝对不会使用这种外行人的组合方式。他提到的那位喜欢希腊神话的程序员，经查证并不在所说大学的校友名单里，网络时代可以很轻松查询到这些资料，就更不用说波利比乌斯真有其人，与希腊神话毫不搭边。&/p&&p&值得关注的反倒是他的名字史蒂文·罗奇，如果他没有在姓名上撒谎，那他就是曾在逃多年，已被判刑的虐童犯。&/p&&figure&&img src=&/v2-691bfe3f41b623a88e2532_b.jpg& data-rawwidth=&388& data-rawheight=&378& class=&content_image& width=&388&&&/figure&&p&&i&（因虐童被逮捕的真实罪犯史蒂文·罗奇）&/i&&/p&&p&现实中的罗奇和他的妻子原本都是警察，后就职于全球特殊计划和学校组织，简称WWASPS，这家组织下属有个臭名昭著的“青少年转送服务”，做的是强迫家长付出高额费用，将他们的不肖子进行“人格改造”的勾当。这个过程中，罗奇连通其他同僚，会对这些少年进行关禁闭，拷打，捆绑，挨饿，强制吞食呕吐物，睡在屎尿中，乃至性骚扰和强奸等恶行。&/p&&p&1996年5月，被监禁的少年中有三位女孩脱逃，让此事得以曝光，罗奇被逮捕，他位于犹他的设施被关闭。随后因为美国复杂的法律程序，让他和妻子得以找到机会逃到墨西哥，进而转到捷克共和国。&/p&&p&在那里他继续之前的勾当，以“人格改造”为名对青少年实施暴行，1998年11月他和妻子再次被捕，经过漫长的法律程序，2011年原事发地犹他州盐湖城法院，判定WWASPS非法虐童，诈骗和非法拘禁罪名成立，罗奇在被告名单中，这件噩梦终于结束了。&/p&&p&那在Coinop网站发帖，自称《波利比乌斯》开发者的史蒂文·罗奇，跟这位罪犯是否是同一人呢？经过Youtube播主Ahoy的查证，发现发帖人还有其他的账号，并向其中还有活跃行为的账号发邮件询问，几次骚扰之后，对方不耐烦的否定了这点。&/p&&p&帖子里的“南美某公司”，“捷克共和国”等地点的出现，可以看出发帖人对真实的罗奇应有一定的了解，随手拿来编了个诈唬人的谎话而已。&/p&&p&《波利比乌斯》从未存在过，传说中的种种耸人听闻的说法，与现实中真实发生的事情有所关联，作用却都是添油加醋的调料。让人玩味的是，尽管这个传说一开始就不靠谱，还是十几年的流传了下来，哪怕被较真的考据扒了个底朝天，到现在都没有人出来承担责任，好像大家都在刻意保持神秘感。&/p&&p&类似的情形，现实中也有其他例子，比如1934年的那张尼斯湖水怪照片，当年就被证实是造假，但水怪一说依然流传至今，有多少人质疑，就有多少人相信。&/p&&figure&&img src=&/v2-686cce1ab73_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&286& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&/v2-686cce1ab73_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（大概是史上最著名的伪造照片：尼斯湖水怪）&/i&&/p&&p&有时候，制造一个成功的都市传说，对一些人来说比真相还有趣。 &/p&&p&&br&&/p&&p&&b&&a href=&/yysaag& class=&internal&&点击此处，关注“游研社”知乎专栏，可获取更多精彩文章。&/a&&/b&&/p&
这个传说据说流传了40年，且真的有一些事件依据，尽管完全不是人们想象的那样。 文 / 馒头粉丝在1980年代初，美国俄勒冈州波特兰市的部分街机厅里，据说曾经出现过一款叫做《波利比乌斯》（Polybius）的游戏，因为限量发售，机台数并不多，而且只限于波特兰…
&p&Sim3，原版，无DLC，应该是我第二个档。&/p&&p&捏了个眼镜大叔，和一个小胖萝莉女儿的两人家庭。大叔是天生的厨师，小萝莉是普通的小学生。一开始真的不怎么会玩，也完全不知道秘籍，两个人一开始只能住在日落溪谷最便宜的那个“像房车一样”的家里。&/p&&p&一开始的经济条件是真的不怎么样啊，买完房和家具，就只有两百多生活费，而工作上，大叔一开始只能从油炸餐车的帮厨做起，薪资低的可怜，还是下午晚上上班，而且周六周日还不休息，和小萝莉一起的时间很少。天天要担忧吃饭钱和房租，为了小萝莉不吃快餐，还得上班前把薄煎饼做好，放在冰箱里。房车里只有一张双人床，而国外可能文化不一样，父女始终是分床睡觉的。每次小萝莉先睡觉，大叔就会到客厅的沙发上，不断“打盹”睡觉。&/p&&p&对于小萝莉来说，最开心的时刻可能是放学去同学家玩了，可以一起捉迷藏、聊天、写作业、打电动、看电视……而家里一开始连电视都没有，更别提电脑和游戏机了。家里淋浴器易损，冰箱质量不好薄煎饼容易蹿味，床也不舒服，在家的唯一乐趣，可能就来自于那小小的书架。大叔不在家的时候，我经常会让小萝莉去图书馆玩，看书或者玩那边的老式电脑，还有供儿童玩的玩具箱。。&/p&&p&时间一天天过去，大叔从帮忙切菜的，做到了糕点主厨，平时省吃俭用，自我内修，让大叔厨艺、园艺不断提升，和同事的关系也逐渐融洽，薪资高了，日子也逐渐过得去了，能用好的就不再需要将就。小萝莉因为少娱乐，多看书，虽然偶尔会被人嘲笑书呆子，但是经常得到学校优等生的表扬。大叔的心愿，也就从学会意面、马基维利蛋的菜单做法，逐渐变成了和女儿一起玩抛接球、看着女儿以优等生的身份小学毕业等家庭愿望。&/p&&p&女儿后来长大成亭亭少女，性格也叛逆起来。逃学、留堂、夜不归宿（去墓地冒险）……记得有一次大叔下班先睡了，女儿半夜回家，大叔一下子就爬了起来，开始和女儿说教，女儿却和父亲吵了起来。父女关系后来一度不融洽，甚至主动缓和女儿都当做耳旁风。大叔的心情上还多了“被羞辱”、“心碎”两个负面心情，而女儿却有提升心情的“buff”。又有一天，女儿去同学家玩后晚归，被警察蜀黍以宵禁后少年儿童不得在社区里逛为由，拿警车送了回来，就看见大叔一个劲给警察道歉，而女儿只会在旁边哭，后来大叔反而拥抱了女儿，没有说教，两个人的关系两个加号地往上涨，再后来女儿就乖了，又变成乖学生了。&/p&&p&女儿成年后变成了警察，而大叔由于我手笨，事业止步于行政主厨。优异的在校成绩使得女儿成年后掌握不少逻辑、写作等优秀技能，升职很快，逐渐也和一个胡子记者经常出双入对了。父亲和胡子记者的关系小劣，但是最终还是出现了期望，看见女儿结婚的愿望。&/p&&p&故事本来进行到现在还挺幸福的，但是大概也是命运。有一天大叔休假，电视机坏了开始冒烟了，大叔就试图去修好它，结果被电了一下都电焦了，我盘算大叔灵巧5，手贱兮兮地又要大叔再去修电视，结果……一下子就被电死了，砰的一声死神出现了，我突然就慌了，但是大叔已经不受我控制了，死神带走了大叔，留下了一个墓碑。女儿在上班期间立刻开警车回家，抱着邻居和大叔以前的同事嚎啕大哭……&/p&&p&女儿脑中的想法气泡，除了墓碑、父亲的脸、悲伤的心之外，还出现了薄煎饼的图标，几次。&/p&&p&女儿最喜欢的食物就是薄煎饼，每次吃饭前看见都会情不自禁地鼓掌。&/p&
Sim3，原版，无DLC，应该是我第二个档。捏了个眼镜大叔，和一个小胖萝莉女儿的两人家庭。大叔是天生的厨师，小萝莉是普通的小学生。一开始真的不怎么会玩，也完全不知道秘籍，两个人一开始只能住在日落溪谷最便宜的那个“像房车一样”的家里。一开始的经济…
&p&G胖以前差不多是个瞎子，这位身材魁梧的Valve公司缔造者曾经饱受一种遗传眼病的困扰，病情最严重时几乎摧毁了他的眼角膜。这种恶劣的情况直到G胖在07年，接受了2次眼角膜移植手术之后，才被彻底的改善。不过这个消息并没有成为当时业界的新闻，因为Valve公司的《半条命：第二章》在同年发售，该作品在当年引起强烈关注的程度，远远超过了G胖本人。以至于后来G胖在针对自己被称为“最具眼光的商人”时，总是无奈的自黑道：“至少在07年之前，我的眼光和我的视力成反比。”&/p&&p&&b&独到的眼光&/b&&/p&&p&　　其实G胖的眼光一直都很独到，就像他那可怜的遗传眼病一样，仿佛是与生俱来的。大学时他曾有幸跟随哥哥进入微软公司，不过不是正式的工作，而是陪着哥哥在公司里处理一些杂活。但即便是这样，G胖还是被微软独特的公司氛围深深的打动，他每天穿梭于微软的各个部门，对所有的东西都充满了强烈的好奇心。用他自己的话就是：当时觉得，制作软件是这个星球上最酷的工作，我必须选择它，必须选择微软。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-a778e929d96f27c33b0d95bd3f5fb4fc_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&560& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-a778e929d96f27c33b0d95bd3f5fb4fc_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&哈佛时期的G胖。从此时，这个男人就显露出了某种奇妙的特质，比如：无论胖瘦，都可以把照片拍得如此猥琐&/p&&p&　　于是，G胖选择从哈佛辍学，然后用了不到一年的时间，成为了微软公司第271名员工。在接下来的几年里，他负责了最初两代Windows操作系统的程序管理工作，还担任了包括系统维护、程序修改和高级技术支持等部门的多个职位。&/p&&p&　在微软的日子里，G胖不光成为了“软件大牛”，而且开始变得富有。1996年的时候，G胖已经差不多是个百万富翁了，不过他的兴趣并不是香车美女或者花园洋房什么的，这回G胖把眼光放在了“电子游戏”上面。于是，在进入微软的第13个年头，G胖又选择了退出，之后立即在华盛顿州组建了Valve公司，此举标志着G胖正式踏入电子游戏领域，而他们第一个成功的作品的就是《半条命》。&/p&&img src=&/v2-41ecefe72a_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-41ecefe72a_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&Valve社，G胖崛起之路的第一步，此时的他已经在微软经过了多年的历练，对市场和技术的了解可谓轻车熟路&/p&&p&　　这个以《雷神之锤》为基本引擎的游戏，最初的开发代号被称作“Quiver”。不过G胖对该引擎的能力并是太满意，因为它不能实现G胖对于电子游戏叙事手法进行变革的种种要求。于是，他开始对《雷神之锤》引擎进行彻底大范围的改造，改动代码之多占到了整个引擎的70%以上。&/p&&img src=&/v2-16c299e02b0ed7026cec90d479a2bd75_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-16c299e02b0ed7026cec90d479a2bd75_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&初代《半条命》的界面，这部作品奠定了V社的地位&/p&&p&　　相对于《半条命》所取得的成就，任何赞美之词附加其上，都显得毫不过分。《半条命》优秀的剧情、开创性的关卡设计、出色的“脚本演出”以及开放性的MOD设定，都对后世的电子游戏产生了不可磨灭的影响，我们后来熟知的《CS》以及《军团要塞》，都是来自《半条命》的MOD作品。从某种程度上说，《半条命》改变了FPS游戏的面貌，拓展了整个电子游戏的发展空间。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-81e563e2acfee4bb023bcc_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-81e563e2acfee4bb023bcc_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&后来大名鼎鼎的CS正是《半条命》的衍生mod&/p&&p&　　不过并不为人知晓的是，有关Steam平台的想法也是从那个时候开始的。那时《半条命》的mod作品《军团要塞》正在大行其道，伴随着无数称赞的还有日益凸显的“升级困难”问题：玩家更新游戏时总是会因为各种不同的原因无法升级或无法联机。针对此问题，G胖当然有自己的打算，他要凭借自己独特的眼光，一劳永逸的解决此问题：必须构建一个能够打通游戏和玩家、玩家和玩家之间的数字化平台，这个平台除了提供优秀的升级服务之外，还是外盗版以及外作弊的独门利器。对于“平台的构想”，微软、雅虎等公司都曾表达过合作意愿，但最后都因各种原因决定放弃，2002年，失去耐心的G胖决定单干，他开始了自家平台的开发，最终取名为Steam。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-248f3b5edd9ffe2dbd4f0dfb6ca5fb28_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&317& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-248f3b5edd9ffe2dbd4f0dfb6ca5fb28_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&Steam的logo，如今G胖和V社的头号收银机&/p&&p&　　不过和《军团要塞》受欢迎的热烈程度相反，最初的Steam平台，却因为网络下载技术不成熟、设备兼容性较差以及更新不及时等原因，并没有被广大的玩家所接受，甚至许多的《军团要塞》以及《CS》迷们，视steam为一个碍手碍脚的系统bug，想尽一切方法加以删除。&/p&&p&　　不过，G胖并没有因为这样的“当头棒喝”而产生退却心理，他开始针对问题对症下药，分别采用了铺设大型服务器，以及花重金聘请网络技术专家等举措不断的提高steam平台的稳定性。当然，他还不停的游说各个游戏公司，希望他们将自己的游戏产品在steam上销售。但结果却依然是“热脸贴冷屁股”，这些游戏公司的大佬们认为steam平台简直是个笑话，他们统统认为G胖是发疯了，其中原因是：当时主机游戏对pc游戏冲击太大，加之可怕的盗版梦魇使大多数厂商恨不得马上从pc端游戏赶紧抽身，哪儿有什么心情和你玩数字化平台呢？但G胖依然相信自己的眼光没有错，他认为pc游戏如此低迷的根本原因并不是因为主机游戏的冲击和盗版盛行，而是因为正版pc游戏的服务不够好，产生不了用户黏性，换句话说，正版pc游戏的吸引力简直弱爆了！&/p&&p&&b&玩家之友&/b&&/p&&p&　　那么用什么来吸引玩家呢？首先当然是要重视玩家的意见。G胖为此专门准备了一个本子，每天抽出专门的时间记录下玩家对于steam平台各种抱怨，督促员工立即改正的同时，还要附上一封热情洋溢的回信。有时因为人手不够，G胖便亲自上阵，他像早年刚入行时一样在电脑前敲敲打打4,5个小时，接着通过E-mail第一时间告知玩家问题解决了，这个习惯一直保持到现在。所以如果那天有人兴奋的告诉你，他收到了G胖的亲笔回信时，那你就要告诉他：这并不是什么新鲜的事情。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-0a0ebca71a_b.jpg& data-rawwidth=&621& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&621& data-original=&/v2-0a0ebca71a_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&直到今天G胖仍会和玩家保持各种各样的互动，比如这封电邮
玩家：“该怎么做，才能成为像V社一样的、大公司的经理呢？”
G胖：“像我一样开家公司”&/p&&p&　　当然，G胖对于Valve公司的产品质量同样要求完美，《半条命2》、《军团要塞》、《传送门》以及《求生之路》，无论哪一部作品都能斩获无数大奖，所有玩家都会在第一时间趋之若鹜。最关键的，是这些产品售价并不高昂，有时甚至会出现“买一送一”、“买一送四”的销售政策。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-bdb7f7e4ae6c_b.jpg& data-rawwidth=&598& data-rawheight=&842& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&598& data-original=&/v2-bdb7f7e4ae6c_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&橙色盒，Steam上各种捆绑类销售的起源&/p&&p&　　比如2007年的《橙色盒》，这款游戏包含了《半条命2：第二章》、《军团要塞2》和DigiPen独立工作室的实验性作品《传送门》，价格却比任何一款游戏还要低。该作品掀起了自《半条命2》以来最大的波澜，从这一年开始，id Software，Eidos和Capcom等大发行商陆续开始在Steam上销售产品，此后一发不可收拾，Steam疯狂席卷了整个PC游戏行业，在PC游戏零售业还没反应过来怎么回事的时候，Steam便已经吞掉了超过70%的市场。这种情况，在电子游戏市场并不成熟的中国也一样上演，目前在steam平台上，中国用户大约有650万左右，其中活跃用户达到140万，低价的游戏产品使我们也能在第一时间体验到电子游戏独特魅力的同时，产品质量也是一视同仁的优秀。&/p&&p&　　让G胖做到这一切的，除了各种被玩笑玩坏了的折扣活动外，最重要的当然还是便利：玩家从此不再需要担心任何游戏补丁更新问题，作弊问题以及非法购买的问题。于是，玩家们纷纷涌进steam平台争先购买产品，分享游戏心得，于是整个steam平台就这样慢慢的从寂静的荒郊野岭变成了熙熙攘攘的繁华城市，而Valve公司也变成了一个有别于传统游戏公司的“玩家之友”。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-337eabd089a82fb71100f09_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-337eabd089a82fb71100f09_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&蒸蒸日上的业绩和良好的用户体验，让G胖成了PC玩家眼中的救世主&/p&&p&　　不过即使steam平台开始变得人满为患，不好管理，G胖依然没有通过什么“技术封锁”“后门程序”等各种强力手段，去限制玩家们在steam上大发牢骚或者修改游戏的举动。反而G胖无偿的放出游戏代码和脚本文件，鼓励玩家们深挖游戏本身，创造出属于玩家自己的个性游戏体验。于是各式各样的mod，风格迥异的地图，还有各种古灵精怪的修改游戏开始在steam平台涌现，而这些充满灵性的作品又反过来吸引着更多的玩家加入steam平台。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-9ceb5e8b389ac4_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-9ceb5e8b389ac4_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&Steam的魅力不止在于它销售游戏，而且它还是一个真正的、全球性的玩家社区&/p&&p&　　这就是steam平台的独特魅力，它不仅仅是一个采取数字化的方法，推销电子游戏的平台，更是一个游戏爱好者，开发者，发行者共聚一堂，实现无障碍沟通的桥梁；他可以带来更加便捷，更加快速，更加安全的游戏体验，更可以带来低风险高产出的投资回报，更正规更有序的市场运行准则和良性发展方向。时至今日，G胖当初的设想已经成为现实，steam业已成为目前最大规模的数字化电子游戏平台，它的盈利能力超过13亿美元，它集产品商店，社区，独立游戏发布，产品后续服务等功能于一体，它被誉为游戏平台的windows，它的地位可以和苹果app商店比肩。&/p&&p&&b&个性言论&/b&&/p&&p&　　不过和对玩家友好、耐心的作风不同，G胖对于业界的看法却像他的身形一样，让人倍感压力。他对window8的评价是：那就是一场灾难。因为在他看来，Windows 8标志着微软的操作系统的封闭性越来越强了，而封闭性的代价是整个行业的利润分配不均以及赢利点越来越少。再被问及什么平台才是电子游戏的未来时，他坚持选择Linux。“这感觉有些滑稽，我竟然对你们说，Linux才是游戏的未来，这就好像我去罗马旅游，然后向教皇传播天主教一样。”G胖自我解嘲道。&/p&&p&　　除了微软，他对苹果公司也没有手下留情。他认为iphone的生态圈不应刻意分割互联网同时，排斥和pc发生关系。他甚至觉得，苹果app的经营应该融入更多的pc应用理念或者包含更多的pc电子游戏的设计方式。当然，G胖不会放过ps4，这个闪闪发亮代表信仰的主机，在G胖眼里，只是“稳妥优先，进取不足”的产物，而ps4古老的销售模式，更是不求上进的具体体现。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-c24ec3ed1ce_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-c24ec3ed1ce_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&2013年DICE展上的G胖，他对业界，总会发表种种或匪夷所思、或一针见血的奇谈怪论&/p&&p&　　不过无论该预言是否能够应验，G胖的言论都将会被整个业界所重视，因为他的眼光往往都会给业界提供不同的立场，他的举动经常是开拓和引领整个市场的风向标。就像他很早之前就说过VR技术是电子游戏的新兴增长点，并真的和HTC一起开始研发VR显示设备一样；就像他曾扬言要开发自己平台的主机，而最终steam主机终于问世了一样。最新的消息是Valve公司投资了一个德国的餐具生产公司，难道G胖要将餐具或者食品加工机器放到Steam平台上来贩卖？谁知道呢，我们拭目以待。&/p&&p&&br&&/p&&p&源地址：&a href=&/?target=http%3A///zl/intellectual/683.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&G胖秘史：这就是抢了你们压岁钱的男人！ _ 游民星空 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
G胖以前差不多是个瞎子，这位身材魁梧的Valve公司缔造者曾经饱受一种遗传眼病的困扰，病情最严重时几乎摧毁了他的眼角膜。这种恶劣的情况直到G胖在07年，接受了2次眼角膜移植手术之后，才被彻底的改善。不过这个消息并没有成为当时业界的新闻，因为Valve公…
&figure&&img src=&/50/v2-6454ede85d3e0f86d695ef_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&在那个街机昌盛的年代，无数人叼着烟头，挤在昏暗的游戏机房里，为了发出一个个绚丽的连招，使尽浑身力气搓动着摇杆。&/p&&p&随着机体的一阵剧烈晃动，一切变得索然无味。获胜者吐出骄傲的眼圈，失败者输掉了最后一个铜板，被身后排队的大叔顺手推开。&/p&&img src=&/v2-b906afdce9d75f7f248c397b5e588871_b.jpg& data-rawwidth=&828& data-rawheight=&620& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&828& data-original=&/v2-b906afdce9d75f7f248c397b5e588871_r.jpg&&&p&美好的回忆终归会消逝，互联网和09年的清风行动，一脚把街机踢下神坛，盛极一时的格斗游戏，也随之跌入谷底。&/p&&p&当人们还沉浸在&strong&拳皇&/strong&&strong&街霸&/strong&的美好回忆里，久久不能自拔的时候，一款&strong&国产真人格斗游戏却&/strong&悄悄地席卷了整个世界。&/p&&img src=&/v2-f80c1ac1f41faa8384fd8b_b.jpg& data-rawwidth=&298& data-rawheight=&213& data-thumbnail=&/v2-f80c1ac1f41faa8384fd8b_b.jpg& class=&content_image& width=&298&&&p&糟糕的人物建模丝毫不影响玩家肾上腺素地爆棚，随着一记干净利落的“还我漂漂拳”，2P角色东东把冒险王玛丽奥打出九霄云外，来自日本的水管工终于搞清楚了谁才是真正的王者。&/p&&p&强悍的阿姐发出绝望的嘶吼，将她坚硬的利爪插入男角色的下体，这股傲人的风姿，连八神庵都有过之而无不及。&/p&&img src=&/v2-318aeb34b4ccced9f460df_b.jpg& data-rawwidth=&312& data-rawheight=&184& data-thumbnail=&/v2-318aeb34b4ccced9f460df_b.jpg& class=&content_image& width=&312&&&p&这款真人格斗游戏，完美的包含了所有的经典套路，特殊技、连续技、超必杀、双人援护，只有想不到，没有做不到。&/p&&img src=&/v2-65e1acd2aca6_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&236& data-thumbnail=&/v2-65e1acd2aca6_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&p&为此痴迷的玩家可不光来自中国，Youtube上的老外们为了玩这款游戏争得头破血流，reddit论坛不知道有多少慕名而来的外籍格斗家，试图与中国高手决一生死。&/p&&p&可惜等到真上了战场，却只能沦为点烟的小弟，中国功夫的奥义，绝不是一朝一夕就能参透的。&/p&&img src=&/v2-54dd5adcabc6_b.png& data-rawwidth=&1220& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1220& data-original=&/v2-54dd5adcabc6_r.png&&&p& 外国玩家玩这款游戏实录&/p&&p&日，一款真正意义上的国产格斗大作登上了历史的舞台。&/p&&p&《&strong&东东不死传说&/strong&》&/p&&p& Dongdong never die&/p&&img src=&/v2-d11d3eca7fb61d47d6f1967b4fea3756_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&/v2-d11d3eca7fb61d47d6f1967b4fea3756_r.jpg&&&p&看到这杀马特的海报，感觉不是一般人还真的玩不下去，如此小清新的我一开始是拒绝的。&/p&&p&但是仔细一看哦，这个&strong&06&/strong&年开始制作的游戏，海报里居然包括了现在大家喜欢的&strong&小护士&/strong&、&strong&LO娘&/strong&、还有&strong&吊带袜大姐姐&/strong&，这种超前的意识在我看来是吊炸天的，果然他受到大家的喜爱是有原因的。&/p&&p&游戏中有&strong&24&/strong&个角色，选人界面和一般的格斗游戏是一样的。但是这24个角色中，除了马里奥、火柴人之外，其余的全是&strong&作者身边的friends&/strong&呢。&/p&&img src=&/v2-19c1d0598_b.png& data-rawwidth=&789& data-rawheight=&595& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&789& data-original=&/v2-19c1d0598_r.png&&&p&里面的操作还是不太难的，也就是什么闪避啊，轻、重拳，轻、重脚。但是格斗游戏并不是我擅长的，我被AI打得好惨，却又对这个游戏情有独钟。&/p&&p&这样的&strong&同人格斗游戏&/strong&一般都很接地气，你可以在里面找到&strong&当年&/strong&的&strong&流行元素&/strong&。&/p&&p&比如&strong&黄健翔&/strong&的一句&strong&你不是一个人在战斗&/strong&，会从一个叫&strong&足球流氓&/strong&的老哥嘴里脱口而出，并且放出一个&strong&贱贱的招式&/strong&。&/p&&img src=&/v2-341cb76ca48ad4eca5a240_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-341cb76ca48ad4eca5a240_r.jpg&&&p&还有&strong&GOUKI&/strong&在放“&strong&丢杂志&/strong&”技能时，还会说一句“&strong&九块八一本&/strong&”。因为当年的《&strong&游&/strong&&strong&戏机实用技术&/strong&》的售价是&strong&九块八&/strong&。&/p&&img src=&/v2-1ba07961e4bbc6d196b98e12c013d96b_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-1ba07961e4bbc6d196b98e12c013d96b_r.jpg&&&p&GOUKI是当时UCG的编辑！&/p&&p&作者&strong&江西恐龙&/strong&自己出演的&strong&终结者&/strong&，从天而降，一丝不挂，然后不知道发生了什么奇怪的事情，身上多了几件衣服。&/p&&p&他放大招的时候大喊江西特种部队，召唤来几个魔法少女（男）帮他群殴他的敌人，我想，你他娘的可能是他们的&strong&master&/strong&吧。&/p&&img src=&/v2-460533caca7e26ba3c31e82fb88a1783_b.jpg& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&207& data-thumbnail=&/v2-460533caca7e26ba3c31e82fb88a1783_b.jpg& class=&content_image& width=&280&&&p&在这群人之中，我还发现了一个熟悉的面孔，那就是酱爆。他是经常出现在&strong&星爷电影里的龙套&/strong&，只是游戏中的他好像有一些些&strong&月巴&/strong&。&/p&&img src=&/v2-2f2ccdf191cf18d7d04f4_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-2f2ccdf191cf18d7d04f4_r.jpg&&&p&看着他出场贱贱的样子，看的我手有些痒痒的。&/p&&img src=&/v2-8e0d76e98c7d45e4dd82f4ba491c7237_b.jpg& data-rawwidth=&255& data-rawheight=&189& data-thumbnail=&/v2-8e0d76e98c7d45e4dd82f4ba491c7237_b.jpg& class=&content_image& width=&255&&&p&06年的游戏，以现在的眼光来看，可能有一些粗糙，但是在当年，那可是相当的惊艳了。&/p&&p&江西恐龙和东东两个好基友在同一家游戏公司上班，他们午休的时候老是控几不住记几的麒麟臂，不一起玩几把格斗游戏就浑身难受。&/p&&p&这些人物的出招按得他们很是难受，还不如自己做一个！于是，漫长的游戏制作之旅开启了。&/p&&img src=&/v2-6adacad94fa8_b.png& data-rawwidth=&918& data-rawheight=&699& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&918& data-original=&/v2-6adacad94fa8_r.png&&&p&恐龙和东东一起打游戏&/p&&p&没钱建模、没钱做场景，没关系，我们自己拍！ &/p&&p&于是，主创人员东东成了整个游戏里自带光环的男主角。&/p&&p&他们将暴走东东定位成超级赛亚人一样的形象，&strong&头发一根根立起来&/strong&，&strong&红红的&/strong&，连衣服都被浑身的查克拉烧光了，有一种吊打一切的既视感。&/p&&img src=&/v2-8b026b1c8ee5bac55ea75c9dd5782dc2_b.png& data-rawwidth=&922& data-rawheight=&696& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&922& data-original=&/v2-8b026b1c8ee5bac55ea75c9dd5782dc2_r.png&&&p&拍摄之前他们带着东东去发廊做头发&/p&&p&格斗背景就直接选在小区楼下，别的没有，就是有魄力！&/p&&blockquote&&p&“要是今天天气好，我们就去你家楼下拍吧”&/p&&br&&p&“可是我家楼下不适合打架啊”&/p&&/blockquote&&img src=&/v2-b112bbcbf6e7c85dfdf55_b.png& data-rawwidth=&913& data-rawheight=&700& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&913& data-original=&/v2-b112bbcbf6e7c85dfdf55_r.png&&&p&拍摄时突然一阵狂风暴雨。&/p&&blockquote&&p&“下雨了，你头上的发胶还好吗？有没有被雨水淋湿？”&/p&&br&&p&“咦，我捏了一下发现还没有软，还可以接着来！”&/p&&/blockquote&&img src=&/v2-95b78de80fbee6dcd05c_b.png& data-rawwidth=&922& data-rawheight=&704& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&922& data-original=&/v2-95b78de80fbee6dcd05c_r.png&&&p&连台靠谱的摄像机都拿不出来，为了保证人物的打击感，这些热血的家伙只能靠着一帧帧图片衔接起来。有些动作一个人无法完成，必须让别人帮忙，一个连贯的动作，需要一点点变换姿势。&/p&&img src=&/v2-faf89febee4afff3bc79f78f8f49d145_b.jpg& data-rawwidth=&1701& data-rawheight=&662& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1701& data-original=&/v2-faf89febee4afff3bc79f78f8f49d145_r.jpg&&&p&你见过如此随意的室内拍摄吗，因为是抠图的缘故，所以照片背景是无关紧要的。&/p&&img src=&/v2-827fb344aab4d0d87ca43b41_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-827fb344aab4d0d87ca43b41_r.jpg&&&p&游戏中健次郎动作拍摄 &/p&&p&你们之所以看到我在椅子上，是因为没看到我隐形的翅膀。&/p&&img src=&/v2-13f27add569c1abef99b5fb3afe1fd4b_b.png& data-rawwidth=&1041& data-rawheight=&461& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1041& data-original=&/v2-13f27add569c1abef99b5fb3afe1fd4b_r.png&&&p& 酱爆动作拍摄&/p&&p&照片拍拍拍，PS抠图抠抠抠，一个人物至少近&strong&6、700&/strong&张照片，他们大概拍了快&strong&2万&/strong&张照片。&/p&&img src=&/v2-a9c1b806f56e12ed1b825_b.jpg& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&722& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&/v2-a9c1b806f56e12ed1b825_r.jpg&&&p&这些照片抠下来之后，通过软件变成一个完整的动作，就和制作动画片是一样的，导入进软件，让他变成完整的动作。&/p&&img src=&/v2-ba524a50f2774c2dcfc216_b.png& data-rawwidth=&867& data-rawheight=&661& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&867& data-original=&/v2-ba524a50f2774c2dcfc216_r.png&&&p&由于照片实在是太多，他们还招过专门抠图的人。&/p&&img src=&/v2-ca73c5e61e97d337d46f_b.png& data-rawwidth=&869& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&869& data-original=&/v2-ca73c5e61e97d337d46f_r.png&&&p& 江西恐龙自己写的招聘&/p&&p&角色出招太慢了？我们慢慢的调试，这个火焰刀太矮了能不能高一点啊？我想到以后学到更多更好的技术之后，把这个游戏更加的完善。。。。&/p&&img src=&/v2-883a56dcabad0a_b.png& data-rawwidth=&989& data-rawheight=&561& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&989& data-original=&/v2-883a56dcabad0a_r.png&&&p&参与游戏角色的每一位朋友&/p&&p&整个游戏花了三年时间才做出一个差不多的版本，非常的辛苦，但是我想啊，这样一群热爱游戏的人，做着自己爱做的事情，应该是挺快乐的吧。&/p&&img src=&/v2-9d25d29c5c5bbec444c7dc3_b.jpg& data-rawwidth=&1935& data-rawheight=&1258& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1935& data-original=&/v2-9d25d29c5c5bbec444c7dc3_r.jpg&&&p&幕后花絮&/p&&p&整整三年，中国游戏圈发生了翻天覆地的变化，那些所谓的3A大作都无力支撑局面，又更何况一个啥事都自己来的小团队？&/p&&p&曾经的一腔热血，终归在现实面前低下了头。&/p&&p&团队成员一个个离去，《东东不死传说》，难道真到了死去的那一刻。&/p&&img src=&/v2-beeb34bc7bd_b.png& data-rawwidth=&878& data-rawheight=&625& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&878& data-original=&/v2-beeb34bc7bd_r.png&&&p&主创恐龙的悼文&/p&&p&几年过去了，团队的所有主创各自选择了新的生活，然而这款&strong&Never die&/strong&的游戏却还在继续&strong&更新修复BUG。&/strong&&/p&&p&爱好者在论坛议论纷纷，究竟是谁，还在&strong&守护&/strong&着东东？？&/p&&img src=&/v2-ce3df7470cd44ccc3e2666_b.png& data-rawwidth=&795& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&795& data-original=&/v2-ce3df7470cd44ccc3e2666_r.png&&&p&真相渐渐浮出水面。 &/p&&p&“幕后黑手”是东东不死传说&strong&贴吧的吧主“hlwz5735”。&/strong&&/p&&p&他因为&strong&初中&/strong&买了一本杂志，在杂志之中看到了&strong&江西恐龙&/strong&写的关于&strong&2DFM（2D格斗游戏制作工具）的文章&/strong&，和东东不死传说结下了不解之缘。&/p&&p&今年他已经&strong&大四&/strong&了，他希望自己在&strong&2019&/strong&年，也就是东东十年之际出一个《&strong&东东十周年纪念版&/strong&》，&strong&感谢所有东东的制作人，感谢他们带给我们的欢乐，和他们的精神。&/strong&&/p&&img src=&/v2-b7bbff00a5a6df622c3f3_b.png& data-rawwidth=&613& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&613& data-original=&/v2-b7bbff00a5a6df622c3f3_r.png&&&p&hlwz5735发的长文&/p&&p&这么多年了，贴吧里仍然有活跃的人；&/p&&p&仍然有人给这个游戏提建议，期待新的版本推出；&/p&&p&仍然有人给这个格斗游戏里的角色出攻略；&/p&&p&也仍然有人关心着以前那群人现在到底怎么样了。&/p&&p&还有人在下面留言，说很想搞个聚会让当年的人聚在一起。&/p&&img src=&/v2-6cddb80f28b65dd22b2baaa_b.png& data-rawwidth=&752& data-rawheight=&403& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&752& data-original=&/v2-6cddb80f28b65dd22b2baaa_r.png&&&p&还有的人和吧主一样，因为这个游戏，成为了游戏制作人，正在为制作自己喜爱的游戏努力着。&/p&&img src=&/v2-a1348c745fe1eddb35539_b.png& data-rawwidth=&1356& data-rawheight=&156& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1356& data-original=&/v2-a1348c745fe1eddb35539_r.png&&&p&那些玩这款游戏的人已经长大，因为这一群游戏制作人，努力的成为了自己想成为的那类人。&/p&&p&最近有一个新闻，《东东不死传说》很有可能成为&strong&全世界最大的格斗游戏比赛EVO&/strong&里的一个比赛项目。&/p&&img src=&/v2-f22beb9765e34ffd3f4ccd2d367beb47_b.png& data-rawwidth=&966& data-rawheight=&711& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&966& data-original=&/v2-f22beb9765e34ffd3f4ccd2d367beb47_r.png&&&p&推特里的消息，DongDONG Never Die就是东东不死传说啦&/p&&p&这样的一个&strong&草根独立游戏&/strong&，能够获得这样的提名，真的很棒。&/p&&p&时隔8年的今天，它依然被不少的玩家热爱着，挂念着。&/p&&img src=&/v2-f884cbd146a062d1bf011dc3f2c618c4_b.png& data-rawwidth=&1324& data-rawheight=&247& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1324& data-original=&/v2-f884cbd146a062d1bf011dc3f2c618c4_r.png&&&p&很多网友都说自己以前曾今玩过或者看到过这款游戏，和朋友一起玩的时候真是肚子都笑痛了。&/p&&img src=&/v2-0bdfbf2f176fb_b.png& data-rawwidth=&1165& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1165& data-original=&/v2-0bdfbf2f176fb_r.png&&&p&忘不了里面有个妹子的大招叫打飞机，还有的人是因为里面有几个好看的妹子才开始接触这款游戏的。&/p&&img src=&/v2-b71c559b4d1ee533c323_b.png& data-rawwidth=&726& data-rawheight=&150& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&726& data-original=&/v2-b71c559b4d1ee533c323_r.png&&&p&一群热爱游戏的玩家，用自己对游戏的热情制作了这款游戏，这是个免费的游戏，下载了连安装都不用就可以直接玩。&/p&&p&他们知道做出来的东西还不够好，还希望能学到更多更好的知识来让自己的心血变得更加完整。&/p&&img src=&/v2-eaab6b7a5291_b.png& data-rawwidth=&1063& data-rawheight=&605& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1063& data-original=&/v2-eaab6b7a5291_r.png&&&p&昔日的东东不死传说制作参与者&/p&&p&然而现在的一些游戏制作人呢？&strong&打着国产游戏的名号到处骗钱&/strong&，他们做游戏并不是因为热爱或是让玩家获得非常好的游戏体验，而是一个劲的圈钱圈钱。&/p&&p&什么样的游戏可以卖钱，我们就做什么样的，任何充值活动都不落下。&/p&&img src=&/v2-a4beca405b_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&531& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-a4beca405b_r.jpg&&&p&这还让我想到了一些&b&利用&/b&&strong&国家政策制作动画烂片的公司&/strong&，国家对动画制作有补助，他们为了&strong&拿补&/strong&&strong&助&/strong&，做了一些辣眼睛、抄袭的动画，这些所谓的制作人，真的还记得曾经进入行业的初衷吗？&/p&&p&&strong&曾经一群一无所有的年轻人，&/strong&&strong&凭着对游戏的热情，&/strong&&strong&制作了一款直到现在还有不少人喜爱、期待的游戏。&/strong&&strong&尽管他们现在，都开始了新的人生，都已成家立业，但那份燃烧的热血，那种源自梦想的冲动，依然不会平息。&/strong&&/p&&p&&strong&真正的热爱，永远不会被这样的世俗所掩埋。&/strong&&/p&&img src=&/v2-153a74e539979cbbc02a748_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&/v2-153a74e539979cbbc02a748_r.jpg&&
在那个街机昌盛的年代，无数人叼着烟头，挤在昏暗的游戏机房里，为了发出一个个绚丽的连招，使尽浑身力气搓动着摇杆。随着机体的一阵剧烈晃动，一切变得索然无味。获胜者吐出骄傲的眼圈，失败者输掉了最后一个铜板，被身后排队的大叔顺手推开。美好的回忆终…
&figure&&img src=&/50/v2-8eaf629f0b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&267& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/50/v2-8eaf629f0b_r.jpg&&&/figure&&p&20年前，那个互联网资源匮乏的年代，玩家想获取资讯，唯一的方式就是揣着9块8毛钱，到街边的报刊亭买杂志。&/p&&p&&strong&那个30多页的小读本，是当年游戏迷唯一信奉的圣经。&/strong&游戏攻略、评测细节，每一版内容都对玩家有着致命的吸引力。到现在我都记得，那本《游戏机实用技术》在到货两天后，被全班同学看成了怎样的惨状。&/p&&img src=&/v2-04764eec0b2af39ec83eed_b.png& data-rawwidth=&517& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&517& data-original=&/v2-04764eec0b2af39ec83eed_r.png&&&p&随后，部分杂志为求生存，逐渐沦为发行商的宣传渠道。&strong&于是，一个个扑朔迷离的都市传说，开始成为游戏圈内的另类神话。&/strong&&/p&&p&现在看来，这些谣言大多来自厂商的变相编撰，但某种程度上，它也是那个无图无真相的年代里，玩家对游戏的美好诉求。&/p&&img src=&/v2-887eb5bd9a_b.png& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&272& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-887eb5bd9a_r.png&&&p&《生化危机》里的豪鬼&/p&&p&即使身处2017年的我们都已经知晓，所谓的传说只是经历了发酵的流言，但回望来路，&strong&那种近乎病态的执着和坚持，却总能让我感受到最初对游戏的热情。&/strong&&/p&&p&&strong&毕竟每一个能跳过玛丽奥旗子的小孩，上辈子都是折翼的天使。&/strong&&/p&&img src=&/v2-0bfcbec55e627e0ba43a1b7dc5aad3f8_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&300& data-thumbnail=&/v2-0bfcbec55e627e0ba43a1b7dc5aad3f8_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&br&&blockquote&&b&魂斗罗水下八关&/b&&/blockquote&&p&日，著名游戏视频作者敖厂长发布视频 - [打脸！魂斗罗水下八关存在]，宣称自己终于解出了困扰游戏圈数十年的谜题。&/p&&img src=&/v2-6f8d36dbe86a7_b.png& data-rawwidth=&205& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&205&&&p&但随后，不到两天，坊间就陆续传来干货，经证实，&strong&敖厂长给出的答案，与流传甚广的水下八关存在着相当大的差异。&/strong&&/p&&p&首先，敖厂长提及的《魂斗罗》MSX2版本里，除掉与原作大致相符的地上关卡，剩余的并非八关而是十关，一个小岛下属的深层洞穴，也很难被称之为水下。&/p&&img src=&/v2-46aca1fad_b.png& data-rawwidth=&566& data-rawheight=&406& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&566& data-original=&/v2-46aca1fad_r.png&&&p&《MSX2版魂斗罗》地下关卡&/p&&p&另外，这个版本当中的“地下十关”，甚至都不是隐藏关卡，游戏的说明书更是直接了当的放上了小岛的横切图，告诉玩家有地下的关卡。&/p&&p&这都与“水下八关”的传说严重不符。&/p&&img src=&/v2-3175fe6fcdb9e8add6b5ed_b.jpg& data-rawwidth=&739& data-rawheight=&481& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&739& data-original=&/v2-3175fe6fcdb9e8add6b5ed_r.jpg&&&p&再回头看，“水下八关”最早被刊载于1995年的《家用电器》杂志里。在第5期第24页的“攻关秘籍集锦”栏目中提到：&/p&&p&&strong&“在《魂斗罗1代》中隐藏着海洋关卡，要用特殊的方法才能进入。”&/strong&&/p&&img src=&/v2-21aca738c4dec414b35cd2f97a7de913_b.jpg& data-rawwidth=&427& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&427& data-original=&/v2-21aca738c4dec414b35cd2f97a7de913_r.jpg&&&p&《家用电器》1995年第5期&/p&&p&之后随着玩家的口口相传，这个“特殊方法”，被添油加醋到了神乎其神的境地，道听途说的流言愈演愈烈，各种各样的贴图错误变成了开启新世纪的大门。&/p&&img src=&/v2-1af8ea2d23ccd9fb40ceda_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&422& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-1af8ea2d23ccd9fb40ceda_r.jpg&&&p&传闻跳入这个BUG士兵的嘴里可以进入“水下八关”&/p&&p&然而自始至终，都从没有人进入过“水下八关”。&/p&&p&在我搜集的资料里，看上去最正常的就是：当年从香港入关的某一批盗版卡带，在第七关里因为程序出错，导致屏幕画面变蓝，很像大海，而这个“八关”，很有可能就是单单指代第八关。&/p&&img src=&/v2-aba3eb04f92f05274e29_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&/v2-aba3eb04f92f05274e29_r.jpg&&&p&换而言之，这个传说本就是一场以讹传讹的闹剧。&strong&“水下八关”从来就没有什么真相，如果硬要说的话，这个真相就是探索者本身。&/strong&&/p&&img src=&/v2-dcdaea530e5913_b.jpg& data-rawwidth=&676& data-rawheight=&471& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&676& data-original=&/v2-dcdaea530e5913_r.jpg&&&p&玩家们自发的“合影留念”&/p&&p&敖厂长花费了无数的心血，换来了结果，这才是“水下八关”带给我们的快乐所在，也是那个年代，我们爱上游戏，真正的初衷所在。&/p&&p&比起内心的充实，结论如何又有多重要呢？&/p&&br&&blockquote&&b&超级街霸2的升龙传说&/b&&/blockquote&&p&街霸2在推国际版的时候，曾闹出了个大笑话。&/p&&p&原作中，当使用角色隆获得胜利时，屏幕会出现一句装逼词&/p&&p&&strong&“破不了我的升龙拳，你没有一丝胜算！(昇龍拳を破らぬ限り、おまえに勝ち目はない！)”&/strong&&/p&&img src=&/v2-c786bbe6f634d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&799& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-c786bbe6f634d_r.jpg&&&p&但在最终发布的国际版里，这句话变成了：&/p&&p&&strong&“你想要赢得机会，就必须击败Sheng Long! (You must defeat Sheng Long to stand a chance)”&/strong&&/p&&img src=&/v2-ddf458fb9af_b.jpg& data-rawwidth=&324& data-rawheight=&234& class=&content_image& width=&324&&&p&如果我没记错的话，升龙拳在游戏中的叫法为“Shoryuken”，硬是要弄成英文，最起码也得是“Hyper Dragon Punch”。&/p&&p&而这位北美的翻译小哥，也许太过钟爱China，直接从新华字典里捣鼓出了这个骚词，丢进了游戏里。北美玩家看到后无比蛋疼，这个“Sheng Long”到底是什么东西？必须打败？那肯定是个人了吧！&/p&&img src=&/v2-acd_b.jpg& data-rawwidth=&574& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&574& data-original=&/v2-acd_r.jpg&&&p&然后那年的愚人节，北美杂志EGM发了个游戏攻略，说Sheng Long是个隐藏Boss，想要遇到他就得全程使用隆，从第一关打到最好一关都保持满血KO，打到老大警察的时候，还得满血拖时间平局10把。&/p&&img src=&/v2-d17b300ce0e16bcc26ec86_b.jpg& data-rawwidth=&433& data-rawheight=&599& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&433& data-original=&/v2-d17b300ce0e16bcc26ec86_r.jpg&&&p&搞定这些之后，必须打败的“Sheng Long”就会闪亮登场啦！ &/p&&p&毕竟是愚人节，也没什么人在意}