幻想城堡书屋【正版塑封现货】钓鱼的男孩 奇戈希·奥比奥玛 纽约时报编辑之选
开&&&&&&本：页&&&&&&数：字&&&&&&数：I&&S&&B&&N：8售&&&&&&价：20.00元 品&&&&&&相：配送方式：快递&&&&上书时间：购买数量：（库存1件）微信购买商品分类：关 键 字：详细描述：内容简介每当我想起我们的故事，想到从那天早晨开始，我们这从未分离过的一家人分开了，我真希望——即便过了二十年也是如此——希望他不曾离开，不曾收到那封调动通知。在那个通知到来之前，一切井然有序：父亲每天早晨出门上班，在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我和我的五个兄弟姐妹。我们跟阿库雷大多数人家的孩子一样，得去上学。万事都顺其自然。我们很少回想过去……我将成为飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是大富翁，买得起直升飞机——因为未来在我们手中。未来是一块空白的画布，什么都有可能。然而，父亲调去约拉这件事改变了这一切：时间、季节和过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。作者简介奇戈希·奥比奥玛，1986年出生于尼日利亚城市阿库雷，现居美国。毕业于密歇根大学，获创意写作课硕士学位，现任内布拉斯加—林肯大学文学与创意写作助理教授。《钓鱼的男孩》是他创作的第一部长篇小说，2015年甫一面世，便迅速引发热烈关注。获《纽约时报》编辑选择奖，入围2015年布克奖短名单，当选美国国家公共电台2015年度图书。精彩书评入围布克奖短名单，&《纽约时报》编辑之选；被美国国家公共电台、加拿大广播公司、《纽约时报》、《观察家报》、《经济学人》、《华尔街日报》、《金融时报》、ＧＱ等17家媒体评选为“年度图书”；&这本小说只能用“令人敬畏”来形容。它散放出生命的活力，负载着死亡的重量，不论是文字风格还是故事的原始力量，都让人目眩神迷。很少有小说真正具备神话的力量，《钓鱼的男孩》绝对是这样一本书。一部壮丽的杰作。——伊莲诺?卡顿（《发光体》作者、史上年轻曼布克奖得主）&这个令人伤痛然而终获救赎的故事有一种清晰可见的优美，其直指人心的叙述力量简直令我无法呼吸……我读了一遍又一遍，尽管对其中犹如《圣经》故事一般的情节和人物已稔熟于胸，但每每行至令人惊叹的结尾处，我总是潸然泪下。——埃琳娜?纳宾（《钓鱼的男孩》英国版编辑）&《钓鱼的男孩》显然有其政治隐喻，却并不过度……对神秘与残杀、蚀人心骨的恐惧，以及非洲生命色调的探究质地饱满，硕果累累，尤为凸显的是，他在这个极富人性的非洲故事中展现出来的营造戏剧张力的才华……奇戈希?奥比奥玛无疑是钦努阿?阿契贝的接班人。&——《纽约时报》令人惊艳的处女作……我常常感觉自己有如在读马尔克斯那本《一桩事先张扬的凶杀案》。&——BBC广播4台&所有时代的写给男人的重要好书——ＧＱ杂志
快递默认宅急送或申通，江浙沪5元起步10元封顶，不限重量！其它非偏远省份10元起步，每超过一公斤多加5元！偏远地区15元起步，每超过一公斤多加10元！多买优惠店主推荐180.00元680.00元780.00元46.00元34.00元400.00元30.00元22.00元25.00元120.00元200.00元15.00元19.00元25.00元240.00元
Copyright(C)
孔夫子旧书网
京ICP证041501号
海淀分局备案编号主题设置: 黑白经典自然木色护眼绿色深蓝贵族粉红回忆深邃夜空
《钓鱼的男孩》在线阅读第4页
我那硬币般转个不停的脑子在父亲异常平静地开口说话时停止了转动。父亲说：&好吧，阿达库，你坐在那里告诉我，她千真万确看到我的儿子们&&伊肯纳、波贾、奥班比、本杰明&&在那条河边出没，那条政府下了宵禁令的危险大河，甚至有大人在那儿失踪过的那条河？&
&没错，迪姆，她看到了你的儿子们。&母亲用英语回答，因为父亲突然说起了英语，还把&失踪&一词的最后一个音节拔高，以示强调。
&天哪！&父亲连着说了好几遍。他语速很快，把&天&字拆成了两个音节，听起来像&踢&&安&，就像敲击金属表面时发出的声音。
&他怎么啦？&奥班比吓得快哭了。
&闭嘴！&伊肯纳低吼道，&我有没有警告过你们，叫你们别去钓鱼？可你们只听所罗门的。现在怕了吧。&
在他说话的同时，父亲又问了一遍：&你是说真的，她看见了我的儿子们？&母亲答道：&是的。&
&天哪！&父亲叫得更响了。
&他们都在里面，&母亲说，&你自己去问他们。一想到他们是用你给的零花钱买的渔具，钓钩、钓线和沉子，我就更加难过。&
母亲强调&你给的零花钱&，刺痛了父亲。他肯定已经像被戳到的虫子一样蜷缩起来了。
&他们钓了多久鱼？&他问。母亲支吾了一下，因为她不想受责备，但父亲厉声说：&我是不是在和又聋又哑的人说话？&
&三个星期。&她屈服了，声音里透出一股挫败感。
&老天啊！阿达库。三个星期。就在你眼皮底下？&
那其实是个谎言。我们之所以告诉母亲只钓了三个星期，是希望能把罪过降到最低。即便如此，父亲仍是怒火中烧。
&伊肯纳！&他咆哮道，&伊&&肯纳！&
伊肯纳自打母亲开始向父亲告状起就坐在地上。这时他跳了起来，朝门口走去，然后又停住了，倒退几步，摸了摸屁股。他未雨绸缪，穿了两条短裤，但他和我们几个都心知肚明，父亲一定会把我们剥光了揍一顿。他抬头应道：&父亲！&
&滚出来！&
伊肯纳涨红了脸，雀斑越发明显。他迈步往前，接着，好像面前突然升起了一道看不见的屏障，他站住了，最后还是奔了出去。
&在我数到三之前，&父亲嚷道，&你们所有人都给我滚出来。马上！&
我们立马蹿出房间，站在伊肯纳后面充当背景墙。
&你们都听见你们母亲跟我说了什么吧，&父亲前额上暴出一长串青筋，&她说的是真的吗？&
&是真的，父亲大人。&伊肯纳回答。
&那么，真是这样？&父亲死死盯着伊肯纳沮丧的脸。
我们还没来得及回答，他已经怒气冲冲地进了自己房间。我注意到戴维坐在沙发上，手里拿着一包饼干，正傻盯着我们几个，等着看我们挨揍。父亲带着两根牛皮鞭出来了，一根挂在肩上，另一根抓在手里。他把刚才吃饭用的小桌子推到房间当中。母亲刚刚收走了上面的餐具，用抹布擦过它。她把裹身衣的上半身拉紧了些，静等父亲的怒火漫过警戒线。
&你们每个人都给我在桌子上趴好，&父亲说，&你们都是赤条条地来到这个罪孽深重的世界上，现在也得赤条条地接受回报。我流汗吃苦，就是为了送你们去上学，接受西方教育，做个文明人，你们却宁可做渔人。渔&&人！&他翻来覆去嚷嚷着这个词，好似中了诅咒。嚷嚷了无数次之后，他命令伊肯纳在桌上趴好。
一顿痛打。父亲命令我们边挨鞭子边数数。伊肯纳和波贾褪下短裤趴在桌上，一个挨了二十下，另一个挨了十五下。奥班比和我各领了八鞭。母亲想干预，但父亲警告说，要是她敢拦，就连她一起揍，她只好作罢。看父亲愤怒的样子，揍她的话好像不是说着玩的。不管我们怎么尖叫哭泣，也不管母亲怎么恳求，父亲手下毫不留情。他一直在抱怨我们辜负了他的辛劳，嘴里不断地吐出&渔人&二字，直到最后收手，把鞭子甩到肩上，回了自己房间，留下我们捧着屁股哀号不已。
回报之夜是个残酷的夜晚。我和哥哥们一样，虽然很饿，还是抵制住了炸火鸡和炸芭蕉香味的诱惑，不肯吃晚饭。母亲很少做炸芭蕉。她明知我们出于骄傲不会吃饭，仍旧做了这么香的东西，分明是想让我们再受一回惩罚。事实上，我们家已经好久没吃过炸芭蕉了。大概一年前，奥班比和我从冰箱里偷炸芭蕉片吃，谎称看见老鼠吃了，于是母亲决定再也不做这道菜。我知道母亲在厨房里给我们留了四盘炸芭蕉，我好想溜出去拿一盘啊。但我不能，因为我不能背叛哥哥们。我们说好了要绝食抗议。饥肠辘辘，挨过打的地方痛得更厉害了。我一直哭到深夜才迷迷糊糊地睡着。
第二天早上，母亲把我拍醒了：&本，醒醒；你父亲找你呢，本。&
我身上每个关节都火辣辣的。屁股也肿了。不过，我还是舒了一口气，因为我们的绝食抗议进行不下去了。以前，我们受过重罚之后都会对父母怨气冲天，总有一段时间不跟他们碰面，也不吃东西，作为报复，最好能逼得他们道个歉，抚慰一下我们。但这回不行了，因为父亲要召见我们。
为了下床，我得先爬到床脚，然后顺着梯子小心翼翼地往下爬。我的屁股针扎般疼痛。到了客厅，光线还很暗。前一天晚上就停电了。照明靠的是摆在客厅中间的桌子上的煤油灯。波贾最后一个坐下。他进来的时候有点儿跛，每走一步都龇牙咧嘴。我们都坐下后，父亲双手托腮盯着我们看了好久。母亲坐在我们对面，离我只有一臂之遥。她解开腋窝下固定裹身衣的结，掀起了胸罩。恩肯的小手立刻就抓住了她那饱满涨奶的乳房，小嘴像动物扑食一样贪婪地覆上那又圆又挺的黑色乳头。父亲似乎对那颗乳头产生了兴趣，一直在看它。等乳头被遮住了，他摘下眼镜，放在桌上。每当他摘掉眼镜，他同波贾和我的相似之处&&黝黑的肌肤和蚕豆形状的脑袋&&就变得更为明显。伊肯纳和奥班比的皮肤像母亲，是蚁丘的颜色。
&你们都给我听好了，&父亲用英语说，&你们的所作所为伤透了我的心。原因很多。首先，我调动工作前告诉过你们，别给你们的母亲惹麻烦。可你们做了什么？你们给她，还有我，惹了天大的麻烦。&他逐个审视我们。
&听着，你们做的事很恶劣。恶劣。受西方教育的孩子怎么会有这么野蛮的行径？&那时我还不认识&行径&这个英语单词，但因为父亲音调很高，所以我知道它一定是个严厉的词。&第二，你们的冒险把你们的母亲和我吓坏了。我可没有送你们去那样的地方上学。那一团死气的河边可没有书读。虽然我一直告诫你们要好好读书，但你们的眼睛里已经没有书了。&接着，他皱紧眉头，以令人敬畏的姿势举起手臂，&在此我警告你们，我的朋友们，你们谁学习成绩不好，我就送谁回村里去种地，或者去凿棕榈酒3。&
&但愿不会这样！&母亲回应道，她在头顶打了个响指，为的是驱散父亲不祥的言辞，&我的孩子不会这样的。&
父亲恼怒地瞥了她一眼。&是啊，但愿不会。&他学着她温柔的语调，&阿达库，怎么不会？他们在你的眼皮底下钓了六个星期的鱼，六个星期。&他一边摇头一边逐个弯下六根手指，&听好了，我的朋友。从现在开始，你得监督他们念书。你听到了吗？而且你的收摊时间不再是七点，而是五点；周六不许出摊。我不能让这些孩子在你眼皮底下滑向深渊。&
&听到了。&母亲用伊博语回答，嘴里还啧啧有声。
&总之，&父亲继续训话，眼睛紧盯着坐成半圆的我们，&别想着赶时髦。努力做个好孩子。谁都不喜欢打自己的孩子。没有人喜欢。&
父亲常用&赶时髦&这个说法。慢慢地我们也懂他的意思了，就是无谓的纵容。他本来还想讲话，但天花板上的吊扇突然转了起来，打断了他。时断时续的电力供应又恢复了。母亲开了电灯，把煤油灯的灯芯摇下来。在这当口，我的视线落在了灯光映照下的年历上：现在已经是三月了，可年历才翻到二月那一页。那一页的配图是一只展翅飞翔的老鹰。老鹰的腿伸得直直的，爪子收紧，两只凸起的蓝眼珠凝视着照相机镜头。它的雄姿占据了整个画面，山水沦为背景，好似世界由它主宰，由它创造&&它就是身披羽翼的神祇。恐惧攫住了我的心。我怕有什么会在瞬间改变，搅乱那悠长的静谧。我害怕那凝住不动的翅膀会突然开始扇动。我害怕它凸起的眼睛会眨动，腿会腾挪。我害怕，当老鹰飞走，离开它从二月二日伊肯纳把年历翻到这一页起就被围困其中的那方天空，这个世界和它里面的一切会天翻地覆。
&另一方面，我希望你们知道，你们是做了错事，但同时这也再次说明你们有冒险的勇气。冒险精神是男人的精神。所以，从现在开始，我希望你们能把这种精神用在更有意义的事情上。我希望你们成为另一种渔人。&
我们几个交换了一下吃惊的眼光。伊肯纳例外。他一直盯着地板。这回挨鞭子，他受的打击最大，主要是因为父亲不知道他曾经试图阻止我们钓鱼，反而觉得最该怪他，因而对他下手最重。&我希望你们能成为美好梦想的捕猎者，不屈不挠，直到捕获最大的梦想。我希望你们成为世界主宰，成为令人生畏的、无可阻挡的渔人。&
我大吃一惊。我还以为他憎恶&渔人&这个词。困惑中我把目光投向了奥班比。父亲说什么他都点头应和。他的眉眼染上了笑意。
&好孩子，&父亲咕哝着，大大的笑容抚平了他因为生气而紧皱的脸庞，&听着，这就是我一直教你们的。坏事里头常常蕴含着好事。我告诉你们，你们可以成为另一种渔人。不是在奥米-阿拉这种脏水潭里钓鱼的渔人，而是知识的渔人，聪明能干的人，在生活的江河湖海里探索并取得成功的人：医生、飞行员、教授、律师。嗯？&
他再次环视我们：&我希望我的孩子们是那样的渔人。接下来，你们可愿意背一首圣歌？&
奥班比和我赶紧点头。他瞥了一眼那两个盯着地板的人。
&波贾，你呢？&
&愿意。&波贾不情不愿地嘟哝了一声。
&愿意。&伊肯纳过了好久才回答。
&很好。你们大家一起说&世界&&主宰&。&
&世界&&主宰。&我们跟着说道。
&令人生畏的。令人&&生畏&&的。令人生畏的。&
&无可阻挡的。&
&探宝的渔人。&
父亲的笑声低沉而嘶哑。他调整了一下领带，凝视着我们。他声调变高了，举起的拳头扯高了领带。他吼了起来：&我们是渔人！&
&我们是渔人！&我们把嗓门放到最大。我们的情绪这么快、这么轻易就被调动起来了，这让我们自己都感到惊讶。
&钓钩、钓线和沉子在我们身前。&
我们鹦鹉学舌，他听出有人把&身前&说成了&身甜&，就让我们单独发&身前&的音，直到我们都发对了才继续。在纠正我们之前，他感叹说，全怪我们整天讲约鲁巴语，不讲英语&&&西方教育&的语言，才会连这个词都不会念。
&我们无可阻挡。&他继续吟诵，我们复述。
&我们令人生畏。&
&我们是世界主宰。&
&我们绝不会失败。&
&好儿子。&他说。我们的声音像泥沙沉淀一样越来越小。&新出炉的渔人们愿意拥抱我吗？&
父亲神奇地化憎恶为激赏，让我们的脑子有点儿转不过弯来。我们一个接一个站起来，把头埋进他敞开的衣襟里。在我们拥抱他的几秒钟里，他拍拍我们的脑袋，送上亲吻。这个仪式重复了好几遍。之后，他拿起公文包，取出一叠崭新的二十奈拉钞票，上面捆着盖有尼日利亚中央银行印章的纸带，给伊肯纳和波贾各发了四张，给奥班比和我各发了两张。在房间里熟睡的戴维也有一张。恩肯也有。
&我的话不能忘哦。&
我们全都点了头。他迈步离去，但又想起了什么，转身走向伊肯纳。他用双手按住伊肯纳的肩膀：&艾克，你知道我为什么打你打得最重吗？&
伊肯纳仍旧盯着地板，就像那上面在放电影一样。他含糊地答道：&知道。&
&为什么？&父亲问。
&因为我是大哥，他们的领头人。&
第1页第2页第3页第4页第5页第6页第7页第8页第9页第10页第11页第12页第13页第14页第15页第16页第17页第18页第19页第20页第21页第22页第23页第24页第25页第26页第27页第28页第29页第30页第31页第32页第33页
键盘操作：←(上一页) →(下一页) ↑(向上滚动) ↓(向下滚动) 不想看了：
奇戈希·奥比奥玛的其他小说：
热门小说：
随便看看：更多公众号：yanyuan022002年专注专业硕士考前培训领域至今，2014年与鑫全工作室强强联手成立长沙分校。顶级的课程体系，强大的名师团队，权威的出版物，100%的复试保过通关秘诀。全年持续随时随地免费线上直播课程体验。最新文章相关作者文章搜狗：感谢您阅读逆袭，才是最好的励志故事 本文版权归原作者所有，本文由网友投递产生，如有侵权请联系 ，会第一时间为您处理删除。您现在的位置：
钓鱼的男孩
&&&&奇戈希?奥比奥玛编著的《钓鱼的男孩》媲美《追风筝的人》，一个令人伤痛却终获救赎的故事。入围布克奖短名单，被美国国家公共电台等17家媒体一起评选为“年度好书”。此刻一起嬉闹玩耍、彼此守护的兄弟，有一天会以何种方式作别？无意中播下的恐惧的种子，最终会长成怎样的怪物？
&&&&奇戈希?奥比奥玛编著的《钓鱼的男孩》讲述了，当我想起我们的故事，想到从那天早晨开始，我们这从未分离过的一家人分开了，我真希望――即便过了二十年也是如此――希望他不曾离开，不曾收到那封调动通知。在那个通知到来之前，一切井然有序：父亲每天早晨出门上班，在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我和我的五个兄弟姐妹。我们跟阿库雷大多数人家的孩子一样，得去上学。万事都顺其自然。我们很少回想过去……我将成为飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是大富翁，买得起直升飞机――因为未来在我们手中。未来是一块空白的画布，什么都有可能。然而，父亲调去约拉这件事改变了这一切：时间、季节和过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。
&&&&这本小说只能用“令人敬畏”来形容。它散发出生命的活力，负载着死亡的重量，不论是文字风格还是故事的原始力量，都让人目眩神迷。很少有小说真正具备神话的力量，《钓鱼的男孩》绝对是这样一本书。一部壮丽的杰作。――埃莉诺?卡顿（《发光体》作者、史上最年轻布克奖得主）&&&&这个令人伤痛然而终获救赎的故事有一种清晰可见的优美，其直指人心的叙述力量简直令我无法呼吸……我读了一遍又一遍，尽管对其中犹如《圣经》故事一般的情节和人物已稔熟于胸，但每每行至令人惊叹的结尾处，我总是潸然泪下。――埃琳娜?拉宾（《钓鱼的男孩》英国版编辑）&&&&《钓鱼的男孩》显然有其政治隐喻，却并不过度……对神秘与残杀、蚀人心骨的恐惧，以及非洲生命色调的探究质地饱满，硕果累累，尤为凸显的是，他在这个极富人性的非洲故事中展现出来的营造戏剧张力的才华……奇戈希?奥比奥玛无疑是钦努阿?阿契贝的接班人。――《纽约时报》&&&&令人惊艳的处女作……我常常感觉自己有如在读马尔克斯那本《一桩事先张扬的凶杀案》。 ――BBC广播4台&&&&最令人沮丧的是，作者只写了这一本，一旦读完就再也没有了。――《芝加哥先驱报》&&&&这个故事把我整个吞进去叉吐出来。令人头晕目眩，呼吸紧张。――Book Riots
&&&&奇戈希?奥比奥玛，1986年出生于尼日利亚城市阿库雷，现居美国。毕业于密歇根大学，获创意写作课硕士学位，现任内布拉斯加-林肯大学文学与创意写作助理教授。《钓鱼的男孩》是他第一部长篇小说，2015年甫一面世，便迅速引发热烈关注，入围2015年布克奖短名单，被美国国家公共电台等17家媒体一起评选为“年度好书”。
钓鱼兄弟帮大河老鹰蟒蛇变形疯子驯鹰人蝗虫麻雀真菌蜘蛛搜救犬蚂蟥利维坦蝌蚪公鸡飞蛾白鹭后记
&&&&我写《钓鱼的男孩》有几个目的。首先，我想用它向我的哥哥们致敬――这是我写给他们的情书。我想讲述一个普世的有关亲情纽带的故事，以及这种纽带断了会怎样。二○○九年，我住在塞浦路斯，非常想家，不由得想起了之前父亲对我说的一件事。他说他很高兴看到我的两个哥哥之间的情谊日益深厚。我这两位哥哥是同一年出生的(一个生在一月，另一个生在十一月)，从小到大什么都要争。到二○○九年时，他们已年近三十，都已工作，但我仍旧记得在我大约九岁时他们将彼此殴至重伤的事。我开始设想，如果当时事情恶化到极端会怎样。于是，阿格伍一家的形象在我脑海中浮现。之后，我又创造了阿布鲁这个角色，为兄弟俩之间的冲突添柴点火。&&&&至于更为宏大的主题，我希望通过这部小说对非洲，尤其是对尼日利亚的社会政治形势加以评论。在我看来，尼日利亚是个由疯子想出来却让正常人埋单的疯狂的主意。在这里，“疯子”是英国人。而神志清明的是尼日利亚人民(三个没有共同之处的族群同居一地，形成一个“国家”)。英国人参与了非洲领土的争夺，将撒哈拉以南、西非尼日尔河附近地区据为己有。他们无视原住民的利益，一心扩大自己的势力范围。一九六。年，英国人离开，尼日利亚独立，这时三大族群立即认识到他们之间的差异，并且认为无法共处一国。然而，这种认识来得太晚。尼日利亚境内发现了石油，南方想独立，但资源匮乏的北方不愿意放手。一九六六年，伊博人试图脱离尼日利亚，结果导致了非洲历史上最为血腥的战争。接踵而来的是北方地区的种族大清洗。于是，独立不到三年，整个国家就分崩离析了。如果当时伊博人独立成功，今天的尼日利亚这个失败的政体就可能不存在。然而，战争期间，“疯子”再次干预，帮助北方打赢了战争，将在比夫拉谋求独立的伊博人拉回了尼日利亚。鉴于上述历史背景，我用阿布鲁暗指这个渗透进他人生活、通过言语造成混乱、给人民带来苦难的实体，那有四个儿子的一家人则暗指尼日利亚的主要族群。&&&&在西非各地，像阿布鲁那样被遗弃的人可以在街头游荡，如同野狗般觅食。他们中有许多人遭到汽车碾压，死在公路上。如果我能把阿布鲁的故事讲好，那我就有了一个平台，可以借此发起一项公共行动，给他们一个有人关怀的容身之地。&&&&最后，我还想借此书来评点一下人类最原始的情感之一：恐惧。当恐惧――在我这本书里是对死亡的恐惧――悄悄爬上一个人的心头，结果会如何？它会怎么影响这个人和他周围的人？说到非洲人的迷信，我想通过《钓鱼的男孩》(以及我正在创作的一篇随笔)向读者展示，某些荒诞的想法是如何成为人们心中不可避免的事实的。
精彩页（或试读片断）
&&&&我们是钓鱼兄弟帮。&&&&我们几个迷上了钓鱼。那是一九九六年一月，我们的父亲因为工作调动离开了阿库雷，而我们从出生开始就没离开过这个尼日利亚西部城市。上一年十一月的第一个星期，父亲供职的尼日利亚中央银行突然把他调到阿库雷以北一千公里外的约拉。我还记得父亲怀揣调动通知回家的那个晚上，那是一个星期五。当晚和星期六一整天，他和母亲一直像神殿里的祭司那样小声谈论着。星期天早上，母亲出现在我们眼前，她的样子全变了。她的步态像落水的老鼠，在家里走动的时候眼帘低垂。那天她没上教堂，而是一脸阴郁地在家为父亲洗熨出一摞衣物。他们俩什么都没对我们说，我们也没问。我的几个哥哥――伊肯纳、波贾、奥班比――和我已经学乖了：要是我们家的两大心室――我们的父亲和母亲――不吭声，就像人体的心室只让血液流入不让流出那样，我们乱戳可能会让家里血流满地。每逢这种时候，我们会避开放在客厅八柱架上的电视机，躲在自己的房间里学习或者假装学习，忧心忡忡，但什么也不问，默默地感受外面的形势。&&&&黄昏来临时，母亲的自言自语透露了一些零散的信息，就像羽毛丰盈的鸟儿抖动身体落下几根旧羽：“什么样的工作会让一个男人丢下他的孩子们不管？就算我有七只手，这么些孩子我怎么照顾得过来？”&&&&这些呓语般的问题貌似不针对任何人，但显然是说给父亲听的。他独自坐在客厅的躺椅上，脸藏在他最 爱读的《卫报》后面，边读边听母亲抱怨。尽管听到了母亲说的每一个字，他也只会把那些不直接针对他的话――他经常称之为“懦夫之语”――当作耳旁风。他会泰然自若地读报，不时蹦出一句对报纸内容的斥责或赞赏：“如果世上真有正义这玩意儿，阿巴查应该很快死翘翘，让他的巫婆老婆哭个够。”“哇，费拉神了！天哪！”“应该砸了鲁本?阿巴蒂的饭碗！”――这些话都是为了让人觉得母亲的哀叹徒劳无功，她的抱怨没人关注。&&&&那晚上床之前，伊肯纳猜测说，父亲大概要调动工作了。他快满十五岁了，很多事我们都依靠他来解读。波贾比他小一岁，要是没对这种情况发表高见就会觉得自己不够聪明。他说我们经常担心的事儿要成真了，父亲要出国去“西方世界”了。奥班比十一岁，比我大两岁。他没啥看法。我也没有。但我们并没有等多久。&&&&答案第二天早晨就揭晓了。身穿褐色T恤的父亲突然来到我和奥班比的卧室，把眼镜搁在桌子上。通常这意味着我们得听好了。“从今天开始，我会住在约拉。我不希望你们几个给你们母亲惹麻烦。”说这些话时他的脸有些扭曲。每当他想让我们心生恐惧就会摆出这张脸。他语速很慢，嗓音比平时深沉洪亮，他吐出的每个字都钉进我们脑海中的横梁九寸深。要是我们以后不听话，他只要说一句“我告诉过你们”，就能让我们回想起他训诫我们时的每一个细节。&&&&“我会定期给她打电话。如果我听到任何坏消息，”他竖起食指以示强调，“任何过分的行为，必有回报。”&&&&说到“回报”这个他专门用来强调警告或者对恶劣行为的惩罚的词时，他十分用力，额头两侧的青筋都凸出来了。此词一出，训诫告终。他从胸袋里掏出两张二十奈拉的纸币，放在我们的书桌上。&&&&“给你们俩的。”他说，然后就出去了。&&&&奥班比和我坐在床上。没等我们回过神来，就听到母亲在屋外提高了嗓门对他说话，就好像他已经走远了。&&&&“埃姆，要记得家里这些半大小子。”她说。&&&&“我会的。”&&&&在她的絮叨中，父亲发动了他那辆标致504。一听到发动机的声音，奥班比和我立刻冲出房间，但车子已经出了院门。他走了。&&&&每当我想起我们的故事，想到从那天早晨开始，我们这从未分离过的一家人分开了，我真希望――即便过了二十年也是如此――他不曾离开，不曾收到那封调动通知。在那个通知到来之前，一切井然有序：父亲每天早晨出门上班，在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我和我的五个兄弟姐妹。我们跟阿库雷大多数人家的孩子一样，得去上学。万物都顺其自然。我们很少回想过去。时光的流逝算不了什么。旱季的每一天，天空都飘浮着满载一团团灰尘的云朵，太阳很晚才下山。雨季的时候，好像有一只手在天空涂抹着朦胧的图案，大雨倾盆，雷电交加，一下就是六个月。因为这不变的、有序的节奏，没有哪一天特别值得回想。当下和可见的未来才重要。有时，未来的片段会在我眼前闪现，像火车机车沿着希望的铁轨驶来，煤在炉膛里熊熊燃烧，汽笛声如象鸣般响亮。有时，这些片段会在我的梦境中浮现，抑或混在我脑海中嗡嗡飞过的幻想中――我将成为飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是大富翁，买得起直升机――因为未来在我们手中。未来是一块空白的画布，什么都有可能。然而，父亲调去约拉这件事改变了一切：时间、季节和过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。&&&&从那天早晨起，他就住到了约拉。以前，放在绿色桌子上的电话机主要用来接父亲自幼结识的朋友巴约先生从加拿大打来的电话。现在，它成了我们和父亲之间唯 一的纽带。母亲焦躁不安地等着他打电话过来，还在她房间的日历上标出父亲打电话的日子。要是哪天他没按约定打来，母亲在等待中――经常是一直等到深夜――耗尽了耐心，就会解开她裹身衣褶边的结，取出里面那张皱巴巴的纸，一遍又一遍地拨打她匆忙记下的电话号码，直到父亲接听为止。如果那时我们还醒着，我们会挤在她身边听父亲的声音，敦促她给父亲施压，让他把我们接到约拉去。但父亲总是断然拒绝。他一再重申，约拉局势不稳，经常发生大规模暴力事件，而且常常是针对我们伊博人的。我们还是不断要求，直到一九九六年三月血腥的宗派暴乱爆发。那一次，终于拿起听筒后，父亲在零星枪声的伴奏下告诉我们他是怎么从攻击他所在地区的暴徒手中死里逃生的，以及同他的寓所隔街相望的一户人家是怎么被屠杀的。“他们杀小孩就像杀鸡！”他特别强调了“小孩”。我们但凡还有脑子，就再也不敢提搬家的事。事情就是这样。P1-5}