那个游戏最早好像是出现在4399和7k7k上边的。

射击游戏的大体内容是：

主角在街道的这边，可以左右移动，可以找车辆当掩体，也可以左右移动躲过敌人的子弹，向对面射击。

敌人在街道对面，在楼里出现，然后也可以藏在掩体后边，开枪向主角射击。

主角的枪械好像只有一把小手枪，和手榴弹。

小时候打到第三关就过不去了。第一二关是街道，第三关好像是下水道，也好像是地铁，忘了……

想请教大家一下，这个游戏叫什么。

22 岁的邓如煜至今仍然记得当年和同学们一起穿着鞋套、满怀期待地走进微机室的场景，那时候她的世界里还没有段位排名，只有躲过老师的“监视”偷偷玩上几局小游戏的快乐。

“现在打到王者和当时的冰火人通关，是两种不一样的快乐，但是当时的快乐是现在的王者没法给的。”

“2021，再见 Flash”—— 2020 年，几乎所有互联网用户在打开电脑浏览器时，都会看到这样一句话：“Flash Player” 将于 2020 年 12 月 31 日停止支持。如果当时用户接着浏览社会资讯，会发现这样一条新闻也格外吸引眼球——“Flash 停用了， 我的黄金矿工还能玩吗？”

随着网络科技的不断进步，十几年来中国的游戏产业获得了长足发展，众多超人气游戏成为了一些年轻人生活中不可缺少的部分。但如果不是特意提起，几乎不会有人去主动回忆小游戏网站“琳琅满目” 的界面。

而“Flash Player”的退场却将蒙尘多年的小游戏重新带回到大家的视野里。我们也惊奇地发现，原本在生活中几乎没有存在感的小游戏竟然会如此牵动我们的心弦。历经中国互联网发展全过程的小游戏，到底有什么魔力，可以让这么多人去怀念它？问题的答案或许要从玩家身上获取。

要问“90 后”“00 后” 的集体回忆，“4399”“7K7K”这类小游戏网站绝对能在众多回忆中占有一席之地。

目前中国的在读本科生年龄大概集中在 18-22 周岁，他们大多出生于2000 年左右。这是什么概念呢？21 世纪初，中国大多数家庭还没有配备家用电脑，孩子们可以和网络产生联系的机会只有一周一节的微机课，在当时的历史背景下，网页游戏成为了一代人在微机课上的共同回忆。

手游还没有大规模流行的时代，QQ 空间里的菜园牧场，4399 网页里的奥比岛、摩尔庄园和洛克王国，是孩子们心中最快乐的地方。当年，孩子们对于网络大多抱有强烈的好奇心，对于他们来讲， 机房里闪烁的电脑指示灯、游戏界面丰富的色彩是一种非常难得的乐趣来源。

你还记得自己玩过什么小游戏吗？这些关键词或许可以唤起你的记忆——老爹汉堡店、阿SUE、巧虎、冰火人……在小游戏发展鼎盛时期，只计算 4399 网站，游戏的总量就超过了 17 万，各种游戏的分类足足占满了一个网页。

4399 网站最新好玩小游戏列表（图源：4399 官网）

邓如煜说， 自己曾经对于小游戏“广泛涉猎”，玩过不下 20 种类型的小游戏，她身边的不少同龄人也差不多。

总而言之：曾经的经典， 也许已经远去，但是我们仍然记得。

中国人民大学财政金融学院 2020 级本科生周玥最近迷上了《植物大战僵尸》。对于自己最近增添的新爱好，她感到“啼笑皆非”。“我在一门课上看到有人划水，在那里打《植物大战僵尸》，然后我就突发奇想，好久没玩了我现在能通关吗？结果就开始玩，玩到现在一发不可收拾……”

但周玥发现自己并不是个例，“有一门课的老师说他之前听课的时候，看到后排一个男生在打游戏，以为是在打王者，结果是《保卫萝卜》。其实大学生中玩小游戏的群体要比我们看到的庞大。”

对于周玥来说，小游戏带给她最深刻的体验是一种轻松感。小游戏大多是单机游戏， 没有《王者荣耀》这类游戏自带的竞争属性，在参与小游戏的过程中，整个人是放松的， 不会过度在乎输赢，会有更好的娱乐体验。“当然这和竞技类游戏的娱乐体验不一样，玩小游戏要的就是放松嘛。”周玥说。

不仅仅是大学生，现在一些年龄尚小的孩子也逃脱不了小游戏的魔力。

北京外国语大学英语系2019 级本科生小佳说，她 6 岁的妹妹已经成为了换装小游戏的忠实粉丝。作为一个无法得到充足“玩耍资源”的芭比娃娃玩家，小姑娘将自己的搭配才能充分发挥到了线上芭比娃娃换装小游戏中。

“可能我们这个年龄段的女生都会在我妹妹身上看到自己，现在想一想当初我这么痴迷类似的换装游戏，也是希望自己有这样一身好看的衣服， 这是一种天生的对美的追求，可以说小游戏为我提供了虚拟的，但是可以短暂满足愿望的平台。

小佳妹妹的游戏截图（图源小佳）

2021 年 11 月 28 日，B 站游戏 UP 主日向源发布了一条名为“童年未解之谜！老爹汉堡店的‘真结局’究竟是什么？”的视频，观看量达到了521.4 万，登顶了B站热搜榜。

“当老爹点下一份普通的汉堡，我看着顾客名单上的最后一位客人时，这款游戏的最完美，最有意义的‘结局’达成了。游戏等级52级，122 天，数十小时。从今年八月份陆陆续续玩到现在，共计制作了1326个高评分汉堡，目前的游戏录像素材整整有 97G。” 日向源在视频中这样回忆自己的创作过程。

他的特色栏目“童年溯源计划”制作过程一波三折，闯过设备、游戏自身的各种难关， 日向源终于见到了老爹路易。每一次制作“汉堡”的过程是枯燥的，但他从不觉得后悔， 因为这就是“童年溯源计划” 的初衷。

日向源承认自己的游戏阅历并不深，并未接触很多种类型的游戏，但游戏对他而言是生活不可缺少的调味剂，加上自身比较喜欢小游戏这种类型，自然而然地选择了小游戏主题进行视频制作。从奥拉星、赛尔号等网页游戏杂谈开始， 他走上了小游戏视频制作的道路，并且逐步成为了一名真正的“小游戏资深玩家”。

“老爹汉堡店真结局”登顶B站热搜榜第一 （图源：日向源）

中国人民大学外国语学院 2020 级研究生邓如煜是小游戏《奥雅之光》的“古早玩家”，有关这款游戏，她回想起了这样几个细节：找回好几次的账号、校园小卖部里的点卡……还有童年的别样友谊。“当时全班都喜欢玩这个，下课就讨论该怎么过关，一定程度上它成为了沟通的纽带，关系特别紧密的好朋友可能就是在这个过程中诞生的。”

此外，她还讲述了一段独特的“游戏友谊”，当年的《奥雅之光》有玩家聊天的功能，通过这个渠道她认识了一个远在新疆的朋友，“真的很惊喜，我现在还和这个姐妹有联系，我觉得《奥雅之光》可以被称为现在游戏连麦的前身。”

如果能抽出时间，小佳会经常和妹妹一起玩双人版的《森林冰火人》。每当这个时候，她常常会回忆起自己小时候和小叔一起打游戏的场景。“当时如果输了老是哭，小叔就安慰我说咱们玩无敌版，就永远死不了啦哈哈。”比她大五岁的小叔已经结婚，但这段记忆却永远停留在了小佳的童年记忆、小叔的少年时光里。

周玥还提起了另外一种较为独特的小游戏，是打字软件中的游戏。据她所说，这类游戏曾经“席卷了小学计算机课堂”。“微机课第一阶段肯定是学打字嘛，小孩子玩心重，让我们专心练打字肯定不可能。老师当时又不给我们开宽带，我们只能去玩打字软件里的游戏，然后就这样成了一名玩家。”

周玥回忆，这类打字游戏中有一个“青蛙过河”的小游戏 ，只有快速正确地打出不同等级的英文单词，才能让‘青青蛙’踩着‘荷叶’过河，顺利过关。“有好多个等级，根据英语单词的难度，分为小学到托福，当时打字变快了就去挑战最高等级托福。后来才发现，原来在小学我就为托福做准备了。”她目前正在准备托福考试， 想到曾经对于不少托福单词烂熟于心的自己，她深感小游戏的“威力”之大。

刘晓渔已经在东京从事了四年网站开发工作，她这样总结自己对于小游戏的怀念：“我并不是怀念这个游戏，而是怀念玩这个游戏时的我自己，或者玩这个游戏时跟周围朋友的一些互动，当时的一些感情。”她认为，小游戏本身可能并没有那么重要，有时候可能只要看看别人做的视频，就能想起自己，这就足够了。

日向源则表示：“哪怕现在我也玩过一些 3A 大作，但回头却发现，还是小游戏更加适合我，Flash 在有限的内容中，制作出较为精美的场景， 出乎预料的游戏玩法和机制， 这是我最喜欢和惊喜的地方。”

曾经的“青蛙过河”小游戏（图源网络）

随着“Flash Player”正式退出历史舞台，小游戏的未来也变得难以预料。

周玥虽然正痴迷于小游戏，但她认为小游戏应该找到一条适合自己的道路完成更新，而不是像现在这样依靠一些“为爱发电”。

她在玩的《植物大战僵尸》其实有软件版，至少保证了这款游戏在一段时间不会随着传统小游戏网站的没落而消失。而其他的，如换装一类的游戏， 它们自身并没有这样的软件支撑，其实是很难生存的。

刘晓渔最近接触到了微信小程序里的《1024》《合成大西瓜》等小游戏。她认为未来这种类型的小游戏可能也只会有昙花一现的热度。“面向成年人的小游戏大多是碎片化的，和儿童不一样。”

“我们玩 4399 的时候，之所以那么喜欢它，玩得非常的投入，是因为我们年纪很小，没有接触过太多更复杂的游戏，或者说即使接触了也玩不明白。”但是成年人可能并不愿意投入很长时间去玩， 这也限制了小游戏的发展。

日向源也谈到，虽然有很多人关注小游戏，但大部分人也不会再去玩。老爹汉堡店视频，截止目前，播放量500W，游戏存档的浏览人数只有 5 万，也就说明只有 5 万人有去玩这个游戏的兴趣。

在小佳看来，小游戏的未来还是光明的。“并不是说它保持现状就能活下去，它要进行一些改革。”传统的小游戏网站已经无法适应移动电子设备便捷化的需求，进行手游化无疑是一个必要的措施。

“这些小游戏可以通过各个途径重新进入人们的生活，比如现在很流行的那个表情包——‘哪怕你是一只猪，你的老师也会捞你’出自黄金矿工，这就是小游戏进入我们生活的其中一种体现。”

提到以小游戏为主题进行创作的 UP 主，中国人民大学文学院 2020 级研究生张梦梦认为，正是这些 UP 主开启了我们回忆的大门。

“如果没有一个契机的话， 你就不会想到过往的东西。up 主就是一个契机，他们带着情怀展现出了一个完整的图景， 比如当时的那种心态、那种感情。其实他在替我们回顾，也引导着我们回忆当时的自己。”

在她看来，只有回顾过去才能充分理解现在。过去的生活就像金字塔的塔底，我们现在站在塔尖上，一直向上仰望未来。而这些 UP 主，却将目光放到了我们的脚下。

日向源一直关注着不少游戏的后续，如果这些游戏有新的动态，他想在第一时间让更多人知道。“我希望这些承载回忆的游戏可以上架游戏平台，我希望这些游戏施行买断制，因为这些游戏值得。”

对他和许多人而言，4399 是一个承载了太多回忆的地方，也埋葬过多太多游戏作者的梦想。时至今日，他仍然认为小游戏的前途虽有坎坷，却仍算光明，很多坚守的玩家仍在等待。

（应受访者要求，刘晓渔、张梦梦、邓如煜、小佳为化名，日向源为网络昵称）

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。