油管UP主NeoGamer分享了一段13分钟的视频，展示了初代《半条命》分别在1997年和1998年的beta测试画面，和后来的实际发售版本有着明显的区别。

《半条命》beta测试演示：

　　既然是beta测试，这个版本的游戏从各方面来说都不太完善，部分敌人和NPC的模型十分粗糙，射击的音效很假，士兵的AI设置也不太到位，总是会出现一些匪夷所思的行为。对比现在的游戏，不得不感慨在这20年间，游戏的研发水平一直在迅猛增长，整个行业也发生了翻天覆地的变化。

　　不过比起怀念过去，我们更关心的问题当然是：V社什么时候推出《半条命3》呢？

本文由游民星空制作发布，转载请注明出处。

　　昨天是《半条命2》发售第十一周年，没想到11之后，V社始终没有推出《半条命3》。

　　《半条命2》2004年11月16日发售，是一款第一人称射击游戏，登录了PC平台。本作也是首个要求玩家安装Steam游玩的游戏，包括零售版。

　　本作在发售时好评如潮，直到今天《半条命2》仍被奉为经典。当年游戏引入的物理，布娃娃系统，引擎内动画和其他创新依旧被当今游戏所沿用。

　　《半条命2》中Gordon Freeman的故事没有终结，在发售后粉丝们也一直要求制作《半条命3》，但可惜V社无动于衷。

　　最后说一句：生日快乐，《半条命2》!

2002年，当 Gabe Newell 邀请 BT 下载的发明人Bram Cohen 创建 Steam 的时候，他怎么也想不到随着自己将软件商业线上分发发展成一个崭新的商业领域，自己本人的图片也会成为圈人尽皆知的梗图。

Steam 是如何诞生的（误）

随着 Steam 平台的崛起与《军团要塞》、《半衰期》、《CS》成为家喻户晓的，“G胖” Gabe Newell 越来越受到玩家瞩目，这位胖胖的卖大叔凭着自己强大的造梗能力，仅用一句话就生成两个梗，直到现在也广为人知。

这一切都要从“雾件”《军团要塞2》说起。

《军团要塞》最早是 1996 年《雷神之锤》的 MOD，由于人气颇高，G 胖决定让当时的开发团队将其以MOD形式移植到《半条命》里，并成功在 1999 年发售。

2003 年，《军团要塞》从《半条命》中独立出来，以《军团要塞 经典版》的姿态发售。其实续作《军团要塞2》的开发早在 1998 年就提上日程，但由于制作思路不断变化，导致在随后 9 年间不断修改，无法问世，于是在当时获得“雾件”之称。

熬到 2007 年，《军团要塞2》终于面世，作为多人对抗，它画面精致，平衡性上佳，且随处可见的幽默元素更让人欢欣不已，于是一举夺得当年 IGN、Game Spy、Game Pro 等媒体的“2007 年年度”桂冠。

软磨硬泡了 9 年，背后的开发故事肯定有很多，老板 G 胖更是有一肚子话要说，这些话就在《军团要塞2》的内评论音轨里。的评论音轨放到现在早已不是罕见的事情，比如《看火人》里，玩家就能打开“评论音轨”选项，一边走一边听制作组对场景设计、人物关系的评论。

《军团要塞2》的评论音轨也不例外，如果你是的忠实玩家，一定能从中了解到场景的设计思路。当然，G 胖说的话在整个评论音轨里都显得与众不同。其他开发者都在侃侃而谈的设计理念，G 胖却说出这样的话：

“欢迎来到《军团要塞2》。经过 9 年的开发，希望它值得等待……请让我知道你的玩后感是什么，你可以通过 gaben@，于是我们大家就算忘了他本名“Gabe”，也会记住这略显憨憨的“Gaben”。

上边这张眼熟的“海盗 G 胖”就是 Gaben 网络流行的万恶之源。

Mastgrr 这位混音大神以Fatboy Slim 乐队的一首歌作为蓝本，把《军团要塞》、《传送门》等的评论音轨截出来，整合成一首名为《Stop a Gaben》的歌，并把“海盗 G 胖”当做歌曲的封面。旋律迷人，切中玩家的玩梗心态，迅速把 Gaben 推向全世界。

随后的 Gaben 网络创作更是呈现出井喷式的增长，比如《Garry's Mod》的改版更是让人欲罢不能，相信我，只要完整看完视频，你的脑子里除了“Gaben”以外什么都想不起来。

网络烂梗聚集地 4chan 里更是有无数 Gaben 的狂热粉丝，但由于讨论内容 NSFW，感兴趣的朋友请自行寻找。

除此之外，G 胖还有很多著名的“经典语录”，例如“这玩意坏了”（This isn't working）。在 GDC 2010 的一次演讲中，G 胖准备进入下一个话题，不料电脑蓝屏，场下爆发出雷鸣掌声，场面一度十分尴尬。

要知道在创立 Valve 之前，G 胖就是在微软工作了 13 年，并且参与了前 3 个 Windows 系统的开发。想不到多年后当众演讲，被老东家的操作系统坑一把，冥冥之中有种逃不开的缘分。

不知是不是“开发过3个操作系统 就跳槽”的事给 G 胖留下了什么心理阴影，总之他领导的Valve从来不推出旗下的正统第三作。对于这不可思议的“传统”，不仅玩家在恶搞，G胖自己都要调侃着玩。

对此，G 胖除了坚决不透露“3”的信息外，对玩梗乐此不疲。

G 胖调侃”数 3“最近也是最有名的一次，是《DOTA 2》的 G 胖语音包。在宣传视频中，他面对“一杀”和“二杀”的语音，用特有的缓慢/跑题的腔调念出台词。面对“三杀”的语音，他开始装傻充愣，哪怕在和员工讨论时也不说出“3”。

虽然没有字幕，但大家都知道他的台词是什么

这可不是他第一次自我调侃，不论在什么场合，只要有人问他那个禁忌的数字什么时候出现，他都会插科打诨糊弄过去。

图中的马头是 G 胖，也是难得的 G 胖接近 3 的瞬间

2011 年，有一群《半衰期》系列的忠实玩家聚集在 Valve 总部大楼前，举牌要求 Valve 发售《半衰期3》。

G 胖得知此事，默默来到这些玩家面前。G 胖发现这些忠实玩家的食物储备不足，于是送给他们饮料和披萨，邀请他们参加《DOTA 2》的测试，但绝口不提《半衰期3》的事。

虽然续作没要到吧，但玩家通过这事发现 G 胖意外地好亲近。试想，有多少大老板愿意公开自己的邮箱呢？

又有多少人愿意公开自己的 Steam 帐号密码？

这是为了宣传 Steam 账户的安全性，就算尝试登录，也要输入手机令牌才行

说到底，G胖除了是一个日进斗金的公司老板，更是乐于跟玩家互动的“自己人”，亲民的形象更让玩家乐意玩梗，也让 Gaben 成为玩家的“Lord”。

更有国外媒体报道称“G 胖在中国是个虚拟偶像”（Gabe Newell is a viral star in China），文章里提到很多 G 胖的轶事，例如 TI 9 期间，G 胖来到上海举办赛事，有玩家正好遇到他，就“献上钱包以示尊敬”。

有玩家路遇 G 胖拍下照片，随后被网友魔改 P 图，加上了深谙“大隐隐于市”之道的基努·李维斯

既然 G 胖受到玩家喜爱，他本人又不反感，那不如多多玩梗提醒 G 胖：恁该数 3 了。

说不定我们玩梗越多，离《半衰期3》就会更近一步。

本文系作者个人观点，不代表杉果的立场。

该文章属于杉果新媒体团队原创栏目，除此之外，我们还有原创视频节目，@杉果官方微博、@杉果娘 Sonkwo。

如果你喜欢这篇文章，想要了解更多有关的东西，欢迎关注我们哟！