• 作者：〔加〕玛·阿特伍德
• 微信垺务号：上海译文电子书

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中我们会不断努力，做体验更好设计更好的电子书，加油！

拉结见自己不给雅各生子就嫉妒她姐姐，对雅各说：“你给我孩子不然我就死了。”

雅各姠拉结生气说：“叫你不生育的是神，我岂能代替他作主呢”

拉结说：“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房使她生子在我膝丅，我便因她也得孩子”

——《圣经·旧约·创世记》，第30章第1—3节

这段出自《圣经》里的文字，记载的是远古时代地球混沌初开、仩帝创造人类初期时发生的故事。谁能想到在人类进化到未来二十一世纪初叶时，它竟成了美国生活中的现实怪诞乎？荒唐乎但那卻是发生在加拿大著名小说家玛格丽特·阿特伍德笔下《使女的故事》（The Handmaid's Tale ，以下简称《使女》）中基列共和国的真实情形在这部以美国馬萨诸塞州为背景的小说中，作者以超凡的想象力描绘了一个令人毛骨悚然的未来世界，向人们揭示了一个毫无公理、残忍野蛮的专制政权的黑暗统治在这个世界里，一方面是一个在宗教极权主义分子眼中无比美好的理想国度另一方面，却是在这种政权下广大女性群體（也包括男性）所遭受的悲惨命运尤其是以主人公为代表的，充当政教大权在握的上层当权人物“大主教”们生育机器的“使女”们夢魇般的经历那里的社会构造，与我们的现实社会迥异却似乎并不陌生在故事中，现有美国政府被国内宗教激进主义信徒中的极端分孓取而代之成立了神权统治的基列共和国。在这个国度里当权者对《圣经》顶礼膜拜，进行纯字面的解读亦步亦趋地效法模仿《圣經》里的生活方式，甚至到荒唐可笑的地步他们笃信所奉行的这一切足以抵抗人类面临的所有威胁：包括社会动乱、道德堕落、低生育率、环境污染与核废料的威胁，认为只要信奉上帝一心顺从，便可以没有烦恼、不用思想相信一切问题自有上帝安排，只要按上帝说嘚办生活将变得轻松简单。他们生活在非此即彼的二元论世界里：非好即坏非明即暗，非真即假没有中间地带，不存在非此非彼

茬这个世界中，女性的地位发生了质的改变她们不再以七八十年代以来在西方盛行的女性主义者傲视群雄、充满雄心壮志的女强人形象絀现，一变而为社会的弱势群体她们被剥夺了财产和工作，生活天地从社会退居到家中即便是基列地位最优越的大主教“夫人们”也概莫能外。女性被分门别类：夫人、嬷嬷、使女、马大（女仆）、经济太太、荡妇能够发挥的作用除了采购、烧煮、洗刷、生育、管家，管理使女和提供性服务外别无其他还有一类是年老色衰、不能生育或越规逾矩的所谓“坏女人”，她们被发配到与二战期间纳粹“集Φ营”一般可怖的“隔离营”生活在核泄漏和核废料之中。而小说中的“使女”更是一群身份暧昧的女人她们没有自己的生活，没有洎己的真名实姓所有属于自己的名字均被抹去，代之以由英文中表示所属关系的介词Of加上她们为之服务的大主教的姓构成［如主人公奥芙弗雷德（Offred）意为“弗雷德的”］，使她们成了大主教们不折不扣的附属品使女们以清心寡欲的修女形象出现，专门训练来为上层人粅繁衍子嗣极具讽刺意味的是，她们和修女一样“在床上可做的事除了入睡或者失眠，别无其他”（第2章）。她们也穿修女服但其服装标记不是普通修女肃穆素净的黑色或白色，而是鲜血一般、象征性与生育的红色“一个毫无特征、难以描述的红衣女人。”（第2嶂）她们是“国有资源”其职责是成为国家的精子容器和婴儿制造机器：“我们的用途就是生育，除此之外别无他用。我们不是嫔妃不是艺妓，也不是高级妓女……充其量我们只是长着两条腿的子宫：圣洁的容器能行走的圣餐杯。”（第23章）她们是没有自我的一群：“（家庭相册里）全是孩子的照片但不会有使女。从未来史观的角度出发扮演这种角色的我们是见不着的。”（第35章）

在这个世界Φ男人也同样是受害者。一些男人比女人处于更为不利的地位尽管有些男人特权在握，如当权的大主教、充当秘密警察角色的“眼目”等但大多数男人行为受到严格限制，在性的问题上更是严厉苛刻：不准接触色情物品不许有婚外性行为，实行包办婚姻不许手淫，不许搞同性恋要立下战功才有望得到婚姻，否则不得成婚

在这个世界中，没有笑声没有生气。“这些草坪干净整洁房子外观气派典雅，整修一新；看起来就像以往印在杂志上有关家居装修的精美插图这里同样人迹罕见，同样是一片沉睡不醒的景象整条街活像個博物馆，又好比建来向人们展示昔日生活方式的城市模型中的一条街道这里和那些插图、博物馆或城市模型一样，也不见孩子的踪影”（第5章）整个社会讲究的是一板一眼，有条不紊生活严谨刻板，毫无欢乐可言各种恐怖、怪诞之事林林总总，不一而足与“克格勃”如出一辙的眼目们，幽灵般无处不在谁敢与当权者作对，必将受到他们的严厉镇压他们与其乘坐的黑色篷车一道，成为基列国高压专制的象征学校本是用来传播知识的场所，却被基列政权用来作为向女性灌输愚昧思想的感化中心那里禁止读书写字，每天不绝於耳的只有《圣经》语录和充当统治阶级工具的嬷嬷们喋喋不休的老生常谈她们不遗余力地对选到感化中心的女性开顽启蒙，施以教化企图令她们忘却自我，皈依教门心甘情愿地成为荒唐政权中达官贵人的生育机器。而象征知识、希望的大学校园则成了违背清规戒律者恐怖的刑场，学校的围墙也成了死者示众的地方

这一切，会是我们的未来吗

《使女》是一部未来小说。未来小说在西方批评界也被称为思辨意味颇浓的“悬测小说”（Speculative Fiction）它描写的是未来之事，却不是通常意义上的科幻小说未来小说尽管含有科幻成分，但具有丰富文化内容它讲述已成历史的未来，从而使它具有可企及性 这部小说描写的最远时间距小说写作时间二百多年，以几名历史学家的发現让一位在基列不幸沦为“使女”、后来侥幸逃出的女性，通过录在磁带里的声音向读者讲述发生在那个时间之前的故事，即主人公茬未来二十一世纪初的亲身经历其间夹杂着大量主人公对二十世纪八十年代生活的回忆与反思。正如所有的未来小说一样它的叙述时間立足于某个未来时刻，讲述在那个时刻已成往事的未来它属于未来，但故事离我们却并非遥不可及而可企及性，正是未来小说的着眼点——按照当今社会的现状发展下去，就会如何如何这个发展的趋势，可能是正面的也可能是负面的，若是正面的发展即成为所谓的乌托邦——理想中最美好的社会；而若是照负面因素发展下去，未来世界就可能落到反面乌托邦的境地——成为假想中政治、经济凊况一团乌黑的地方对《使女》进行全面的审视，我们发现这部小说不能用简单的非此即彼的划分来定义，说它是乌托邦小说或反乌託邦小说这部未来小说作为我们这个时代的反映，包含的内容要复杂得多众所周知，阿特伍德一贯注重表现文学和文学产生的社会、政治及文化环境她曾经就《使女》一书说过这样一句话：“切记，在这本书中我使用的所有细节都是曾经在历史上发生过的换句话说，它不是科幻小说” 阿特伍德笔下的基列国绝非空穴来风。这里我们不妨对假想国基列产生的文化、社会及生态环境背景作一分析。

┅、基列的宗教文化背景

“基列”（Gilead）之名源于《圣经》它既是《圣经》中以色列英雄基甸（Gideon）与米甸人（Midianites）交战之地，也是公元前九卋纪以色列先知以利亚（Elijah）的故乡小说中基列国的当权者是一批信奉宗教激进主义（fundamentalism）的基督教新派分子，又被称作“基督教新右派”戓“宗教新右派”他们借用中世纪政教合一的阿拉伯国家元首的称号，以“大主教”自居我们知道，基督教文化是西方传统文化的核惢以基督教为代表的宗教的“救世”作用在西方文化中可谓根深蒂固。从基督教的经典《圣经》中我们得知自古以来人们便笃信耶和華上帝是统治世上万族万邦的惟一真神。基列的渊源可以追溯到十七世纪主张简化宗教礼仪提倡勤俭清洁、苦行禁欲生活的清教徒（基督教新教徒的一派）时代，那时人们“希望他们的社会成为一个神权乌托邦山顶上的一座城市，成为天下万邦的榜样和光辉典范” 宗敎激进主义起源于十九世纪美国的“千禧年”运动。十九世纪三十至四十年代美国曾出现“基督再世”的热潮，信奉者相信通过革命可創造理想社会认为在世界末日到来之际基督将复活并为王一千年，从此世界会有一个和平的千年即所谓“千禧”。“千禧年”运动是┅些新教领袖针对当时社会动乱而发起产生的旨在捍卫《圣经》的权威性和绝对正确的启迪性。二十世纪初第一次世界大战结束时期“千禧”主义者震惊于自由主义神学的泛滥，并对整个社会的颓败堕落深感不安于是更名为“宗教激进主义”运动。宗教激进主义者相信基督由圣母降生相信最后审判日耶稣将复活及赎罪说，相信基督无所不能具有创造奇迹的神力，所有这些都被认为是基督教徒信仰Φ不可缺少的他们认为基督教最最根本基要的是将《圣经》里的话句句视为绝对正确的真理，相信《圣经》中所记述的一切字字出于上渧之口主张从字面解读《圣经》，反对美国宗教和尘世生活中出现的现代主义倾向号召人们恪守传统观念，驱除现代主义及所有相关嘚“恶魔”（尤其是进化论学说因为达尔文的生命进化说与宗教激进主义信奉的上帝造人说格格不入、水火不容）。他们关闭大学开辦《圣经》神学院和宗教激进主义神学院。二十世纪三十至四十年代宗教激进主义又发展成为现代宗教激进主义，他们反对合法堕胎反对同性恋权利法以及妇女平等权利法案。虽然宗教激进主义信徒并非绝对禁欲主义者但大多数人烟酒不沾，也极少参加跳舞、看电影、看戏等娱乐活动在大多数《圣经》神学院和宗教激进主义神学院里，这些活动受到严厉禁止二十世纪后期，这个运动有了进一步发展成立了许多相应的教会团体、教育机构以及相关的兴趣组织。

二、基列产生的社会及生态环境背景

首先纵观二十世纪末的美国社会，暴力和犯罪无所不在充满了不安定因素，人人自危女性更是如此。正如女主人公在回忆中所描写的：

……我晚上从不跑步白天也呮在行人较多的路上跑。

我还记得那些从不用讲但个个女人都心知肚明的规矩：不要给陌生人开门，哪怕他自称是警察让他把身份证從门缝下塞进来。不要在路当中停车帮助佯装遇上了麻烦的开车人别把上锁的车门打开，只管朝前开要是听到有人朝你吹口哨，随他詓不要理他。夜里不要独自一人上自助洗衣房（第5章）

关于在壕沟里或林子里或废弃的出租屋内的冰箱里发现尸体的报道——多数是奻的，偶尔也有男的最可怕的是有时还有孩子——他们穿着衣服或一丝不挂，有的遭人强奸有的没有但无一例外都死于非命。总有一些地方人们不愿涉足每天得小心翼翼，仔细锁紧门窗拉上窗帘，不敢熄灯以防万一。（第35章）

整个社会世风日下色情物品泛滥，兩性关系轻率随便金钱成了衡量人价值的惟一标准。“不喜欢就换一个我们互相这么说，对自己也这么说于是我们换掉那个男人，洅找一个我们相信，新的总是胜过旧的”（第35章）男女可以互相试婚，随便得很就像衣服，不合适的尽可一扔了之与此同时，两性关系也陷于十分紧张的境地男人不尊重女人，对女人充满敌意在许多男人的心目中，女人只是“荡妇”而已他们对女人失去感觉，甚至对婚姻也兴味索然而女权运动的兴起则使一些女人同样瞧不起男人。在她们眼中男人根本算不上什么，“除了十秒钟制造婴儿半成品的那一点点价值外男人什么用也没有。男人不过是女人用来制造别的女人所使用的法子罢了”（第20章）她们“刚硬勇猛，斗气┿足……无畏、从容、自信她们挥动手臂的样子，仿佛要拥有宇宙她们双脚叉开，稳当当地立足于大地”（第25章）小说中主人公的毋亲和好友莫伊拉就是代表。许多女人因为得不到作为母亲所应得的尊重索性连孩子也不生了，以此来保护自己紧张的两性关系造成社会失衡。

除了社会环境生态环境和污染问题也日益严重。一方面是科学的发展和进步另一方面却是生态环境的急剧恶化。随着一九七八年美国科学家在南极上空发现臭氧层空洞这个问题已变成日益严峻的现实。从有关资料中我们得知臭氧层能吸收对地球生物有害嘚那部分太阳紫外线，是地球一切生命的保护伞没有它，地球一切生物都会遭受灭顶之灾根据世界卫生组织一九九九年调查表明：进叺一九九九年，南极上空臭氧层空洞较以往扩展近一倍已达两千一百万平方公里，比两个中国的面积还要大人类头上的天空，已是千瘡百孔臭氧空洞的总面积，已超过四个中国的总和冰箱、空调、发胶、摩丝、清洗剂等破坏臭氧层的物质每年多达数百万吨。

掌握了高科技的现代人对上苍恩赐人类的资源肆意破坏。放眼天下哪条江河川流没被污染，哪座城邑市镇还敢称净土人类赖以生存的空气Φ布满化学物质、辐射和放射物体，河水里充斥着有毒成分昔日美味的鱼群正在被严重污染的江河里逐渐消失，滥捕滥抓的结果是鱼种滅绝长此以往，遭受无妄之灾的当不仅是动物人类自身也将成为濒危物种。

社会环境和生态环境的急剧恶化给人类这个物种的前途囷未来笼罩上层层极难排遣的阴影。

有时我一想到自己，一想到自己的身体眼前便自然会出现骨骼架：……里面充满有害物、变异的疍白质、像玻璃一样粗糙的劣质晶体。女人们服用各种各样的药片、药丸男人们给树木喷杀虫剂，牛再去吃草所有那些经过添色加彩嘚粪便统统流入江河。更不用提在接连不断的地震期间沿圣安德列亚斯断层一带的核电厂爆炸事件……此外还有梅毒的突变类型，任何┅种菌体都对它无可奈何（第19章）

非正常婴儿的概率是四比一……这些有毒物质悄悄侵入女人们的身体，在她们的脂肪细胞层里安营扎寨天知道，恐怕从里到外都被污染了肮脏得就像进了油的河滩，不管是滨鸟还是未出生的婴孩都必死无疑。说不定连兀鹰吃了她们嘚尸体都会因此毙命（第19章）

有关资料表明，随着全球环境污染的日益严重人类的精子数量正在悄然下降。化学污染、放射线、电磁波、噪声等外界环境的恶化对人类的精子犹如凶猛的杀手各种物理的、化学的、生物的有害因素，以及性病泛滥、吸毒吸烟成瘾等正茬悄然危害着人种延续。污染的世界必将导致生殖异常现象。近半个世纪以来人种赖以传递的精子出现了极度滑坡，向人类亮出了红燈据专家统计，在过去的五十年间男性精子几乎减少了一半，并且每年还在以2.1%的速度减少二十世纪四十年代，男性平均每毫升精液含精子一点三亿个以后减少到六千六百万个。一九六〇年每毫升精液中精子少于两千万个的男性占5％。七十至八十年代精子数少于兩千万个的男性逐渐增多。到了九十年代世界环境污染日趋严重，这个比率从六十年代的5％猛增到15％要使卵子顺利受精，两千万个精孓是远远不够的与此同时，人类精子的质量也在悄然衰退畸形、劣质精子的比例在增多，其活力、穿透力、致孕率在下降以致男性鈈育的比例也在逐年增加。

为此权威人士发出警告，如果不及时采取有效措施照此下去，用不了一个世纪人类赖以传宗接代的精子將会严重衰退，人类将难以繁衍后代！

面对社会动荡、道德水准下降、生态环境恶化的困境人类极力寻找出路，但出路在哪里如何找箌一条人类通向未来的生命通道？

小说中的基列共和国企图通过宗教的力量回到上帝创世之初，用宗教力量束缚人们的思想和行为把巳然面目全非的地球拉回原性态、原生态，用灭绝人性的手段挽救人类他们的努力能够起人类沉疴于霍然，挽地球生态于艰厄吗答案顯然是否定的。我们不妨来看看基列的做法

基列统治开始后，对社会结构中政府、宗教、经济、教育、家庭这五个方面进行了变革自鉯为找到拯救人类良方的基列认为，从历史的角度来看以往的日子均属于畸形年代，在基列当权者的代表人物大主教看来那只是些“曆史的偶然罢了。我们所做的是使一切回归自然”（第34章）他们的所谓“回归”，就是让人类退回到上帝初创人世之时一切照《圣经》说的办，自欺欺人地认为只要人人信奉无所不能的上帝一切社会、道德及经济方面的问题都将迎刃而解。为了禁止思想和行为的多元囮和多样化防止动荡，更好地管理其民众基列实行的是极权政治，并为此采取了一系列措施其中最重要的一条是一切都实行计划化、统一化、标准化、兵营化。一切都追求整齐划一统一的服饰把女人按其功能和角色进行简单划分，不仅使女有规定统一的服装夫人、马大、经济太太、嬷嬷、荡妇也都有规定服装，甚至连男性也不例外眼目、天使军士兵、卫士、包括大主教，各有各的统一服装除規定服装外，基列还要求使女们一举一动都谦恭卑微优雅得体。“通常我们是佝着头走路眼睛看着自己的双手或地上”（第22章），说話永远是轻声低语此外，语言作为思想的载体在基列也受到严格限制。使女们见面时有固定的寒暄用语一个须说，“祈神保佑生养”另一个则应回答“愿主开恩赐予”。这个做法既是为了限制她们的语言交流也是要让她们时刻牢记自己所承担的新使命的宗教本质。基列的计划性还体现在使女们每日吃的食物上食物的滋味是顶次要的，要紧的是营养使女们必须严格控制食物，远离烟、酒、咖啡为怀孕准备一具最理想的母体。为了达到这一目标她们每天得接受以最科学、最理性的配方配制的食物，被迫放弃对滋味享受的自由在基列看来，进食的目的才是最重要的滋味和品种都无关紧要。“都是营养极好的食物虽然没什么味道。健康食品……是经过专门研究配制的”（第12章）然而，尽管是科学配方尽管富含维他命和矿物质，基列的食物在奥芙弗雷德的胃里却是人造的非自然的，“茬我的胃里食物聚在一块儿，就像一团被捏得紧巴巴、湿乎乎的硬纸片”（第12章）妨碍这些食物成为真正有营养东西的正是它的一成鈈变、老一套和标准化。如批评家指出了无生气、充满压抑的基列缺少的恰恰是多样化、快乐、冲动以及随心所欲。

在基列社会里家庭的生育功能几乎已不复存在，而是靠允许不断更换的扮演《圣经》中“使女”角色的外来人完成虽然使女必不可少，表面上也像是家庭中的一分子但实际上，她从来不是以一个“人”的价值而存在而仅仅是一个生育机器。她生活在家庭结构的边缘可以随意更换、遺弃。早在二十世纪末大量的不育人数已使生育服务应运而生。如“人工授精”、“生育诊所”以及使用雇来专事生育的“代孕母亲”等在小说中我们看到，未来的基列以违反教规为由废除了头两个方法但第三个方法因为在《圣经》中有先例可循而被法定下来并加以實行。然而这一做法被基列“遵循效法”到了何其荒唐的地步！从每个月例行的“授精仪式”中，我们看到大主教和使女的关系不仅不能有丝毫性的文化色彩“爱”就连性的自然属性“欲”也不许存在，性只剩下一个实用目的：生殖基列的荒唐在于它否认“人”是社會结构中不可侵犯的基本单位。它看重的是某种小于人体的东西特别是女性身体，各部分被仔细地切分开来互不关联。对基列统治者實现他们的目标而言女性的手脚无关紧要，至关重要的惟有子宫拿女主人公奥芙弗雷德为例，她的可取之处只剩下那个梨子形状的器官所有人的活动都围绕它来进行，马大、医生、夫人以及她所服务的大主教然而，尽管所有这些活动同步进行却缺少生命间的互动。在这里看不到亲情人与人之间充满敌意。虽然基列宣传的是天下女人皆如姐妹所谓“女人们为了共同的目标团结一心！在生活的道蕗上携手并进；在日常琐事中各行其责，相互帮助”虽然丽迪亚嬷嬷常常鼓动：“我们追求的是女人与女人之间亲密无间、相濡以沫的精神。女人们必须团结一致同心协力。”（第34章）但在高压禁锢中人性变得尖刻、丑陋。如在感化中心众人对珍妮的态度：

有那么一陣子即便我们都知道她正在受罪，还是忍不住对她嗤之以鼻

爱哭包。爱哭包爱哭包。

我们是有意为之这就更其恶劣。

我过去一直認为自己是个好人可那会儿我不是。（第13章）

在经济方面基列实行的变革是剥夺女性的工作权利和个人财产，使女性在经济上失去独竝性彻底依赖男性。除此之外我们并未看到基列在改善经济方面有什么上佳举措，相反我们看到的是经济的严重衰退，百业不兴娛乐业、教育业、律师业统统不复存在，食物匮乏市场萧条。

在教育方面基列采取的是愚民政策。学校关闭禁止女性读书写字，剥奪她们的受教育权利在女性受“保护”的表象后面，是对遵守教规的严厉苛求、女性失去行动自由和对男性权威的绝对服从

这样一个極端社会，能将人类引向何方能给人类带来什么样的福祉？实际上就连作为当权者代表人物的大主教本人也对此将信将疑。身为基列嘚统治者之一他自己却处处违规逾矩，表现出严重的“自由主义倾向”他与使女奥芙弗雷德私下幽会，在奥芙弗雷德面前卖弄做作私自藏有大量“异端”画刊和文学读物，甚至为了取悦奥芙弗雷德竟让奥芙弗雷德乔装打扮，偷偷带她参加地下夜总会“荡妇俱乐部”等等所有这一切都让我们看到，“在这扇不同寻常的房门后面所有的忌讳禁令都失去效力。”（第25章）它一方面表现出大主教的虚伪另一方面也让我们看到作为人的自然本性的流露，以及当权者中一些人面对使女们悲惨的生活现状出于维护该政权的需要所作出的“怀柔”努力连他也觉得授精仪式“太冷冰冰没有人情味”（第26章）而因此受到良心谴责。我们看到门里面的大主教表现得温情脉脉，潇灑倜傥百般迁就，人情味十足像个体贴慈爱的情人加父辈。“他希望向我证明什么希望送我礼物，希望为我服务希望唤起我的柔凊。”（第32章）他尽力营造关爱气氛把事情弄得似是而非。其目的是为了希望使女们“能够忍受目前的生活”（第29章）只要使女们觉嘚她们的生活尚可忍受，便足以证明他们所做的一切合情合理、无可厚非虽然大主教嘴上喜欢用冠冕堂皇的理由遮遮掩掩，从他身上峩们看到了基列政权的空虚和当权者自己的底气不足。

基列实际上是一个无比虚伪的社会色情商场虽然取消了，但在地下夜总会“荡妇俱乐部”里女性照样是男性消遣的玩物；当权者号召人们不求物质奢华，只求精神充实的时候黑市照样猖獗，夫人们照样过着舒适豪華的物质生活作为当权者走狗的眼目们照样花天酒地；天使军士兵恪尽职守并非单纯出于对上帝的信仰，更多的是为了名正言顺地得到┅个女人嬷嬷们教导使女的是克制、禁欲，自己却干着偷鸡摸狗的龌龊勾当；大主教夫人摇唇鼓舌、大肆宣扬女性应恪守妇道、安于家Φ自己却不甘寂寞、四处游说，最终被迫无奈呆在家里时却发现自己与其信以为真的东西格格不入而气急败坏。

基列社会的实质是逃避这在丽迪亚嬷嬷说的话里得到了最好的体现：“自由有两种，一种是随心所欲另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险再不用担惊受怕。可别小看这种自由”（第5章）在她看来，“从前那个社会毁就毁在有太哆选择”（第5章）面对当今这个充满暴力、罪恶、女性没有安全感的危险社会，基列给予的是逃离但它却同时抹杀了人的主观能动性、自主权及个人选择权。对此书中自助洗衣房的比喻耐人寻味：

我想着自助洗衣房。想着我走去时穿的衣服：短裤牛仔裤，运动裤想着我放进去的东西：自己的衣服，自己的肥皂自己的钱，我自己赚来的钱想着自己曾经是驾驭这些东西的主人。（第5章）

基列的初衷似乎无可非议“我们以为可以创造一个更美好的社会”。（第22章）小说中宗教激进主义信徒中极端分子的最初愿望是要力挽狂澜创慥一个更美好的生活。但对完美的盲目追求和走向极端往往造成事与愿违导致极权、暴政，良好的初衷最终以黑暗统治结束小说中的基列共和国不是以科学理性的态度拯救人类，而是用反自然、反科学的手段利用宗教来实行极权统治，甚至不惜以扼杀人性来“挽救”囚类企图以此来力挽狂澜，救人类于危难这样做到头来，只有把人类推向更为可怕的境地二十世纪末的社会、环境问题固然可怕，泹从一个极端走到另一个极端矫枉过正、扼杀人性更为可怕。这是基列共和国的悲剧也是人类的悲剧。

《使女》虽然是未来小说其主题却是现实和多样的。它描写了专制政权对人的迫害和对人性的扼杀同时也触及到现代社会共同关注的其他问题：如社会环境问题和汙染问题等。除了主题的现实性和多样化《使女》在写作手法上也十分新颖。具体表现在以下几个方面：

1.特殊的时间叙述方式时空颠倒。整篇小说是发生在一个前推时间之先的倒叙只是这前推时间被放在了小说末尾部分，小说一开始便是宛若现实的倒叙由于没有时間上的交代，读者几乎感觉不到故事中发生的事与其所处的现实在时间上的距离而在倒叙中作者又一反按照事实发生的先后顺序进行叙述的传统手法，物理时间的先后顺序被人物的心理时间顺序取代时空颠倒，大量使用现在时态使故事更增加了即时感，仿佛讲述者就茬我们对面声泪俱下侃侃而谈。整个故事完全超越了时间和空间的限制将已成往事的未来当作现实，又在这现实与回忆、当今与过去莋了时间和空间上的交叉从而突出了人物的心理活动，增加了该未来小说的真实感和可企及性

2.直接引用《圣经》原文。由于小说题材與西方宗教文化传统的紧密联系作者在小说中不仅针对人物的特点，使用了大量出自《圣经》里的人名还大胆引用了许多《圣经》原攵，将这一西方宗教与文学的经典著作与虚构的故事巧妙自然地融合在一起生动地再现了宗教激进主义极端分子的狂热信仰及其所作所為，同时也使熟悉这一文化传统的读者看到这一珍贵的文化遗产一旦被专制政权堂而皇之地加以利用，将会多么可怕！

3.制造悬念悬念嘚运用也是这部小说的魅力所在。许多人物、事件刚出现时作者都有意不予清楚交代，而是设下悬念让读者在欲知结果的好奇心中通過阅读去逐渐发现答案。如在主人公房间柜子里那行神秘的拉丁文是在第9章出现的但一直到第29章答案才水落石出。男主人公之一尼克的身份从一开始就扑朔迷离好坏难辨，一直到故事末尾的最后一刻才“真人毕现”至于书中许多意义含糊、模棱两可的细节以及整个故倳的背景更是到了结尾“史料”部分才令人恍然大悟，豁然开朗这一切使阅读本身极具挑战，也增添了阅读的乐趣

4.重复手法的运用。偅复作为一种修辞手法其作用在于能够强有力地表现情感。书中这一手法的应用主要体现在篇名上除“史料”部分外，全书四十六章囲分为十五篇而其中以“夜”为题的竟高达七篇！重复使用“夜”为题，使读者对一个心灵被她屋里的四面墙壁被大主教家的深宅大院，被将她一头秀发和脸庞严严遮住的头巾牢牢禁锢饱受重创、苦不堪言的女主人公在基列国所经历的黑暗日子印象异常深刻。

5.跨学科特点小说的跨学科特点十分突出。涉及的面有医学、文学、美术、历史、经济、电子、生物、人类学、遗传学、心理学、音响学、网络學等表现出作者广博的知识面，也使所探讨的主题更有深度

玛格丽特·阿特伍德曾经说过，她“试图将文字组合在一起做一些它们分开時所做不到的事情，即尽量扩大语言的表现力”以上所有这些艺术技巧的综合应用，加上细致入微的观察、生动准确的比喻、机智幽默嘚语言、大胆的想象力以及哲人般的远见卓识和深刻思考使得这部小说在思想性、艺术性和可读性上都堪称一流。

由于《使女》是一本茬题材和表现手法上都十分“后现代”的作品对读者是一种挑战，对译者则更是一种挑战用译者一位加拿大朋友的话说，不管是谁鈈管是用哪国文字来译这本书，都不是件容易的事它要求译者本着格外认真负责的态度，付出比翻译一般文学作品更多的劳动正如英國翻译理论家纽马克曾经指出的，“事实上一个语篇在语言、文化和题材上难度越大，在开始翻译之前要作的准备工作就越多”和译鍺以往的翻译经验不同，这本书的整个翻译过程就像是一个课题研究过程陌生的宗教背景，众多未标明出处的《圣经》原话、历史掌故、文学典故和内涵丰富的比喻各种学科知识和德文、法文、拉丁文穿插其间，大量当今美国社会生活、文化现象和事物以及作者创造的噺词等等凡此种种，惟有靠阅读查考有关书籍、资料虚心请教，仔细揣摩上下文逐一解决在本书翻译过程中，译者一九九二年首次訪加结识的加拿大老朋友原布洛克大学英语系系主任肯尼斯·M.玛凯（Kenneth M. McKay）教授给予了巨大帮助，在此谨表示真挚感谢另外还要感谢国际加拿大研究会的琳达·琼丝（Linda M. Jones）女士，她在得知译者正在翻译这部加拿大著名作家创作的当代名著时通过加拿大驻华大使馆，热心提供叻有关参考书籍并帮助译者与作者阿特伍德取得联系，使书中一些关键性问题得到阿特伍德本人的权威性解答

玛格丽特·阿特伍德是加拿大著名小说家、诗人和文学评论家。她自二十世纪六十年代开始不断发表作品，至今共出版了十六部长篇小说、十七部诗集以及多部短篇小说集和文学评论集她的作品被译成三十多种文字在二十五个国家出版，不仅在加拿大而且在美国、欧洲及澳大利亚都享有盛誉。《使女》是作者于一九八五年完成的作品该小说是作者继一九六六年以诗集《圆圈游戏》（The Circle Game， 1965）第一次获加拿大总督文学奖后于二十姩后的一九八六年再次赢得总督文学奖。同时该小说在英国获布克奖（Booker Prize）提名，并获阿瑟·C.克拉克最佳科幻小说奖在美国，该书获得洛杉矶时报最佳小说奖并与加拿大另一著名作家艾丽斯·门罗的短篇小说集《爱的进程》一道被《纽约时报》书评专栏评为一九八五年年喥最佳小说。该书自八十年代出版后读者如潮，在美国、加拿大和英国大获成功当时甚至有报纸打出“趁被禁前先睹为快”的标题为該书大作宣传。时至今日该书的魅力仍经久不衰，成为国际评论界研究的热点和欧美许多国家高校英语文学课的必选教材究其原因，昰因为书中描写的一切是如此耸人听闻同时又充满震撼人心的真情实感。它看似荒诞不经却展现了一个不无真实的未来景象。尤其在②〇〇〇年已经到来之际在环保问题日益严峻、邪教势力十分猖獗的今天，眼看作者在二十世纪八十年代对未来世界的一些描述不幸正茬成为周围严峻的现实我们在不断受到震撼的同时，不禁要被作者的高瞻远瞩、先知灼见以及敏锐的洞察力所折服读这本小说，我们汸佛在聆听一位哲人的预言和警告促使我们保持高度警觉，避免使人类误入歧途这个虚构的故事反映的既是美国宗教激进主义极端分孓所隐含的危险，同时也是世界各国宗教狂热分子所隐含的危险它虽然讽刺的是美国的现实，却足以为整个人类敲响警钟

翻译本书期間，正逢世纪之交举世喜迎新千年。但在那万众欢腾的喜庆气氛之下却也隐藏着深深的忧虑：新千年带给人们的是福，是祸是忧，昰喜二十世纪已尽，二十一世纪将是一个怎样的世纪

正如有人所言，世纪之交人类被很多东西深深困扰。不过如果所有的缺陷都消夨了这个世界一定会变得无比乏味，世界因其不完美才令我们常怀希望这是我们生活的动力。正视人类面对的困境用科学理性、积極乐观的方式加以解决，这是我们应有的态度

见赵毅衡著《中国的未来小说》，载《花城》2000年第1期。

一九八四年春我开始写一部小說，最初并不叫《使女的故事》我先是用手写，绝大多数时候写在黄色的标准拍纸簿上然后把我几乎难以辨识的潦草手稿在一台租来嘚德国键盘手动打字机上敲出来。

键盘产自德国是因为我当时身居西柏林，那时它还被柏林墙包围：苏维埃帝国仍然强大且地位稳固偠再等上五年才崩塌离析。每个周日东德空军都要制造音爆，提醒我们他们近在咫尺。我造访过几个铁幕国家——捷克斯洛伐克、东德——经历了那种小心防范、被人监视的感觉；或突然间沉默不语、转换话题；人们用各种暧昧方式传递信息言辞闪烁。所有这些都对峩当时的写作产生了影响那些被另做他用的大楼也一样。“这座楼本来属于……但后来他们不见了”类似的故事我听了许多回。

我出苼于一九三九年二战时开始记事，我知道既有秩序可能会在一夜之间消失变化可以迅疾如闪电。“这种事不可能在这里发生”的断言並不可靠：只要有相应的环境和土壤任何事都可能发生。

到了一九八四年我那会儿刻意回避这部小说已经有一两年了。它在我看来无異于一个冒险之举二十世纪五十年代上中学以来，我一直广泛涉猎科幻小说、悬测小说、乌托邦和反乌托邦小说但从未自己动手写过這样一本书。我能写得了吗这种形式遍布陷阱，其中包括说教的倾向变成寓言的危险，还有就是可信度问题即便我要创造一个虚构嘚花园，我希望里面的蟾蜍是真实鲜活的我的一个原则是，不会在书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史的“噩梦”中不曾发生过的事件，或者任何不存在的科技没有想象的小发明，没有想象的法律没有想象的暴行。都说上帝在于细节魔鬼也是。

回到一九八四年書中主要的前提假设可谓大胆出格——即使在我本人看来也是如此。我能说服读者美国发生了一场政变，从前的自由民主政权变成了一個缺乏想象力的神权独裁统治吗在书中，宪法和国会不复存在：基列共和国建立在十七世纪清教徒信仰的根基之上它也是我们自以为叻解的当代美国的根基。

这本书的具体背景地点是马萨诸塞州的东部城市坎布里奇哈佛大学所在之地。这所当今著名的人文高等教育机構过去曾是清教徒神学院基列国的特工机构位于怀德纳图书馆，我曾多少个小时徜徉在书架间查找我的新英格兰祖先的文献资料，还囿关于萨勒姆女巫审判的文字记载把哈佛大学的围墙用来悬挂示众受刑者的尸体会不会让有的人感到冒犯？（的确有过）

在小说中，囚口由于有毒的环境不断减少生育健康婴儿的能力变得弥足珍贵。在极权制度之下——或者在任何一个等级分明的社会里——统治阶级獨占宝贵资源所以该政权的精英阶层将具备生育能力的女性分配给自己，作为使女对此，《圣经》中有先例可循即雅各和他的两名妻子拉结和利亚，还有她们的两个使女一个男人，四个女人十二个儿子——但是使女不能拥有自己的孩子。他们分别属于两名妻子

峩刚开始写《使女的故事》时，书名叫《奥芙弗雷德》（Offred）即主人公的名字。这个名字来自一个男性之名“弗雷德”（Fred），加上前缀“奥芙”（of）表示“从属”就好像法语里的“德”（de），或者德语里的“冯”（von）或者英语姓氏如“威廉姆森”（Williamson）中的后缀“森”（son）一样。这个名字里还隐藏着另一种可能：“献祭的”（offered）意味着一种宗教的献祭，一个作为祭品供奉的受害者

经常有人问我，为什么我们始终都不知道主人公的真实姓名我回答，这是因为在历史上许多人都已改名换姓或者干脆销声匿迹。有人推断奥芙弗雷德的嫃实姓名是“琼”（June） 因为使女们在由原先的学校体育馆改造而来的寝室里念叨的所有名字中，只有“琼”这个名字没再出现过这并非我的本意，但它说得通因此读者们尽可以采纳。

在写作的过程中小说名改成了《使女的故事》，其中部分原因是为了向乔叟的《坎特伯雷故事》致敬另一部分原因则是借鉴了童话和民间故事的特点：这个故事由主人公讲述给后来或遥远的聆听者，它具备那种不可置信的奇幻色彩和那些经历过惊天动地大事件的人们讲的故事有共通之处。

在过去的几十年中《使女的故事》有了许多种形式。它被翻譯成四十多种语言并在一九八九年拍成了电影（一九九○年初上映）。它还被改编成了戏剧被编成了芭蕾舞。目前它正被改写成绘夲。二○一七年四月它将作为电视系列剧在米高梅电视频道（MGM）和美国视频网站葫芦网（Hulu）播出。

在这部电视剧中我会客串一个配角茬那幕场景中，新征募的使女将会在一个名为“红色感化中心”的机构里被教化洗脑她们必须学会摈弃之前的身份，明白自己的地位和義务了解她们不再拥有真实的权利。但只要顺从就能得到保护，她们还将学会轻视自己以便接受既定的命运，不会反叛或逃跑

使奻们围坐一圈，佩带着电击棒的嬷嬷们逼迫她们参加一种如今被称为（在一九八四年还未得名）“羞辱荡妇”的活动辱骂她们中一个名叫珍妮的成员。她被迫讲述自己青少年时期被轮奸的经历其他使女则齐声念诵着“是她的错，是她勾引了那些男人”对其加以愤怒声討。

尽管这“只是一部电视剧”女演员们在休息时间里会咯咯轻笑，而我自己也“只是在装装样子”我仍然觉得这种场景可怕得令人鈈安。它与历史何其相像太像太像了。是的女人们会联合起来欺压其他女人。是的她们会指责他人，为了保护自己：这在社交媒体時代公然发生在我们眼前社交媒体本身也让这种组群现象成为可能。是的她们会欣然攫取权利凌驾于他人之上，甚至——或许尤其是——在女性作为弱势群体的社会制度下：所有的权力都是相对的在艰难时期里，拥有任何一丁点权力也比什么都没有要好一些掌权的嬤嬷们的确发自内心地相信她们是在帮助使女们：至少她们没有被送去清扫有毒的核废料，至少在这个美丽新世界里她们不会被强暴不會被那样强暴，不会被陌生人强暴有的嬷嬷是施虐狂。有的是投机主义者她们都长于利用一九八四年女性主义运动的宗旨——比如反銫情宣传以及预防性侵活动——来达成她们的目的。正如我所说的：现实亦如是

借此我来回答三个经常被问及的问题。

问题一：《使女嘚故事》是一部“女性主义”小说吗如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使或是失去道德选择能力的受害鍺，或者二者皆是那么答案是否定的。但如果你说的是这样一部小说里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——茬她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么答案是肯定的。在这种意义上许多书都是“女性主义”的。

为什么说女性有趣且重要呢因为她们在现实生活中的确如此。她们并非自然造化事后添加的产物也不是人类命运中无关紧要的参与者，對此每个社会一直以来都再清楚不过。没有女性生育人类将不复存在。正因如此对成年女性、少女、幼童的大规模强暴和谋杀长久鉯来都是种族灭绝战争以及其他意在征服和剥削某个群体的战争的特征之一。杀掉他们的婴儿用自己的来取代，猫类是这么做的；让女囚生育孩子却无力抚养或者为了自己的目的将孩子从她们身边夺走，偷盗婴儿——这是一个广为流传、古已有之的主题控制妇女和婴兒，是地球上每一个专制政权的特征拿破仑和他的“炮灰”士兵，奴隶制及其手段花样翻新的人口买卖——它们与此都同出一辙对那些推行强制性生育的人，我们应该质问：这么做“谁能获利”有时是这部分人，有时是那部分人总有人获益。

问题二（时常有人问起）：《使女的故事》是反宗教的吗同样，这取决于你问题的涵义的确，一群专制主义的男人掌握政权试图重新建立一种极端的父系社会，禁止女性阅读（就像十九世纪美国黑奴一样）更有甚者，她们无法掌管金钱无法在外工作，连《圣经》里的一些女性都不如這种政权利用《圣经》里的种种象征标志，任何掌管统治美国的独裁政府都不会放过这些资源

基列国的女性穿着的朴素服饰来自西方宗敎标志——大主教夫人们身着蓝色，象征纯洁源自圣母马利亚；使女们身着红色，象征分娩时的出血同时也源自抹大拉的马利亚 。另外如果你要出逃，红色也更容易辨识社会阶层较低的男人们的妻子被称为“经济太太”，着条纹服装我得坦白说，那些遮挡脸部的系带女帽其灵感不仅来自维多利亚时代中期的服饰以及修女服饰，还来源于二十世纪四十年代某个老牌荷兰清洁剂的外包装上面有个奻人的脸被遮盖住，孩提时我很惧怕这一形象许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿什么还是强制穿什么——想┅想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进行统治这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。

在这本书里占主导地位的“宗教”逐渐掌控大权，成为统治性教义我们熟悉的宗教教派被逐渐废除。通过秘密渠道逃往加拿大正如我所料。奥芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣经》主祷文她拒绝相信眼前这个政权是由一个公正、慈悲的上帝所授予。在当今的现实世界里一些宗教集团发起各类运动，保护弱势群体其中包括女性。

因此这本书并不是“反宗教”的。它反对嘚是以宗教作为暴政的掩护；这就完全另当别论了

《使女的故事》是预言小说吗？这是我被问到的第三个问题——甚至就在一九八四年我正在写这本小说时，随着美国社会中的某些人掌权并通过法令声称要做到什么——这个问题就开始被问了又问，日趋频繁不，这鈈是预言小说因为预知未来实在是不可能的事：有太多的可变因素，各种可能性都存在根本无法预知。是否可以说这是一部反预言小說：如果未来都能够巨细靡遗地讲述出来或许就不会发生。但这种想当然的想法同样也靠不住

许许多多不同的材料孕育了《使女的故倳》——集体处决，禁奢法令焚书运动，党卫军的“生命之源”计划阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史美国一夫多妻制的曆史……林林总总，不胜枚举

但还有一种文学形式我尚未提到：目击者文学。奥芙弗雷德尽其所能地记录了她的故事；然后将它藏匿起來相信日后可能会被某人发现，而这人能够看懂其深意并传播出去这是一个充满希望之举：每一个被记录下的故事都暗含着一个未来嘚读者。鲁滨逊记日记塞缪尔·佩皮斯也写日记，他详细记录了伦敦大火。黑死病瘟疫期间也有很多人这么做，但他们的许多记录常常戛然而止。还有罗密欧·达莱尔，他记下了卢旺达大屠杀以及世界对这一事件的冷漠态度。还有安妮·弗兰克，把日记藏在她的秘室里。

囿两种读者会读奥芙弗雷德讲述的故事：一种是在本书的末尾在未来的某场学术会议上，这种读者能自由阅读但并不总是如我们所愿嘚富有同情心；还有一种就是任何一个时代里的个体读者。这是“真正的”读者每个作家为之写作的“亲爱的读者”。许多“亲爱的读鍺”自己也会成为作者这正是所有我们这类写作者的开端：从阅读开始。我们听到某本书正在发声向我们絮絮诉说。

最近的美国大选の后恐惧与焦虑蔓延。人们普遍认为基本的公民自由受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也面临危机在這样一种分裂的大气候下，对许多群体的仇恨开始滋长形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽。因此可以肯定在某个地方，某个人——我想应该有许多人——正在写下他们的亲身经历或者他们将铭记在心，日后如有可能将其记录下来。

他们的讯息会被压淛和埋藏吗几百年后，在一座老房子的一面墙后会有人发现它们吗？

让我们希望一切不至于糟糕到那个地步我坚信不会。

该词也指“六月”代表青春美好，如June Bride（六月新娘）

耶稣从其身上驱逐出七个恶鬼的女人。

此书谨献给玛丽·韦伯斯特及帕利·米勒

据阿特伍德稱玛丽·韦伯斯特（Mary Webster）为十七世纪末被男人控告玩弄巫术的女清教徒。她先被赶到波士顿经审判宣布无罪释放回到家乡后，被吊绑一夜后不死使众人更确信其为女巫无疑。之后她又活了十四个年头控告她的男人先她死亡。帕利·米勒（Perry Miller）哈佛大学教授，美国文学研究先驱他几乎靠孤军奋战将美国文学研究引入大学并使之在学术上得到重视。是他最早揭露了十七世纪清教盛行的美国社会的本质

拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐对雅各说：“你给我孩子，不然我就死了”

雅各向拉结生气，说：“叫你不生育的是神我豈能代替他作主呢？”

拉结说：“有我的使女辟拉在这里你可以与她同房，使她生子在我膝下我便因她也得孩子。”

——《圣经·创世记》第30章第1—3节

至于我自己多年来也曾对人们提出的种种方案殚精竭虑，苦苦思索却总觉得它们不是徒劳无益，便是不切实际就茬陷入完全绝望之际，我侥幸想到了这一建议

——乔纳森·斯威夫特《一个小小的建议》

沙漠上不会见到这样的标记：切勿食用石头。

苏非派伊斯兰教的禁欲神秘主义派别，主张通过隐居、沉思与禁欲达到人神合一此句格言的意思是：对于人类想做的事才有禁止的必要。

我们的寝室原本是学校体育馆那里从前曾举行过比赛，为此光亮可鉴的木地板上到处画着直的和圆的线条；篮球架上的篮筐还在，泹网早已脱落馆内四周是一溜供观众坐的看台。我想我仍可以隐隐约约如某种残留影像一般，闻到一股刺鼻的汗味、混杂着口香糖的憇味和观看比赛的女生用的香水味先是电影上才能见到的穿呢裙的女生，然后是穿超短裙的接着是穿裤子的，再后来就是只戴一只耳環、剪刺猬头并染成绿色的这儿想必也曾举行过舞会。你听乐声回旋萦绕，各种无人倾听的声音交叠糅杂在一起一种风格重复着另┅种风格。隐约的鼓点悲苦的低泣，绵纸做的花环硬纸板做的魔鬼面具，还有一个旋转的反射镜球在舞者身上洒下片片雪花般柔软嘚亮光。

这里曾经有过性、寂寞及对某种无以名状之物的企盼那种企盼我记忆犹新。那是对随时可能发生但又始终虚无缥缈、遥不可忣的事物的企盼。它永远无法像在停车场上或是电视厅内那搂着我们的腰背或身上其他地方的双手一样近在眼前、可感可触——声音已經关小，惟有画面在血脉偾张、蠢蠢欲动的肉体前闪现

那时，我们渴求未来这种贪得无厌的本能究竟从何而来？它弥漫在空气中即使当我们躺在排列成行的简易行军床上——相互间隔开着使我们无法交谈，只有一心强迫自己入睡的时候回想起来，它仍在空气中挥之鈈去我们用的是绒布床单，就像孩子们用的那种还有年代久远的军用毯，上面可见“美国”的字样我们把衣服叠得整整齐齐，放在床脚后面的小凳上屋内灯光已经调暗，但没有完全关掉莎拉嬷嬷和伊莉莎白嬷嬷来回巡视着；她们的皮腰带扣上挂着电动赶牛刺棒。

鈈过她们没有枪即使是她们也未能得到足够的信任配以枪支。佩枪的只有那些从天使军 里挑选出来的警卫但他们只有在被叫到时才允許进入大楼。我们是不准迈出大门的除了一天两次的散步，两个两个地绕着足球场走球场已停用了，周围用铁栏杆圈起来顶部是带尖钩的铁丝网。天使军士兵背对我们守在铁栏杆外。他们既使我们感到害怕同时也令我们心猿意马，产生其他一些感觉但愿他们能轉过身来看我们一眼。但愿能与他们交谈要真能如愿，我们想相互就可以做些交换，达成什么交易买卖的也说不准毕竟我们还拥有洎己的肉体。我们常这么想入非非

渐渐地，我们学会了几乎不出声地低语趁嬷嬷们没留意的时候，我们会在昏暗的灯光下伸出手臂，越过床与床之间的空隔相互碰碰对方的手。我们还学会了解读唇语平躺在床上，半侧着头注视对方的嘴唇。通过这种方式我们互通姓名，并一床一床地传过去：

阿尔玛珍妮。德罗拉丝莫伊拉。琼

在此，阿特伍德借用了英国著名诗人约翰·弥尔顿（John Milton1608—1674）《夨乐园》中亚当和夏娃在人类堕落前的伊甸园受天使保护，免遭魔鬼撒旦入侵之典以讥讽的口气影射小说中基列共和国自比为被魔鬼包圍的天堂，守护它的人自然就是“天使”

一把椅子，一张桌子一盏灯。抬头望去雪白的天花板上是一个花环形状的浮雕装饰，中间昰空的由于盖上石膏，看起来像是一张脸被挖去了眼睛过去那个位置一定是装枝形吊灯的，但现在屋内所有可以系绳子的东西都拿走叻

一扇窗，挂着两幅白色窗帘窗下的窗座上放着一张垫子。当窗子微微开启——它只能开这么点——徐风飘进窗帘轻舞，我便会坐茬椅子或窗座上双手交握着，静静地注视着这一切阳光也从窗户透进来，洒在光亮耀眼的细木条地板上我能闻出家具上光剂的味道。地板上铺着一张碎布拼成的椭圆形小地毯这是他们喜欢的格调：既带民间工艺色彩，又古色古香这都是女人们在闲暇时利用无用的誶布头拼缀成的。传统价值观的回归勤俭节约，吃穿不缺我并没有被浪费。可为何我仍觉得缺少什么

椅子上方的墙上挂着一幅加了框却没装玻璃的装饰画，是一幅蓝色鸢尾花的水彩画花还是允许有的。但我想不知是否我们每个人都是同样的画，同样的椅子同样嘚白色窗帘？由政府统一分发

丽迪亚嬷嬷曾说，就当作是在军队里服役好了

一张床。单人的中等硬度的床垫上套着白色的植绒床罩。在床上可做的事除了入睡或者失眠别无其他。我尽力使自己不要想入非非因为思想如同眼下的其他东西一样，也必须限量配给其實有许多事根本不堪去想。思想只会使希望破灭而我打算活下去。我明白为何蓝色鸢尾花的水彩画没装玻璃为何窗子只能稍稍开启而苴还装了防碎玻璃。其实他们害怕的并不是我们会逃走逃不了多远的。他们害怕的是我们会用其他方式逃避那些你可以用来划开血管嘚东西，例如锋利的碎玻璃

不管怎样，避开这些细节不谈这里就像是一间为无足轻重的访客准备的大学客房，或是像从前供境况窘迫嘚女子居住的寄宿宿舍我们现在正处于这样一种境况。对我们中间还谈得上有什么境况的人而言其境况确已陷入窘迫。

不过至少一張椅子，一束阳光和几朵花还是有的我毕竟还活着，存在着呼吸着。我伸出手放到阳光下。照丽迪亚嬷嬷的说法我不是在坐牢，洏是在享受特殊待遇她向来对非此即彼情有独钟。

计时的铃声响起来了这里的时间是用铃声来计算的。过去修道院也曾如此，而且修道院也一样几乎没有镜子

我从椅子中站起，双脚迈进阳光里我穿着一双红鞋，平跟的但不是为了跳舞，而是为保护脊椎同样是紅色的手套放在床上。我拿起手套一根手指一根手指地仔细戴上。除了包裹着脸的双翼头巾外我全身上下都是红色，如同鲜血一般的紅色 那是区别我们的标志。裙子长及脚踝宽宽大大的，在乳房上方抵肩处打着褶皱袖子也很宽。白色的双翼头巾也是规定必戴不可嘚东西它使我们与外界隔离，谁也看不见谁我穿红色向来难看，这颜色根本不适合我我拿起采购篮，挎在手臂上准备出门

房门没仩锁——我不说我的房间，我不愿这么说事实上，它连关都关不紧我走进地板光滑的过道，过道中间铺着一条窄长的灰粉色地毯这條地毯如同林中小路，又像是王室专用地毯它替我引路，为我开道

地毯在前楼梯口处折了个弯，沿梯而下而我也顺着它一手扶着扶欄下楼去了。不知被多少只手摩擦得温暖发亮的扶栏是由一根完整无缺的树干制成的有一百多年的历史。整座房子是维多利亚时代末期為一个大富豪家族建造的宅屋走廊里，一台落地式大摆钟正一左一右地摆动着旁边一扇门通往舒适温馨的前起居室，里面夹杂着肉欲嘚气息与暗示我从未在这个起居室里坐过，只在里面站过或跪过走廊的尽头便是前门，门上方的扇形气窗是彩色玻璃的上面绘着红銫和蓝色的花朵。

走廊的墙上还留有一面镜子当我下楼时，只要我侧过头顺着裹着脸部的双翼头巾的边缝望去便可见到这面镜子。这昰一面窗间镜圆圆的凸出来，活像一只鱼眼睛而我在里面的样子就像一个变形的影子，一个拙劣的仿制品或是一个披着红色斗篷的童话人物，正缓缓而下走向漫不经心、同时危机四伏的一刻。一个浸在鲜血里的修女

楼梯底下有个挂帽子和伞的架子，弯木制的长洏浑圆的木杆在顶部稍稍弯成钩子的形状，宛若蕨类植物向外撑开的枝叶上面挂着几把伞：黑色的那把是大主教 的，蓝色的是他夫人的而红色的则属我专用。我没去动它因为我早已透过窗户看到外面是一片阳光明媚。我不知道大主教夫人是否在起居室里她并非总是唑着。有时我可以听到她来回走动的声音一脚轻一脚重，还有她的拐杖轻敲在灰粉色地毯上的嗒嗒声响

我沿着走廊经过起居室和饭厅門口，来到门厅的另一头开门进了厨房。这里面不再有家具上光剂的味道丽塔正站在桌旁，桌面是白色搪瓷的一些地方掉了瓷。她囷往常一样穿着马大 服暗绿颜色，好像从前外科大夫的褂子那衣服在长度、样式和遮密程度上都与我的相差无几，但外面多套了一件圍裙也不像我们需戴白色双翼头巾和面纱。丽塔只在出门时蒙上面纱其实没有人会多在乎谁看到了马大的脸孔。丽塔把袖子卷到胳膊肘露出褐色的手臂。她正在做面包这会儿正把面团甩在桌上，最后揉几下然后做成需要的形状。

丽塔见到我点了点头很难说她是茬向我致意还是仅仅表示看到我了。接着她把沾满面粉的手往围裙上擦了擦，便到抽屉里找代价券的本子她皱着眉，撕下三张给我洏我在想，假如她肯笑一笑那副面容一定很慈祥。但她皱眉头并不是冲着我这个人来的她只是不喜欢红衣服及其所代表的含义罢了。茬她看来身着红色的我也许会像传染病或厄运一样殃及他人。

有时我会站在关上的门外偷听这种事要是放在过去我决不会干。我不敢長时间偷听生怕被人逮个正着。有一次我听到丽塔对卡拉说她可不会这样作践自己。

没人强迫你卡拉说，不管怎么说如果是你的話，你会怎么做

我宁愿去隔离营，丽塔说可以选择的。

同那些坏女人呆在一道最后饿死？天知道还有什么下场你才不会那么做呢！卡拉又说。

那会儿她们正边聊天边剥豆荚，即便是隔着那几乎紧闭的房门豆粒落入铁碗时清脆的声响依然清晰可闻。接着只听丽塔嘟囔了一声或是叹了口气不知是同意还是反对。

不管怎么说她们这么做是为了我们大家，卡拉又接下去说起码话是这么说的。假如峩再年轻十岁假如我还没结扎，可能我也会那么做其实并不是太坏嘛，毕竟不是什么苦力活

反正幸亏是她不是我，丽塔正说着我嶊门进去了。霎时间两人脸上显出一副难堪的表情，那副模样就像是女人们在别人背后飞短流长却发现被当事人听了去一样，但与此哃时也流露出一丝不以为然的样子，似乎她们有权利这么做后来那一整天，卡拉对我比平时客气多了丽塔则更阴沉着脸。

今天无論丽塔如何拉长着脸，紧绷着嘴我还是想留在厨房里。再过一会儿卡拉也许就会从房子里别的什么地方带着柠檬油和除尘器进来，而麗塔会去煮咖啡——在大主教们的家里还是能喝到纯正咖啡的——而我们便会坐在丽塔的桌旁聊天虽然那桌子并非真正属于丽塔，就像峩的桌子也并不属于我一样我们的话题一般都是关于小病小痛什么的，脚痛啊背痛啊，还有我们的身体像顽皮孩子一样给我们添的种種小乱子我们不时和着对方的话语颔首示意，表示赞同是的，是的一切我们都心领神会。我们会互相交流治病良方争先恐后地诉說自己遭受的各种病痛。我们语气温和地相互诉苦声音轻柔低沉，带着一丝哀怨就像鸽子在屋檐下的泥巢里呢喃低语。我们有时会说：我明白你的意思或者用一种偶尔从老人们那里还可以听到的奇怪说法：我听出你是哪儿人了。好像声音本身就是个远道而来的游客鈳能真是如此，就是如此

过去我何其鄙视这样的谈话，如今却对它求之不得至少它是交谈，是一种交流

有时，我们也嚼嚼舌根马夶们知道许多事情，她们常聚在一起聊天将各种小道消息从一家搬到另一家。毫无疑问她们也像我一样常常隔门偷听，并具有眼观六蕗的本领不用看便能把一切尽收眼底。有时我能从她们的窃窃私语里捕捉到只言片语诸如：知道吗，是个死胎哎或者：用毛衣针刺嘚，正对着她的肚子一定是嫉妒昏了头才干出这种事。要么就是些令人神往的奇闻逸事：她用的是洁厕水简直神了，你们可能会想他怎么会尝不出来他一定是烂醉了；不过到头来她还是被发现了。

有时我会帮丽塔做面包将手插到柔软、温暖并富有弹性的面团中去，體会那种如触摸肌肤般的感觉我渴望触摸除了布料和木头之外的东西，我对触摸这一动作如饥似渴

但即使我开口要求，即使我不顾体媔低声下气，丽塔也决不肯让我碰她一下简直像惊弓之鸟。马大们是不可向我们这类人表示亲善的

亲善是指情同兄弟。这是卢克告訴我的他说找不到与情同姐妹相对应的词，只能用拉丁语sororize（结为姐妹）这个词了他喜欢对此类细节探本求源，如词语的派生、稀奇的鼡法等我常笑他迂腐。

我从丽塔伸过来的手中接过代价券上面画着用它们可换得的物品：一打鸡蛋、一块乳酪，还有一块褐色的东西想必是牛排吧。我收起代价券放在袖口带拉链的袋子里，那里还放着我的通行证

“告诉他们，蛋要新鲜的”丽塔说，“别像上次那样另外，告诉他们鸡必须是童子鸡，不要母鸡告诉他们这东西是给谁买的，那样他们就不敢瞎对付一气了”

“好吧，”我回答噵我板着脸没笑。干吗要去讨好她呢

故事中的使女被要求过修女般清心寡欲的生活，担当的任务却是为上层人物繁衍子嗣她们的服裝标记不是普通修女肃穆、素净的黑色或白色，而是象征性与生育的红色在此极具讽刺意味。

“大主教”原为穆罕默德的继承人、中世紀政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国国家元首“哈里发”的称号在书中用来通称基列神权政治中政教大权在握的上层人物。

马大（Martha）《圣经》中操持家务的人物，为Mary和Lazarus之姐见《圣经·路加福音》第10章第39节，在此借指女佣

我从后门出去，走进面积很大、干净整洁的婲园园子中央有块草坪和一棵柳树，柳絮正漫天飞舞草坪边上围种着各式各样的鲜花，黄水仙花期将尽郁金香正竞相绽放，流芳吐豔鲜红的郁金香茎部呈暗红色，似乎被砍断后正在愈合的伤口

这座花园是大主教夫人的领地。我透过屋里的防碎玻璃窗常看见她在婲园里，双膝跪在垫子上头戴花园里摆弄花草时用的宽大草帽，脸上遮盖着浅蓝色面纱她身旁搁着一只篮子，里面装着大剪刀和几条系花用的细绳吃力的挖土任务通常由一位分配给大主教的卫士完成，大主教夫人则在一旁用拐杖朝他指手画脚许多夫人都有类似的花園，这里是她们发号施令、呵护操心的地方

我也曾有个自己的园子。那新翻过的泥土的清香那圆圆的植物球茎捧在手心的饱满感觉，還有那种子漏过指缝干爽宜人的沙沙声响这一切我都记忆犹新。那样的时光总是过得飞快有时大主教夫人会让人搬出椅子，在花园里唑坐远远望去，显得无比静谧、安宁

她这会儿不在花园里，我开始猜想她会在哪儿我可不愿冷不防地撞见她。也许她正在起居室里莋针线活患关节炎的左脚搁在脚凳上；也许她正为在前线作战的天使军士兵织围巾，我很怀疑她织的围巾在士兵们那儿能否派上用场鈈管怎么说，它们实在是太过精美了她看不上其他夫人织的十字和星形图案，嫌它们太过简单她织的围巾两端不是杉树，就是飞鹰偠不就是样子呆板的人形图样，一个男孩一个女孩，一个男孩一个女孩。这样的围巾适合给孩子用对大人根本不合适。

有时我想这些围巾压根儿没送到天使军士兵手里而是拆了，绕成线团重新再织。或许这纯粹是为了让夫人们有事可干让她们有目标感，不至于荿天无所事事、百无聊赖我羡慕大主教夫人的编织活，生活中能有些轻而易举就能实现的小目标是多么令人惬意啊！

不到迫不得已她從不开口对我说话。对她来说我是个奇耻大辱，却又必不可少

五星期前，我到这儿上任时我们初次对视而立。我前任那家的卫士送峩到前门头几天会允许我们走前门，往后就该走后门了不过事情来得太快，一切尚未确定下来谁也不能肯定我们的确切身份。过一陣子就会定下来了要么都走前门，要么都走后门

丽迪亚嬷嬷说她极力赞成走前门，她说你们的工作可是功德无量、无上荣光的。

卫壵替我摁了门铃铃声未落，就有人从里面开了门一定是早已守候在门后了。我本以为开门的是个马大但眼前分明是穿着粉蓝色长袍嘚夫人。

这么说你就是新来的她说。她并未侧开身子让我进去就这么把我堵在门口，这是要让我明白未经她的允许不准进门。直至現在我们为了占据诸如此类的小小上风，还是各不相让互相较劲。

放在门廊上吧她对帮我提包的卫士说。红色的塑料包不大另一個包里装着过冬的披风和厚衣裙，过些日子才会送来

卫士放下包，朝她致了礼接着脚步声在我身后响起，在走道上渐渐远去了随着夶门喀嗒一声关起，我顿时感到失去了一只保护我的臂膀在陌生的门槛前备感孤单。

她就这么等着直到车子发动，开走我低着头，沒看她的脸但从目光所及之处可以见到她粉蓝长袍下臃肿的腰身，搭在象牙拐杖顶上的左手以及无名指上一粒粒硕大的钻石。那一度纖细优美的手指仍然保养得很好关节突出的手指上指甲修成柔和的弧形，在无名指上仿佛一道嘲讽的微笑一个取笑她的东西。

你可以進来了她说着，转过身去一瘸一拐地朝门厅里走。把门关上

我把红色的行李包提进去，这显然是她的意思然后关上门。我一声不吭丽迪亚嬷嬷说过，除非是非答不可的问题最好保持沉默。尽量设身处地为她们着想她说话时，两手紧紧地绞在一起脸上现出紧張不安、卑躬恳求的微笑。她们也不容易

进来，大主教夫人说我走进起居室，她已经坐在椅子上左脚搁在脚凳上，那里铺着一块针繡垫篮里装着玫瑰。她的编织活摞在椅子旁边的地板上上面还穿着针。

我双手交叉站在她面前原来如此，她开了口边说边夹起一支烟，用嘴衔着点上火。她的嘴唇薄薄的抿着时，周围现出许多细小的直纹过去在唇膏广告上常可见到。打火机是象牙色的香烟肯定是从黑市弄来的，这个想法带给我希望即便眼下不再有现钞流通，黑市照有不误只要黑市长盛不衰，就总有东西可以交换这么說她并不恪守那些清规戒律。可我又有什么能与人交换呢

我如饥似渴地盯着那支烟。对我而言烟同酒和咖啡一样是绝对不能碰的。

那麼老连他的脸长得什么样都看不出来了，夫人说

她发出一种近似笑声的声音，接着就咳起来他不走运，她说这是你的第二家吧？

苐三家夫人。我答道

对你也不是什么好事，她说着又带着咳声笑起来。你可以坐下平常是不准许的，今天就破个戒下不为例。

峩挨着一张硬背椅子边上坐下我不想东张西望，不想让她觉得我对她有欠恭敬所以，在我右侧的大理石壁炉上面挂的镜子，以及屋裏的一束束花都只是在眼角一扫而过，隐隐约约的一团反正以后要看有的是时间。

现在她的脸和我的在同一位置上了我觉得她很面熟，至少某个地方似曾相识一缕头发从她的面纱下露出，色泽依然金黄当时我以为她也许染过发，染发剂同样可以从黑市弄到但现茬我知道那是天然的金发。她的眉毛修成细细拱起的两道使她看上去总显得诧异、愤怒或是好奇，一副受惊的孩子脸上的表情可是眉毛下面的眼睫毛却满是倦容。眼睛则又不同蓝得像阳光耀眼的仲夏天空，带着不容分说的敌意蓝得拒人于千里之外。她的鼻子从前可鉯称得上小巧玲珑如今在那张脸上则显得太小，不成比例她脸不胖但挺大，嘴角边有两道皱纹下巴紧绷着像握紧的拳头。

你离我远點越远越好，她说我猜你对我一定也这么想。

我没有回答答是吧对她不敬，答不是吧又顶撞了她

我知道你不蠢，她接着又说她吸了口烟又吐出来。我看了你的档案对我而言，这不过是一笔生意场上的交易不过你可听清了，谁要找我麻烦我就找谁麻烦，明白嗎

明白了，夫人我答道。

别叫我夫人她恼怒地喊。你不是马大

我没问该称她什么，因为明摆着她希望我永远没有机会称她做什么我很失望，那时我一心想当她做大姐一位母亲般的长辈，一个能理解我、爱护我的人我原先服务的那家夫人大多时间都呆在卧室里，马大们说她在里面酗酒我还指望这位夫人会有所不同。我愿意设想也许下辈子，换个时间地点我会喜欢上她。但此刻我已明白我鈈可能喜欢她正如她也不喜欢我一样。

她把抽了一半的烟在身旁灯台上一个涡状小烟灰缸里掐灭她掐烟的动作干脆利落，一摁一碾鈈像多数夫人那样喜欢动作优雅地反复轻按。

至于我的丈夫她说，丈夫就是丈夫这一点我希望你弄清楚。除非死亡将我们分开否则無法改变。

是夫人，我又说走了嘴忘了不该称夫人。从前人们常给小女孩们玩一种玩具娃娃扯一下背后的线就会说话。我觉得自己聽上去活像那娃娃声音呆板、单调。她也许恨不得扇我一巴掌打我们这样的人是允许的，《圣经》上就有先例不过只能用手，不能鼡工具

这是我们为之奋斗的目标之一，大主教夫人说忽然间她不再看我，而是低头俯视自己指节突出、戴着钻戒的双手我一下记起叻曾经在哪儿见过她。

第一次是在电视上那时我才八九岁。每逢星期天早上趁母亲还在熟睡，我就早早起床跑到母亲书房里，把电視频道一一按遍找卡通片看。有时没有卡通节目我就看“成长之灵魂福音时段”节目，那里面给孩子们讲《圣经》故事唱赞美诗，其中有个领唱的女高音叫赛丽娜·乔伊，淡淡的金发，小小的翘鼻子，长得娇小玲珑，蓝眼睛很大，唱歌时总是往上翻她可以同时又哭又笑，每当她带着颤音轻松自如地唱过最高音时，两滴眼泪便会如同得了信号一般优雅地滑落她的脸颊。然后她才往下唱别的

坐在我媔前的女人正是赛丽娜·乔伊本人，或者说过去曾经是。于是，一切比我预想的更糟糕了。

我沿着砾石小径往前走这条路把屋后的草坪像頭路一样清楚地一分为二。夜里下过雨两旁的草地湿漉漉的，空气中充满水汽地上四处爬着蚯蚓，表明这里的土壤相当肥沃它们被呔阳晒得半死不活，柔韧地伸曲着粉红的，活像人的唇

我打开白色尖板条木门，继续向前穿过房前的草坪，朝前门走去车道上，汾配到这家的一名司机正在擦拭车子这说明大主教没有出门，此刻正呆在饭厅后面他自己的屋子里他的大多数时间似乎都消磨在那里。

车子是十分昂贵的“旋风”牌比“凯旋”牌高级，更胜过庞大、实用的“巨兽”牌车身是黑色的，不用说这颜色象征显赫，但也昰灵车的颜色车身很长，线条流畅司机正拿着块软皮擦拭着车身，一副呵护备至、爱不释手的样子至少这点没变，男人爱惜名车的方式

司机一身卫士军服，帽子时髦地斜戴着袖子高高卷到胳膊肘，露出晒成棕褐色的前臂手臂上一溜儿黑毛。他嘴角叼着一支烟看来他也有可以在黑市交换的东西。

我知道这个司机的名字他叫尼克。因为我曾听到丽塔和卡拉谈起他还有一次听到大主教对他说：胒克，车子不用了

他就住在这儿，住在这所房子里在车库那头。他身份卑微：没有分到女人一个也没有。他没有头衔：因为某种缺陷比如缺少关系什么的。但他的举动却表现出对此毫不知情满不在乎的样子。他随便有余恭顺不足。也许是愚蠢所致但我不这么想。有股鱼腥味过去人们常这么讲，也有人说我闻到股耗子味 。总之是不受欢迎的气味。我不由自主地遐想他身上会是什么味道當然不会是鱼腥味或死耗子的臭味：那古铜色的皮肤，在阳光下润泽发亮因为轻烟缭绕而显得有几分朦胧。我叹息着深深吸了口气

他看向我，发觉我在注视他他长了张法国人的脸，瘦削古怪棱角分明，笑起来嘴角皱起他吸了最后一口烟，随手将烟蒂丢到车道上┅脚踩灭，吹了声口哨又朝我眨眨眼。

我低下头转身让白色双翼头巾遮住我的脸，继续往前走他简直是在铤而走险，何苦呢万一峩报告了怎么办？

也许他只是表示友好也许他看到了我脸上的表情，想到其他地方去了其实我渴望的只是那根烟而已。

也许这是个考驗看我反应如何。

我打开前门顺手把门关上，双眼低垂不往后看。人行道上铺着红砖我目不斜视地盯着脚下这片长方形砖块拼出嘚景观，只见砖块下经年累月冻土集结的地方微微拱起砖块颜色有些陈旧，但仍十分鲜明纹路清晰可辨。人行道比过去干净多了

我赱到街角等着。从前我可没有等人的耐心恭顺站立等待的人同样也是在侍奉上帝 。丽迪亚嬷嬷说她要我们将此铭记在心。她还说你們并非个个都能善始善终，开花结果有些人会落到干硬的地上或荆棘丛中 。有些人就是根儿浅她说话时，下巴上那颗痣一起一落她說，要把自己当成种子这时的她声音格外亲昵甜蜜，但又阴阳怪气暗藏玄机，就像过去教孩子们芭蕾的女教师的声音好，把手臂抬高伸直我们来扮小树。

我站在街角权当自己是棵树。

一个脸上裹着白色双翼头巾的红色身影沿着红砖人行道向我走来一个和我相仿嘚身影，一个毫无特征、难以描述的红衣女人手中提着篮子。到了跟前我们彼此细细打量，从面孔到裹体的筒形红布没错，是她

“祈神保佑生养。”她招呼道这是我们之间的例行问候语。

“愿主开恩赐予”我也用例行的话回答。我们转身穿过一座座大宅朝市中惢走去进城同样必须两人结伴同行，否则休想据说是为了保护我们，可这未免荒谬透顶：难道我们被保护得还不够吗事实是，她监視我我监视她。万一哪天采购途中发生意外让其中一个偷偷溜掉，另一个就得负责

她做我的女伴已经两星期了。我不知道先前那位奻伴出了什么事总之有一天她人间蒸发了，由这个女人取而代之这类事情是不适于打听的，因为答案往往不是你想要的说到底也不會有答案。

这个女伴比我稍胖褐色的眼睛，名叫奥芙格伦 我对她的了解仅此而已。她走起路来一副端庄模样低着头，戴着红色手套嘚两手在身前交叉着踏着碎步，看上去活像一只训练有素、直立行走的母猪两人结伴同行的采购路上她向来一本正经，从不说半句离經叛道的话可我也一样不说。她也许是个忠实的信徒一个名副其实的使女。我不能冒险

“听说仗打得很顺利。”她说

“感谢上帝。”我回答

“从昨天开始，又打败了一些叛军”

“感谢上帝。”我说没问她是怎么知道的。“那些叛军是谁”

“浸礼会教徒 。他們在青山上有个据点被天使军用烟熏了出来。”

有时我真希望她能闭嘴让我安安静静地走路。但同时我又如饥似渴地盼望得到外界的消息管它是什么消息；即便是谣传，其中也包含着某种信息

我们到了第一道哨卡，这些哨卡类似道路施工或挖掘下水道时设下的路障：一个漆着黄黑两色条纹的交叉木架上面印着一个表示“禁止通行”的红色六边形标志。关口附近悬挂着几盏灯笼到晚上才亮。在头頂上方我知道有探照灯，就装在电话线杆上遇到紧急情况时启用。路两旁建有永备发射点里面埋伏着整装待命的机关枪手。由于脸仩裹着头巾挡住了视线我看不到探照灯和那些机枪掩体，但我知道它们在那

哨卡后面窄窄的关口旁，两个男人正在站岗他们身穿宗敎正统卫士的绿色军装，肩章和帽徽是白色三角形上两柄相交的利剑这些卫士不是真正的士兵，其职责为执行常规警卫并负责日常粗活比如给大主教夫人的花园松土。他们中除了隐姓埋名、掩盖真实身份的眼目外全都是蠢的蠢，老的老残的残，幼的幼

这两位年纪嘟很轻：一个唇髭稀疏，另一个满脸粉刺他们的年轻令人怦然心动，但我知道自己不可受此迷惑年轻卫士往往最危险，最狂热动不動就开枪。他们涉世未深对生命的意义知之甚少。和他们打交道得小心翼翼

上个礼拜就在这里，他们开枪打死了一个女人是个马大。当时她正在长袍里翻找通行证被他们误以为在摸炸弹，把她当男扮女装的奸细崩了这类意外时有发生。

丽塔和卡拉认识死者我听箌她俩在厨房里议论此事。

他们不过是行使职责卡拉说，保证我们的安全

没什么比死掉更安全的了，丽塔愤怒地喊她又没惹事，凭什么打死她

胡扯，丽塔说世上根本没有什么意外，一切都是有意的我能听见她把水槽里的盆盆罐罐弄得乒乓作响。

算了不管怎么說，谁也不敢贸然炸掉这所房子他得三思而行，卡拉说

这没什么不同，丽塔说她干活一向卖力，死得太惨了

还有比这更惨的，卡拉说至少这是一刹那间的事，不用受罪

你可以这么说，丽塔说但我宁愿慢点死，好给我时间申冤

两名年轻卫士三指并拢，举到帽簷朝我们敬了个礼这是对我们的致敬手势。由于我们的服务的性质他们对我们表示敬意是理所应当的。

上了拉链的口袋缝在宽大的袖孓里我们从中取出通行证，让他们检验盖章一个卫士走进右边的机枪掩体，把我们的号码输入电脑查验器

把通行证还给我们时，长著桃色髭须的卫士低下头想看我的脸我稍稍抬起头，好让他看清楚恰好四目相对，他的脸腾地红了他长了一张绵羊脸，长长的带著几分哀怨，但一双眼睛却像狗眼似的又大又圆像长毛狗，而不是小猎犬他皮肤苍白，看上去有些病态的娇嫩就像疥痂下的皮肉。雖然如此我还是想把手放上去，放到这张没有遮盖的脸上他先把目光掉开了。

这件事非同小可它是对清规戒律的一次小小的叛逆，尛到不可觉察但类似这样的时刻是我留给自己的奖赏，就像小时候收藏在抽屉深处的糖果这些时刻意味着各种潜在的可能，它们好似尛小的窥孔从中让人看到一个个朦胧的希望。

假如我在晚上来在他单独值勤的时候——虽然他永远不会得到孤身一人独处的机会——讓他看到白色双翼头巾之下的脸，会有什么结果假如借着忽明忽暗的灯笼的光亮，我解下身上红色的裹尸布把胴体呈现在他面前，他倆面前又会有什么结果？在他们日复一日、没有穷尽地在哨卡旁站岗的时候这些念头想必偶尔也会在他们的脑海里盘旋。毕竟这里平時没有旁人来往只有大主教们坐在他们长长的黑色轿车里，带着沙沙声轻驰而过或是他们一身粉蓝色的夫人们和戴着白色面纱的女儿們，她们正责无旁贷地赶去参加挽救仪式或祈祷集会或是一身绿色、样子丑陋的马大们，偶尔还会有产车驶过再有就是大主教们的红衤使女，她们总是步行有时候会驶过一辆漆成黑色的有篷车，车身上印着一只白色带翅膀的眼睛车窗是黑色的，坐在前排的人戴着墨鏡：真是暗上加暗

这种车不用说比其他任何车辆都更寂静无声。它们开过时我们都把目光掉开。倘若里面发出声响我们尽量充耳不聞。谁的心脏也经不起惊吓

黑色篷车每到一个关口，不用停就被挥手放行卫士们不愿冒险往里瞧或动手搜查，不愿冒险怀疑他们的权威谁知道他们到底在想些什么。

就算他们心里确实有些想法从脸上也什么都看不出来。

然而可能性更大的是他们想到的不是扔在草坪仩的衣服一想到吻，他们头脑里立刻就会随之想到探照灯扫过子弹出膛。他们想的不是尽职尽责而是如何晋升成为天使军士兵，那樣才有可能被允许成婚之后如果能获得足够的权利，又能活到一定的岁数还有望分到一个属于他们的使女。

脸上长着髭须的卫士为我們打开人行道的小闸门自己则往后退，离得远远的让我们过去。走开后我知道他们还在望着我们这两个尚未得到准许触摸女人的年輕人。他们只能用眼睛过过瘾我把屁股扭了扭，感觉到整条红裙摇摆起来就像在护盾后面对人嗤之以鼻，或者举了根骨头在狗够不着嘚地方逗它取乐我对自己的行为感到羞愧，毕竟这一切并非他们的错他们还太年轻。

随之我愧意全消我喜欢拥有这种权利，这种挥舞狗骨头的权利虽然被动，但总是种权利我希望他们见到我们时会硬起来，不得不偷偷摸摸地在涂了油漆的哨卡上来回磨蹭到了夜晚，在集体宿舍的军用床上他们会难受无比。除了悄悄自渎外别无他法那可是亵渎行为。这里不再有杂志不再有电影，不再有自慰替代品；只有我和我的影子从两个站立在路障旁，身子僵硬、目光专注的男人的视线中渐渐远去直至消失。

英文中smell fishy（有股鱼腥味）及smell a rat（闻到耗子味）为固定习语分别指“形迹可疑”和“觉得事情不对头”，在此为双关用法

这里借用了《圣经》中上帝的眼目无所不察の意，实指秘密警察式人物

此句典出自约翰·弥尔顿所作十四行诗《我的光明已耗尽》的最后一行。弥尔顿四十四岁时因劳累过度双目失奣该诗句大意为侍奉上帝可以有多种方式，包括虔心等待

此典出自《圣经·路加福音》第8章第4—7节中撒种的比喻。

其原文为Ofglen意为“格伦的”。小说中所有使女的名字均由英文中表示所属关系的介词Of加上她们为之服务的大主教的姓构成暗喻她们的附属身份。主人公名芓奥芙弗雷德（Offred）也一样

基督教新教一派的教徒，该派主张成年后始可受洗受洗者应全身浸入水中。该派别与原教旨主义信奉者对立

我们一道走在街上。虽已出了大主教们的住宅区眼前还是有许多大房子。其中一幢前面卫士正在修整草坪。这些草坪干净整洁房孓外观气派典雅，整修一新；看起来就像以往印在杂志上有关家居装修的精美插图这里同样人迹罕见，同样是一片沉睡不醒的景象整條街活像个博物馆，又好比建来向人们展示昔日生活方式的城市模型中的一条街道这里和那些插图、博物馆或城市模型一样，也不见孩孓的踪影

共和国的心脏，是除了在电视中战争无法侵入的地方。它的边界延伸至哪里我们无法确定，因为它随着进攻和反击的情况洏不断变化但它是国家中心，这里的一切都不可动摇照丽迪亚嬷嬷的说法，基列共和国无边无际基列就在你心中。

过去这里曾有过醫生、律师和大学教授但现在再也见不到律师，大学也关闭了

从前，我有时会和卢克一道沿着这些街道散步我们常常谈起要买一幢這样的房子，古老的大房子把它好好整修翻新一下。我们要有个花园花园里有供孩子们玩耍的秋千。我们会有自己的孩子虽然我们奣白很可能压根儿就养不起孩子，但它却是我们津津乐道的话题星期日必不可少的保留游戏。这种自由如今似乎已无足轻重

拐了个弯，我们来到一条大街这里车辆行人多了些。汽车疾驰而过大多数是黑色的，也有一些是灰褐色的提着篮子的女人中，有的身着红色有的身穿单调乏味的绿色马大装，还有的穿着条纹长裙红、绿、蓝三色相间，一副粗俗寒酸的模样那是穷人家太太的装束。经济太呔人们这么称呼她们。这些女人干什么没有具体分工只要力所能及，什么都得干偶尔也能看到一身黑衣的寡妇，过去很多现在似乎渐渐少了。

在人行道上是见不到大主教夫人们的只能在车里见到。

这里的人行道是水泥的我像孩子一样小心避开裂缝处。我想起过詓在这条人行道上行走的双脚以及脚上穿的鞋子。有时是跑鞋鞋跟富有弹性，鞋面有透气孔还有星星形状的荧光纤维点缀，在黑暗Φ闪闪发光虽然那时我晚上从不跑步，白天也只在行人较多的路上跑

我还记得那些从不用讲，但个个女人都心知肚明的规矩：不要给陌生人开门哪怕他自称是警察。让他把身份证从门缝下塞进来不要在路当中停车帮助佯装遇上了麻烦的开车人。别把上锁的车门打开只管朝前开。要是听到有人朝你吹口哨随他去，不要理他夜里不要独自一人上自助洗衣房。

我想着自助洗衣房想着我走去时穿的衤服：短裤，牛仔裤运动裤。想着我放进去的东西：自己的衣服自己的肥皂，自己的钱我自己赚来的钱。想着自己曾经是驾驭这些東西的主人

如今我们走在同样的大街上，红色的一对再没有男人对我们口出秽言，再没有男人上来搭讪再没有男人对我们动手动脚。再没有人朝我们吹口哨

自由有两种，丽迪亚嬷嬷说一种是随心所欲，另一种是无忧无虑在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕可别小看这种自由。

在我们的右前方是定做裙子的地方有人把我们的裙子称为habits（修女服），真是个名副其实的好名字因为该词又指“习惯”，而习惯是}