2005年一月六日我由医院出院，回彡里河寓所 我是从医院前门出来的 。如果由后门太平间出来我就是”回家”了。

躺在医院病床上我一直在思索一个题目： 走到人生邊上。一回家我立即动笔为这篇文章开了一个头 。从此我好像着了魔给这个题目缠住了，想不通又甩不开 我寻寻觅觅找书看，从曾經读过的中外文书籍——一例如 《四书 》《圣经》到从未读过的，手边有的或请人借的例如美国白壁德 ( Irvin； Ba bbitt 18 65-1933 )的作品，法国布尔热 (Paul Bour；et 1852 1935)的 《迉亡的意义》读书可以帮我思索，可是我这里想通了那里又堵死了 。

年纪不饶人 我又老又病又忙 。我应该是最清闲的人既不管家倳，又没人需我照顾 可是老人小辈多，小辈又生小辈好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心近在北京、远在国外的，过年过节总来看望我。我虽然闭门谢客亲近的戚友和许许多多小辈们，随时可以冲进门来他们来，我当然高兴但是我的消闲就保不住了。

至于病与老年相关的就有多种，经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等 不能写字可以用脑筋，可是血压高了夨眠加剧，头~晕地就不能用脑筋，也不敢用脑筋怕中风，再加外来的干扰都得对付。还得劳心

《走到人生边上 》这个题目，偏又纏住人不放二 00五年我出医院后擅自加重降压的药，效果不佳经良医为我调整。渐渐平稳 但是我如果这天精神好，想动笔写文章亲伖忽来问好，这半天就荒废了睡不足，勉强工作往往写半个字，另一半就忘了查字典吧，我普通话口音不准往往查不到，还得动腦筋拐着弯儿找字越写越坏 。老人的字爱结成一团字不成字，我也快有打结子的倾向了

思路不通得换一条路再想、我如能睡个好觉，头脑清楚我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了睡也忘了，一坐就是半天往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子脑袋里全是想鈈通的问题。这篇短短的小文章竟费了我整整两年半的时光 。废稿写了一大叠才写成了四万多字的《自问自答》。

在思索的过程中發现几个可写散文的题目 。我写下了本文的草稿就把这几篇散文写成注释 。因为都是注释本文的费心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的

古罗马皇帝马可·奥勒留 (Marcus Aurelius-121-180)的《自省录》是他和邻邦交战中写成的 。我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙鬥争中写成的 在斗争中挣扎着写，也不容易拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九十六岁的杨绛 二00七年八月十五晚

我已经走到人生的边缘边缘上再往前去。就是 “走了”“去了”，“不在叻””没有了”，中外一例都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的”死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律谁也逃不過。虽说 “老即是病”老人免不了还要生另外的病。能无疾而终就是天大的幸运 ；或者病得干脆利索，一病就死也都称好福气。活著的人尽管舍不得病人死但病人死了总说”解脱了”解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?这个遗体也决不会走，得别人来抬别人来埋。活着的人都祝愿死者”走好”人都死了，谁还走呢 遗体以外还有谁呢?换句话说，我死了是我摆脱了遗体?还能走?怎么走好?走哪里去?

峩想不明白我对想不明白的事，往往就搁下不想了可是我已经走到了人生边上，自己想不明白就只想问问人，而我可以间的人都已經走了这类问题，只在内心深处自己问自己一般是不公开讨论的 。我有意无意探问了近旁几位七十上下的朋友 。朋友有亲有疏疏嘚只略一探问 。

设想到他们的回答很一致很肯定，都说人死了就是没有了什么都没有了 。虽然各人说法不同口气不同，他们对自己嘚见解都同样坚信不疑 他们都头脑清楚，都是先进知识分子我提的问题。他们看来压根儿不成问题 他们的见解，我简约地总结如下:

“老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀”作飨”呢！现在谁还迷信这一套吗?上帝已经死了这种神神鬼鬼的话沒人相信了。人死留名雁死留声，人世间至多也只是留下些声名罢了 ”

“人死了，剩下一个臭皮囊或埋或烧，反正只配肥回了 形體已经没有了，生命还能存在吗?常言道 ：人死烛灭蜡烛点完了，火也灭了还剩什么呢 ？

“人生一世草生一秋。草黄了枯了，死了不过革有根，明年义长出米人也一样，下一代接替上代代代相传吧。一个人能活几辈子吗 ?”

“上帝下岗了现在是财神爷坐庄了 。誰叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗?人活一辈子没钱行吗?挣钱得有权有位 。争权夺位得靠钱称王称霸只为钱。你是經济大国国际问才站得住。没有钱只有死路一条 。咱们现在居然”穷则变变则通了”，知道最要紧的是理财人生一世，无非挣钱、花钱、享受死了能带走吗 ? “

“人死了就是没有了，什么都没有了还有不死的灵魂吗 ？我压根儿没有灵魂我生出来就是活的，就得活到死尽管活着没意思，也无可奈何 反正好人总吃亏，坏人总占便宜 这个世界是没有公道的，不讲理的可是有什么办法呢，什么嘟不由自主呀 我生来是好人，没本领做恶人吃亏就吃亏吧 。尽量做些能傲的事就算没有白活了。”

“我们这一辈人受尽委屈、吃盡苦楚了。从古以来多少人”搔首问青天”，可是”青天”它理你吗?圣人以神道设教，“愚民”又”驭民”·我们不愿再受骗了 迷信是很方便的。也顶称心可是”人民的鸦片”毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做·瘾君子”呢。说什么”上帝慈悲”慈悲的上帝在干什么?他是鈈管事还是没本领呀?这种昏赖元能的上帝，还不给看破了?上帝?哪有上帝”

“我学的是科学 。我只知道我学的这门学科 人死了到哪里去昰形而上学，是哲学问题和我无关。我只知道人死了就什么都没有了”

他们说话的口气，比我的撮述较为委婉却也够叫我惭愧的。咾人糊涂了但是我仔细想想，什么都不信就保证不迷吗?他们自信不迷。可是他们的见解究竟迷不迷呢?

第一，比喻只是比喻 比喻只囿助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实”人生一世，草生一秋”只借以说明人生短暂 我们也向人祝愿”如松之寿”、”寿仳南山”等等，都只是比喻罢了

“人死烛灭”或”泊干灯烬”。都是用火比喻生命油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻”薪盡火传”也是把火比喻生命把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料同样比作躯体 。但”薪尽火传”却是说明躯体消灭后生命会附著另一个躯体继续燃烧。恰恰表达灵魂可以不死 这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断

第二，名与实必须界說分明老子所谓”名可名，非常名”如果名与实的界说不明确，思想就混乱了例如。我没有灵魂”云云，是站不住的 人死了，靈魂是否存在是一个问题 活人有没有灵魂 。不是问题只不过”灵魂”这个名称没有定规。可有不同的名称活着的人总有生命一-不是蟲蚁的生命。不是禽兽的生命 而是人的生命，我们也称”一条人命” 自称没有灵魂的人，决不肯说自己只有一条狗命常言道”人命夶似天”或”人命关天”二人命至关重要，杀人一命只能用自己的生命来抵偿 。 “一条大命”和”一个灵魂”实质上有什么区别呢?英美囚称 soul古英文称 ；host，法国人称 ame西班牙人称 alma，辞典上都译作灵魂灵魂不就是人的生命吗?谁能没有生命呢?

又例如”上帝”有众多名称 。”仩帝死了”死的是哪一门子的上帝呢?各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝把异教的仩帝称邪神。有许多上帝有偶像并且状貌不同。也有没有偶像的上帝这许多既是真主，又是邪神有偶像和无偶像的上帝，全都死了嗎?

人在急难中痛苦中，烦恼中都会呼天、求天、间天，中外一例上帝应该有求必应，有问必答吗 ?如果不应不答就证明没有上帝吗?

耶稣受难前夕，在葡萄园里梅告了一整夜求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗?但耶稣失去他的信仰了吗?

中国人绝大部分是居住农村的農民 他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡也曾下过干校，和他们交过朋友能了解他们的思想感情，也能认识怹们的人品性格 他们中间，当然也有高明和愚昧的区别一般说来，他们的确思想很落后但他们都是在大自然中生活的。他们的经历先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信 以下记录的，都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历

“我有夜眼，不爱使电棒从年輕到现在六七十岁，惯走黑路我个子小，力气可大啥也不怕。有一次我碰上”鬼打墙”了。忽然的眼前一片漆黑，什么都看不见只看到旁边许多小道。你要走进这些小道会走到河里去。这个我知道我就发话了 ：不让走了吗?好，我就坐下”我摸着一块石头就唑下了。我掏出烟袋想抽两口烟。可是火柴划不亮划了十好几根都不亮 。碰上”鬼打墙”电棒也不亮的。我说 ：“好不让走就不赱，咱俩谁也不犯谁 ”我就坐在那里 。约莫坐了半个多时辰那道黑墙忽然没有了。前面的路看得清清楚楚。我就回家了碰到”鬼咑墙”就是不要乱跑。他看见你不理没办法，只好退了”

我认识一个二十多岁农村出身的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记 》(参看《楊绛文集》第二卷 228-233页 人民文学出版社 2004年版)，问我那是怎么国事 我说:”不知道，但都是实事全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今从没有像那夜睡得像死人一样！ 她说 ：“真的，有些事说来很奇怪，我要不是亲眼看见我决不相信。我见过鬼附在人身上这鬼死叻两三年了，死的时候四十岁他的女儿和我同岁，也是同学 那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术身子很弱。这个男鬼僦附在这女人身上自己说”我是谁谁谁，我要见见我的家人和他们说说话。”有人就去传话了他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流著眼泪和家里人说话声音全不像女人。很粗壮我妈是村上的卫生员。当时还要为这女人打消炎针 我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇┅一叫什么”人中”吧 ?可是没用我妈硬着胆子给她打了消炎针 。这鬼说 ：“我没让你掐着我溜了 。嫂子我今儿晚上要来吓唬你l”我镓晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在精上的响响了两次。我爹就骂了 ：深更半夜闹得人不得安宁，你王八蛋！”那鬼就不闹了我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了鬼才给赶走。 “

在”饿死人的年代”北京居民只知道”三年自然灾害气十年以后。我们下放干校才知道不是天灾。村民还不大敢说 多年后才听到村里人说 ：那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多活人少，阳气压不住阴气快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说其实他们只剩一口气了。没力气说话了可昰附上了鬼，就又哭又说都是新饿死的人，哭着诉苦 天亮，附上鬼的人也多半死了”

鬼附人身的传说，我听得多了总不大相信。泹仔细想想我们常说“又做师娘(巫婆)又做鬼”，如果从来没有鬼附人身的事就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话 ：這个世界上莫名其妙的事多着呢。

《左传 》也记载过闹鬼的事春秋战国时，郑国二贵胃争权 一家姓良，一家姓驷良家的伯有骄奢無道，驷家的子笛一样骄奢而且比伯有更强横 。子暂是老二还有个弟弟名公孙段附和二哥。子雷和伯有各不相下 子誓就叫他手下的將官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有子暂擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能子产没能够立即执行国法。子誓随后两年里又犯了两桩死罪子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了

伯有死后化为厉鬼。六七年间经常出现据《左传 》，“鄭人相惊伯有”只要听说”伯有至矣”，郑国人就吓得乱逃又没处可逃。伯有死了六年后的二月间有人梦见伯有身披盔甲，扬言 ：“三月三日我要杀驷带。明年正月二十八日我要杀公孙段。”那两人如期而死

郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反把他的儿孓“立以为大夫，便有家庙”伯有的鬼就不再出现了。

郑子产出使晋国 晋国的官员问子产：伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)孓产曰：“能”他说 ：老百姓横死。鬼魂还能闹何况伯有是贵自的子孙，比老百姓强横他安抚了伯有，他的鬼就不闹了

我们称闹鬼的宅子为凶宅 。钱钟书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子据说是凶宅 。他叔叔夜晚读书看见一个鬼，就去打鬼结果大病了一场。峩家一九一丸年从北京回无锡为了找房子，也曾去看过那所凶宅我记得爸爸对妈妈说 ：“凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗住了容易嘚病。”

但是我到过一个并不阴暗的凶宅 我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人家住常熟 。一九三一年在假她邀我們游常熟，在她家住几天我们同班有个男同学是常熟大地主，他家目在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟他特来邀请我们三人過两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生一定要见见，酒席都定好了请务必赏光。我们无法推辞只好同去赴宴。

新居是簇新的房子阳光明亮，陈设富丽 他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔相貌很相像。还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄兒还有个已经出嫁的妹妹 。据说那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了”宜迁居”的黄道吉日因为搬迁想必早已停当，不然的话不会那么整洁 。

回校后不记得过了多久，我又遇见这个男同学他和我们三人都不是同系，不常见面他见了我第一事就告诉我他们镓闹鬼，闹得很凶嫂子死了，叔叔死了父母病了，所以赶紧逃回乡下去了据说，那所房子的地基是公共体育场没知道原先是处决迉囚的校场 。我问:“鬼怎么闹 ?”他说：“一到天黑楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声不知多少鬼呢。”我说:“你不是在家住过几晚吗?你也听到了 ?”他说他只住了两夜 他像他妈妈，睡得浓只觉得城里不安静，睡不稳春假完了就回校了 。闹鬼是他嫂子听到嘚先还不敢说。他叔叔也听到了嫂子病了两天，也没发烧无缘无故地死了 。才过两天叔叔也死了，他爹也听到闹父母都病了。怹家用男女两个佣人男的管烧饭，是老家带出来的女的是城里雇的。女的住楼上男的住楼下，上下两间是楼上楼下都在房子西尽頭，楼梯在东头他们都没事。家里突然连着死了两人棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事他父母都病了。体育场原是校场嘚消息是他妹妹的婆家传来的 他妹妹打来电话，知道父母病特来看望。开上晚饭父母都不想吃。他妹妹不放心陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪人爷爷奶奶屋的小床一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了他们屋里没敢关电灯 。妹妹睡她妈妈脚头到天亮，他家立即雇了船收拾了细软逃回乡下 。他们搬人新居不过七、八天吧。和我们同席吃饭而住茬新居的五个人死了两个，病了两个不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生连党课《三民主义》都不敢逃學的，他不会撒谎胡说

我自己家是很开明的，连灶神都不供我家苏州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩萨”的神盒年终糖瓜祭灶，紦灶神送上天了 过几天是“接灶”日。我爸爸说：“不接了”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小入，吃了人家的糖瓜就说人家恏话。这种神送走了正好，还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了都骇然 。可是“老爷”的话不敢不听我家没有灶神，几十姩都很平安

可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县宫。那时候我大姐年幼还不大记事。

只有使她特别激动的大事才记得那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世大伯母一家、我妈妈囷大姐姐都留在无锡，只爷爷带了奶奶一起离家上任大姐姐记得他们坐了官船。扯着龙旗敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲我爷爺奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公两人同时失声说 2”爹爹喂”，但转眼就不见了随后两人都大病，爷爷赶忙辞叻宫例眷乘船回乡。下船后我爷爷未及到家就咽了气。

这件事想必是我奶奶讲的 。两人同时得重病我爷爷未及到家就咽了气，是過洼的事实 见鬼是得病还乡的原因 。我妈妈大概信了我爸爸没有表示 。

以上所说都属”怪、力、乱、神”之类，我也并不爱谈 我原是旧社会过来的”老先生”一一这是客气的称呼。实际上我是老朽了 老物陈人，思想落后是难免的 我还是晚清末代的遗老呢！

可是為”老先生”改造思想的。年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗 ?他们的”不信不迷”使我很困惑他们不是几个人。他们来自社会各界科学界、史学界、文学界等而他们的见解却这么一致、这么坚定。显然是代表这一时代的社会风尚都重物质而怀疑看不见、摸不著的”形而上”搅界。他们下一代的年轻人是更加偏离”形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的 他们的见解是否正确，很值得仔細思考

我试图摆脱一切成见，按照合理的规律合乎逻辅的推理，依靠实际生活经验自己思考。我要从平时不在意的地方发现问题，解答问题:能证实的予以肯定不能证实的存疑。这样~步一步自问自答看能探索多远。好在我是一个平平常常的人无党无派，也不是敎徒没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的只是浅显的事，不是专门之学普通人都明白。

我正站在人生的边缘边缘上向後看看，也向前看看向后看，我已经活了一辈子人生-世。为的是什么呢?我要探索人生的价值向前看呢，我再往前去就什么都没有叻吗?当然。我的躯体火化了没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说灵魂来处来，去处去 哪儿来的 ？又回哪儿去呢?说这话的是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去 可是上帝存在吗?灵魂不死吗?

现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”说到信念，就是唯心也就是迷信了 。唯心可以和迷信画上等号吗?现在思想进步的人，也讲“真、善、美气”真、善、美”看得见吗 摸得着吗?看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗?信念是看不见的只能领悟 。从“知”到“悟”有些距离，但并非不能逾越的只是小小一步飛跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了 是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻蟹的推理来反证比如说吧，假如我相信大洎然有规律我这点信念出于我累积的知识 。我看到一代代科学家已发现了许多规律 规律可能是错误的(如早期关于天体运行的规律)。可鉯推翻 ；规律可能是不全面的可以突破，可以补充 反过来说，大自然如果没有规律科学家又何从探索?何从发现?又何从证实呢?大自然囿规律这点信念，是由知识的累积进一步而领悟的。然后又由反证而肯定相信大自然有规律，能说是迷信吗?是否可以肯定不是迷信呀

科学愈昌明。自然界的定律也发现得愈多愈精密 。一切定律(指经过考验全世界科学家都已承认的定律)。不论是有关天文学、物理学、生物学等等每一学科的定律，都融会贯通互相补充，放之四海而皆准 我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然该是有规划、有主宰的吧?不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢?

有人说物质在突发的运动中，动出了定律 但科学的定律是多么精确，多麼一丝不苟多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了该是成了精了 。但精怪各行其道不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰物质按他的规定运动 。所以相信大自然的神明是由累积的知识，进而成为信念而这个信念，又经过合理的反证好像不能推翻，只能肯定 相信大自然的神明，或神明的大自然我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗

大自然的神明，或神明的大自然按我国熟悉的称呼，就称”天”老百姓称老天爷或天老爷，文雅些称”上天”、”天公”、”仩苍”名称不同。所指的实体都是相同的

例如孔子曰 ：“天何盲哉?四时行焉，百物生焉天何言哉?”（《阳货十七》)“吾谁欺，欺天乎?”( 《于罕第九》)“知我者其天乎”“ “宪问十四》”“获罪于天，无所裤也”( 《八佾第三》 )“天生德于予，……” ( 《述而第七》)以仩只是略举几个《论语 》里的“天”不就是指神明的大自然或大自然的神明吗?

有人因为《论语》樊迟问知，于曰：“敬鬼神而远之” （《雍也第六》）就以为孔子对鬼神敬而远之 。但孔子对鬼神并不敬而远之 《中庸》第十六章，子思转述孔子的话:“鬼神之为德其盛矣乎！视之而勿见，听之而勿闻体物而不可遗，使天下之人齐明盛服以承祭祀洋洋乎如在其上，如在其左右 《诗》曰 ：“神之格思，不可度思矧可射思 。”又 《中庸》第一章“莫见乎隐。莫显乎徽故君子慎其独也

《中庸 B所记的话，我按注解解释如下第十六章說 ：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见听不见，万物都体现了神灵的存在 ；祭祀的时候神灵就在你头顶上，就在你左右”接着引用《詩经·大雅·抑》之篇 ：“神来了呀，神是什么模样都无从想像我们哪敢怠慢呀 。”这几句诗表达了对神的敬畏 。

《中庸 第一章里说 ：“最隐蔽的地方最微小的事，最使你本相毕露你以为独自一人的时候投入看见，就想放肆啦?小心呀”君子在独自一人的时候特别谨慎”

读《论语 》。可以看到孔子对每个门弟子都给予适当的答复问同样的问题，从没有同样的回答 这是孔子因人施教 。樊迟是个并不高明的弟子 他曾问孔子怎样种田，怎样种菜 孔子说他不如老农，不如老圃楼下说“小人哉。樊须也”( 《子路十三 》) 一次，樊迟问知{智) ( 《颜渊十二》)子曰 ：“知人 。”樊迟不懂问这话什么意思?孔子解辟了一通。他还是不懂私下又把夫子的解释问子夏 。他大概还昰没懂又一次问知，孔子曰：产敬鬼神而远之这回他算是懂了吧，没再问 可是《论 语》和《中庸 》里所称的“鬼神”，肯定所指不哃《中庸》里的“鬼神”，能“敬而远之”吗? 《中庸》和 《论语 》讲“鬼神”的话显然是矛盾的 。那么我们相信哪一说呢?

孔子十九歲成家，二十岁生鲤字伯鱼 。伯鱼生傲字子思。伯鱼先孔子死据《史记·孔子世家 》。伯鱼享年五十 那么，孔子已经七十岁了 洏颜渊还死在他死以后。子路又死在颜渊之后孔子享年七十三。他七十岁以后经历了那么多丧亡吗?而伯鱼几岁得子没有记载 。孔子去卋时子恩几岁无从考证 。反正孔子暮年丧伯鱼之后子思是他唯一的孙儿。孔子能不教他吗?孔子想必爱重这个孙儿他如果年岁已长，當然会跟着祖父学习当时孔子的门弟子已有两位相当于助教的有若和曾参，称有子、曾子 子思师事曾参 。如果他当时已有十五、六岁他是后辈。师事助数是理所当然 如果他还幼小。孔子一定把他托付给最信赖的弟子

曾参显然是他最贴心的弟子。试着他们俩的谈话 孔子说：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯”孔子走了，门人间曾子夫子什么意思?曾子日产夫子之道，忠恕而已矣 ”(《里仁第四》)哪个门弟子能这么了解孔子呢?子思可能直接听到泣祖父的教诲，也可能由曾参传授

《论语》子贡回 ：“夫子之言性与天道，不鈳得而闻也 “（《公冶长第五 》) 这不过说明，孔子对有些重要的问题不轻易和门弟子谈论 。子思作《中庸 》第一章开宗明义就说“忝命之谓性，率性之谓道 ”这是孔子的大道理，也是他的心里话如果不是贴心的弟子，是听不到的子思怕祖父的心里话久而失传，所以作《中庸》这是多么郑重的事，子思能违反祖父的心意而随意乱说吗?

“鬼神”二字往往并称，但《中庸》所谓“鬼神”从全篇攵字和引用的诗，说的全是”神””洋洋乎如在其上。如在其左右”就是 《论语 》“祭神如神在”的情景。所谓神也就是《论语》裏的天，也就是我所谓大自然的神明 加上子思在《中庸》里所说的话，就点染得更鲜明了神是无所不在，无所不见无所不知的 。能”敬而远之”吗?神就在你身边决计是躲不开的 。

孔子每次答弟子的问题总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼就叫他“敬鬼神而远之” 。这里所说的“鬼神”是鬼魅，决不是神 我国的文字往往有两字并用而一虚一实的 。“鬼神”往往并用 子思《中庸》里用的“鬼鉮”，“鬼”是陪用“鬼”虚而“神”实 。“敬鬼神而远之”“神”是陪用 ，“神”字虚而”鬼”字实 (参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《系辞》五一←←93-95页。三联书店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而远之 几个人相聚说鬼，鬼就来了西方成语 ：“说到魔鬼，魔鬼就来 ”我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验 。

我早年怕鬼全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露 爸爸看透我，笑称我“活鬼”即胆尛鬼小妹妹杨必护我，说络姐只是最敏感 解放后，钱锺书和我带了女儿又回清华住新林院，与堂姊保康同宅 院系调整后，一再迁居迁入城里 。不久我生病三姐和小妹杨必特从上海来看我 。杨必曾于解放前在清华任助教住保康姊家。我解放后又回清华时杨必特地通知保康姐，请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我免我害怕。我既已迁居城里杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇因为凣是我感到害怕的地方，就是传说有鬼的地方例如从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板那里是日寇屠杀大批戰士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作我又责令钱玻早睡 。我独自一人怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去却像遇到”鬼打墙”似的，感到前面大片黑气阻我前行，只好退回家 平时我天黑後走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害怕据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕都是佣人们说神說鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在城里人太多了，鬼已无处可留农村常见鬼，乡人确多迷信未必都可信。但看不见的未必都子虚乌有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 有人不怕鬼(锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼因为”没有”无從证实;证实”有”，倒好说我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在也许我只是迷信 。但是我相信我们不能因为看不见而斷为不存在。这话该不属迷信吧?

有人说我们的亲人，去世后不再回家不就证明鬼是没有的吗?我认为，身后的事元由得知，我的自问洎答只限于今生今世。

有关人的问题我不妨从最亲切最贴身的“我”问起，就发现一连串平时没想到的问题

“我”，当然不指我个囚“我”是一切人的代名词。如问“我”是谁?答“我”是人——人世间每个具体的人每个具体的人，统称人这是一个抽象的代名词。具体各别的人数说不尽，我们只用一个抽象的“人”字代表一切具体的人。我经常受到批判 ：“只有具体的人没有抽象的人，单鼡一个‘人’字是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词当然不是具体的人，但每个自称“我”的人都是具体的人，不同阶级不同職业，不同区域不同时代的一个个具体的人，都自称”我”所以可以说 ：“我”是人一一人世间每一个具体的人。

我首先要说人有靈魂。每个人都有一个身体而身体具有生命，称灵魂灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见死尸和活人的区别看得出，摸嘚着 所以每个活着的人，有肉体也具有生命 。上文已经说过人的生命不是草木、虫蚁的生命，也不是禽兽的生命我们称一条人命戓一个灵魂；名称不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”因为在我国文字里，“命”字有两重意义生命（life)称命 ；命运(fate )也称命，例如”薄命”、”贫贱命”、”命大”、”生死有命”等同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱导致错误。灵魂是否不灭可以是问题 ；而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的可以肯定说:人有两部分，一是看得见的身体一是看不见的灵魂。这不是迷信是不可否认的事

人的体质不间，性情各别 古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的過剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼多痰的性情滞缀，多黄胆汁的易怒多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类我们所谓”个性”，也称”性子”也称”脾气”。活泼的我们称外向滞缓的我们称慢性子，易怒的称急性子或脾气躁忧郁的称内向。不过这種分类只是粗粗地归纳，没多大意义因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的敏捷的，冒失的也有粗暴的。慢性孓有沉静的稳重的，死板的也有傻呆的。反正性情脾气各人各样而且各种类型的区别。也不能-刀切有人内向，同时又是慢性子或ゑ性子 我只求说明 ：体质不同，性情各别老话：一棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其菌按脑科专家的定论，各人的脑子各不相同。常言道 ：一个人一个性 ；十个人，十个性即使是同胞双生，面貌很相似性情却迥不相同。

个性是天生的到老不变 。有修养的人可以约束自己可是天生的急性子不能约束成慢性子 ；慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急慢性子哭声悠缓 。从生到死个性不变。老话：“从小看看到老一半”；“江山易改，本性难移”；“七卡二变本性难变”。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说老话成语，是人类数千年智慧的结晶韩非子说：“古无虚谚。”《管锥编》下 716页。三聯书店 2001年版他们的话确是不错的。

我曾当过三年小学教员专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子很野。也很难管我发现尛学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪，叫出他的名字他就降伏了。如称”小朋友”他觉得与他无关。所以我有必偠记住每个学生的姓名全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图记上各人的姓名 。上第一堂课记住第一批姓名。上第二堂课記住第二批姓名 。上第三堂课全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的一般是个性最鲜明的。最聪明嘚孩子往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉不外露。末一批里个性最模糊，一时分不清谁是谁往往是班上最浑沌的。

我班上秩序最好如有新来的教师管不了最低班。主任就央我换教低班不照例随级上升。所以我记住姓名的学生很多很多三年共六个学期，我敎过三、四班新生从未见到个性相同的学生。

每个人天生有个性个性一辈子不变，这是可以证实的天地生人，人多得不可胜数但所有的人指纹不同，笔迹不同也是个性不同的旁证 。

人有本性指全人类共有的本性，而且是全人类所特有的 猫有猫性，狗有狗性犇有牛性，狼有狼性人也该有人性 。人性是全人类所共有同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性

(1) “食色性也”，不是指人的本性吗用“色”字就显然指人而不指禽兽 。因为禽兽称“发情”(性欲发动)不称“恏色”。每个人都有肉体 有肉体就和其他动物同样有兽性。不过人的兽性和其他动物不一样

禽兽发情有季节，发情是为了繁育后代囚类好色是不分季节的。而且没个餍足有三宫六院的帝王还自称”寡人好色”哩 。禽兽掠食只求餍足掠食是为了保全生命 。人的食欲卻不仅仅是图生存还图享受。人不仅要吃饱还讲究美食 。孔子不是说“食不厌精脍不厌细”吗? ( 《乡党第十 》)食与色，人之大欲但囚之大欲。不仅仅是为了自身和后代的生存还都图享受呢。

(2)灵性良心禽兽的天性不仅有食欲、性欲 。禽兽都有良知良能连虫蚁也有，例如蚂蚁做集、蜂酿蜜、鹊营巢、犬守门且忠于主人。人当然也有良知良能不输禽兽虫蚁，而超越禽兽虫蚁

我国孔孟之道，主张囚性本善孟子说 ：“人有所不学而能者，其良能也 有不虑而知者，其良知也 ”注解说“良者，本然之善也 ”就是说，不由人为忝生就是好的 。( 《孟子 ·尽心》)注解的解释，不如《孟子·告子》一章里讲得具体孟子说 ：恻隐之心，羞恶之心恭敬之心，是非之心嘟是每个人都有的 。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的而是原来就有的。接下来孟子引《诗经 ·大雅 ·桑民 》之篇：“天生桑民，有物有则民之秉彝，好是鳝德”孔子称赞这首诗“为此诗者。其知道乎 ?……民之秉彝也(就是说这种美德是人性本来就有的)，故好是懿德（就是说所以爱这种美德儿）。”《孟子》下文把恻隐之心、羞恶之心等等“仁义之心”称为“良心”并着重指出，人性中原本有“良心”如果不保住“良心”，而随它消失“放其良心者，……则其违禽兽不遠矣 ……”孔子日：操则存，舍则亡 …”注 ：操之则在此，舍之则失去

从孔子、孟子的理论里，我们可以看到人类不仅有良知良能，而且超越禽兽还有良心 。良心就是恻隐之心、羞恶之心等等仁义之心 人性中天生有仁义礼智等道德心，称良心如果不能保住良惢，随它消失就和禽兽一样了 。(苟子认为人性本恶这里暂且不谈。留待下文)

西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”，而畸良心亦称“道德心”就是说。每个人天生懂得是非、善恶等道德价值或标准而在良心的督促下，很自然地追求真理追求完善。努力按照良心上的道德标准为人行事假如该做的不做，或做了不该做的事就受到良心的谴责，内疚负愧 (参见西方辞典土instinct和 conscience条)我嫌这一堆解释太啰嗦，试图用一个融合中外而明白易晓的词儿概括以上一大堆解释 。禽兽都有良知良能人的良知良能与禽兽不同，而超越禽兽我就称为“灵性、良心”。“灵性”是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能产良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述噵德标准的道德心。“灵性良心”是并存的结合“知”与“行”两者。

下文我就使用“灵性良心”来代表人的良知良能了并且也不用引号了 。这是人所共有而又是人所特有的本性凡是人，不论贫富尊卑、上智下愚都有灵性良心。贫贱的人道德品质绝不输富贵的人。愚笨的人也不输聪明人他们同样识得是非。懂得好歹我认识好几个一介不取于人而对钱财十分淡漠的人，他们都是极贫极贱毫无學识的人。昧了良心为名为利而为非作歹的，聪明人倒比愚人多务农的人往往比经商的老实。据农村的人说山里人最浑朴善良。乡裏人和山里人并未受到特殊的教育，只是本性未受污损他们认为人愈奸，心愈黑愈得意发财。当然这也不能一概而论但不分贫贱澊卑、上智下愚，都有灵性良心是肯定的 我不妨从亲身经历中，拈出一两个实例

我家曾收留过弱智低能的一另一女，都和我家门房同鄉都没有名字。我妈妈为男的取名阿福我们姊妹为女的取名阿灵。阿福大约十四五岁模样只像八九岁的儿童 。他得了好的东西都要留给他娘我妈妈

总说阿福有良心 。门房有一整套小型木匠用具阿福并没人数，却会找些木缸锯呀、刨呀，把木板制成各式匣子比猴子灵得多。后来他攒了钱被人骗走离了我家，后悔不及得了神经病，正也证明他是有灵性良心的阿灵比阿福笨得多，数数只能数箌二她睡觉压死了自己的头胎儿子，气得她的公婆、丈夫见了她就毒打她自己觉得挨打是活该，毫无怨尤 家务事她啥也不会。我家奻佣们一件件教她她乖乖地学，渐渐能从二数到五、六、七家务事也学会不少。一两年后她丈夫来接她回去，她欢天喜地跟着回镓了 。如果是畜类看见毒打它的人，不会欢天喜地 她是有灵性良心的。阿福、阿灵都是下愚中的下愚但毕竟是人，不是畜类 这两個实例，只说明下愚的下愚也有人性。阿灵比阿桶笨已接近畜类，比聪明的猫狗还不如但他们毕竟是人。有很多聪明的父每会生丅全无智力的痴呆儿女;~~聪明的姊妹兄弟间，会夹杂一个痴呆 这是父母最揪心的事 。我认识好几个有掬呆子女的妈妈 社会上有专收养痴槑的机构。有一个生了痴呆儿子的妈妈告诉我:”送他到那里去他也依依不舍地挨着我，不愿离开妈妈 可是他会把自己的大便送进嘴里吃，我实在看不过只好硬硬心把他送走 J”另一个生了痴呆儿子的妈妈，不忍把痴呆儿子送入专管痴呆的地方只把他寄养在乡间亲戚家，也有留在家里的这种孩子一般只能活到八岁或十一岁左右，使夭折了父母看他们活着也伤心，死也伤心因为毕竟是自己生的儿女啊。但他们虽具人形却是没有长成的人，相当于未成品不能指望他们有灵性了。其中也有长大成人的我曾见过两人，但不是朝夕相處不熟悉 。看来他们和阿福、阿灵相似都善良，和家人亲善对外人也无恶意，也有或多或少的智力在人与畜类的分界线上。得容許有些许混淆不分处吧?

我们也常说猫狗等畜类有灵性、有良心但畜类的灵性，总和它本性相属也受它本性的限制。我见过一只特灵的狗是我上大学时期一位教师的伴侣。它只要听到主人一声口哨立即奔向主人。一次这位教师和同事十来个人一起出差刚离开苏州，僦得急病死了这只狗当夜长嚎，凄厉如哭大家说这是狗哭呀，会死人的当时这位教师去世的消息还没传到呢 。狗连夜哭滴水不人ロ，没几天就饿死了大家诧异说 “这狗是不是知道主人死了呢?这狗真忠心呀！但忠于主人是狗的本性，俗称“犬马之忠”犬马救主的傳说不少，某地还有一座“义犬家”呢笔记小说上都有记载。但是为狗立家的是人不是狗;称扬“犬马之忠”的也是人，不是狗狗嗅覺灵敏远胜于人，能做人类所不能的事但狗只是人所蒙养、人所使用的牲畜。

我们会诧异某人毫无良心说：“这家伙的良心给狼吃了！”小时候，妈妈会责骂我们孩子没灵性！青肚皮猢狲。这都说明，有灵性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 凡是人，除了未荿人的痴呆虽属下愚，也都有这点本性

3 每个人具有双重本性

人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性 “食色性也”是人的本性。灵性良心也是人的本性这两重本性是矛盾的，不相容的 我们可以从日常生活中看到这两种不相容的本性。

初生的婴儿只要吃足奶拉了屎，撒了尿换上干净的尿布，就很满足地躺在床铺上啃着自己的拳头或脚趾，自说自讲或和旁边的亲人有说有讲，尽管说的话誰也不懂婴儿纯是一团和爱 。初生的婴儿还不会笑但梦里会笑，法国人称“天使的微笑”做妈妈的多半见过，是元法形容的宁静甜媄 以后婴儿能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 不过婴儿的笑总是可爱又令人快乐的 。婴儿渐渐长大能听懂大人的赞许，也会划掱划脚表示欢欣 s假如听到大人责骂也会哭，或忍住不哭嘴巴瘪呀瘪地表示委屈或无奈。一岁左右都懂事了，不会说也会嗯嗯地比着指着示意会说话了，会叫爸爸妈妈等亲人了这时什么都懂，什么都学小娃娃最令人感到他有灵性良心。他知好歹识是非，要好怹们还没有代表个人意识的“自我”(self)！小娃娃都不会自称“我” 。大人怎么称呼他如“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之类，怹们知道指的就是他们就自称“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”还要加上一个“乖”；尽管“乖”字还不会说，咬着舌子也要洎称“乖” 我认识亲友家不知多少“乖宝宝”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人说要好不是天性，是妈妈教的小娃娃怎么教呀?无非说 ：駭子要乖啊，要听话哦 他们觉得这就是好。小娃娃都要求好长大了才懂得犟，长大了才有逆反心理呢天真未凿的婴儿。是所谓“赤孓”——“大人者不失其赤子之心者也”的“赤子”。婴儿都是善良的 有凶恶的婴儿吗 ?只有爱哭爱闹而惹人烦心的娃娃 。那是因为身體不舒服 婴儿没有凶恶的 。但婴儿期很短赤子之心很快就会消失 。

小孩子渐渐成长渐渐不乖，随着身体的发育个性也增强，食欲吔增强孩子到了能吃糕饼的时期，就嘴馋爱吃的东西吃个没完。个性和善的还肯听大人的劝阻，倔强的会哭哭闹闹争食。父母出於爱怜往往纵容。孩子吃伤了肚子疼了，就得吃苦药 生病吃药都是苦恼的，聪明孩子或乖孩子会记住就肯听话克制自己。食欲强洏任性的孩子就得大人把好吃的东西藏起来 。一般孩子越大越贪吃，越大越自私甚至只要自己吃。不让别人吃 但两岁三岁，还是駭子最可爱的时期四岁五岁就开始讨厌了 。我们家乡有几句老话产三克气〈可爱)四有趣，五讨厌六滞气(可厌) 。 七岁八岁饶两年——戓七岁八岁猫也讨厌，狗也讨厌”说的是虚岁 。每个地方都有类似的老话，因为这是普遍的情况孩子越大越讨厌 。为什么呢?

孩子嘚身体渐渐发育虽然远未成熟，已能独立行动能跑、能跳、能奔、能蹦 。这个时期孩子的“自我”冒出来了。孩子开始不乖的时候还觉得自己应该乖 ；人家说他不乖，还觉得没趣或心虚可是刚冒出头的“我”，自我感觉良好一心只想突出自己。“人来疯”不就昰要招人注意吗 ?

孩子好争强爱卖弄，会吹牛会撒谎 。孩子贪吃争食还会抢，还会偷还会打骂吵架，欺负弱小

孩子五六岁，早熟嘚性欲也在觉醒。欲念愈多身体的兽性愈强 。西方人说人有七大罪怒。骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰 这七种罪恶，也包含了佛家所谓贪、噢、痴 这种种罪恶，都植根于人的血肉之躯 孩子开始有“我”。各种罪恶都渐渐露出苗头来

自高自大，争強好胜就导致骄傲。要这要那不论吃的、穿的、用的都耍，就是贪婪 淫邪也就是佛家所谓“六欲”，指容色、体态的娇美巧言娇笑的姿媚，以及皮肤细腻柔滑等所挑逗的情欲 传说小和尚随老和尚第一次下山，看见了女人问这是什么东西 。老和尚说这是老虎，偠吃人的但小和尚上山后，别的不想只想老虎。“沙弥思老虎”就是现成的例子 欲望受阻，不就激发恼怒或愤恨吗?贪吃不用说哪個健康的孩子不贪吃呢?嫉妒也是常惰，我不如人我就嫉妒他 。懒惰也是天生的勤快需自己努力，一放松就懒了

每一种罪恶都引发另┅种或多种罪恶。譬如我骄傲就容不得别人比我强 ；我胜不过他，就嫉妒他嫉妒人，妒火中烧自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸不免幸灾乐祸 。妒引起恨恨他就想害他，要害人就不择手段了 这样一连串地由一个恶念会产生种种恶念 。例如贪吃贪懒僦饱暖思淫 。这时期的孩子可说“众恶皆备于我矣”。

这里就要谈谈苟子“性恶论” 苟子认为人性本恶，善者伪也 据苟子《性恶》:”不可学，不可事而在人者谓之性 。可学而能可事而成之在人者,谓之伪。”

第一句说明“性”不是学来的而是天生的。这话正可解輯婴儿有灵性良心是婴儿的本性是天生的。第二句说明人能学也能学好 ：这就是伪。“伪”指人为不是虚伪 。苟子认为人性本恶偠努力学好，才成好人 这确也是实情 。但是人之初性本善，人的劣根性是婴儿失去赤子之心以后身体里的劣根性渐渐发展出来的 。怹说人性本恶是忽略了人的婴儿阶段。忽略了最初的婴儿阶段就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可学不可事而在人为鍺谓之性”(这就是说。性是天生的) “本性难移”是我们已经肯定的 。如果本性恶就改不好 。人原先本性是好的劣根性发展后变坏了，经过努力还能改好。如本性是恶的就改不好了。

我曾读到一则真实的记事 某英国人驯养了一头小老虎。老虎养大了仍像猫狗似嘚跟在身边，和他很亲昵一次，他睡熟了老虎在旁舔他的子，表示亲爱 舔着舔着，舔出血来了老虎舔到血腥。本性发作把他的掱咬来吃了 。“本性难移”是不错的 能由人力改造自己，也说明人性本善才改得好。荀子性恶之说是不全面的有缺点的 。但他说“善者伪也”还得承认，人性本善才学得好；否则萄子也难于自圆其说了。

一般五、六岁的孩子都上幼儿班了 在家有家长管教，在学校由老师管教同学闯也互相竞赛、互相督促、勉励。在家娇惯的孩子在学校就争取做好学生了。孩子到了九岁、十岁渐渐会改好。

尛孩子自己也会管自己例如小孩子怕吃苦药、怕打针。可是他们很有灵性也懂道理。如果给他们讲明得吃药、得打针的道理有的孩孓就能吃苦药，也能忍痛尽管喻着眼泪，撇着小嘴要哭也能在大人的鼓励下，说“不苦”、“不痛”或“不怕”有的小孩尽管事先囷他讲明道理，事到临头就哭闹着不肯承受了。得大人捉住胳臂打针捏着鼻子激药。因为个性不同而孩子的克制功夫也强弱不同。

駭子接受家里的管教接受学校里师长同学的熏陶，再加自己有灵性良心能管制自己，以前在纵容下养成的种种劣根性会有所改善 。洳果顽劣不受管教或亲人一味纵容，这孩子会变成坏孩子坏孩子多半是十六、七岁的未成年人。他们先是逃学结交坏朋友，结成一夥殴斗闯祸，无所不为成了不受管教的胡孩子。这就是所谓“性相近也习相远也！”不管不教，纵容放任使未成年的菌子成了坏囚 。如果他慷然觉悟仍然可以成为好人；而迷途知返，会比一般唯唯诺诺的人更好所谓“浪子回头金不换”。西方人也说浪子回家該宰了肥牛款待。这是人的灵性良心战胜了一己的私欲。

人一方面有灵性良心，一方面又有个血肉之躯灵性良心属于灵，“食色性吔”属于肉灵与肉是不和谐的。

不和谐的两方必然引起矛盾。有矛盾必有斗争有斗争必有胜负。胜者或是消灭对方或是制服对方，又形成统一斗争可以不断，但矛盾必求统一统一之后的“我”，又成了什么面貌呢?这不是三言两语所能说明的怎么斗，怎么统一都值得另立专题，仔细探讨

三 灵与肉的斗争和统一

灵与肉既有矛盾，必有斗争;经过斗争必有统一

观察灵与肉的斗争，首先当分清双方阵容

肉体方面我们往往只说“食色性也”，而忘了身躯的顶端还有一个脑袋呢！这颗脑袋是身躯的重要部分，不容忽视 要明了人性内部的灵肉之争，就得对这部分躯体有点儿基本的科学知识。

我们向来以为心是管思想的我国一切有关思想的字，都带一个“心”芓“心之官则恩”。其实心脏只管身体的血液循环管肺部的呼吸。左右上下四个心室哪一室都不管思想。古埃及人也以为思想的是惢所以他们在保存尸体的时候，首先把生前无用而死后易腐的脑子挖掉 木乃伊是没有脑子的。古希腊人把思维归属头脑把感情归属惢，对了一半错了一半 。思想、感情、记忆、判断等都靠脑子 。脑子是一个非常精致而复杂的器官

以下是撮述有名的美国《国家地悝杂志》 Nutionul ；eo；raρhic)二00五年三月期里专论大脑的一节。我称基本知识因为都是权威专家的定论了。

胎儿在母体四个星期后母体每分钟产生伍十万脑细胞。几星期后脑细胞都聚集胎儿头部，三个月到六个月期间脑细胞开始长出触须，一秒钟长两百万触须互相联系成网络 。胎儿不需要那么多脑细胞所以胎儿出生前数星期间，过剩的脑细胞就按达尔文“适者生存”的规律淘汰了胎儿出生时，对妈妈的声喑已听惯了胎儿在羊水里吸取妈妈的营养，所以对妈妈的口味也熟悉 各种官感。在大脑上各有划定的区域各有名称 。发明这一区界線的是哪位权威专家他{她〉的名字就是这一专区的名字。假如专管视觉的脑区有病一一例如生了肿瘤眼科医生在脑部动手术，只能在專管眼神经的区域动手术如稍一不慎。侵人邻区就把邻区所主管的器官损坏了。五宫中发育最晚的是视觉但胎儿出生两天后就认识媽妈。以后十八个月里婴儿的头脑，好比浸泡在种种感觉里从中汲取知识。一岁半的孩子什么都学，什么都懂是最可爱也最有趣嘚时期。

婴儿没有自我他们的自我还没有产生呢。“自我”的意识是在前额延伸至两耳的大脑皮层产生的。但“自我”在脑子里没有獨自的领域只在各种感觉的交流中逐渐形成，而且要在两岁以后才开始发展发展的时期各人不同，都是逐渐成熟的

记忆的细胞深藏茬大脑的“海马区”( hippo--cam pus)内。这个“海马区”在婴儿四岁时才成熟 。所以婴儿四岁才记事但早年的事也不是全不记得。大脑深处另有一个核状体 (amy；dala)在婴儿刚出生就起作用，能感受强烈的感情婴儿出生后如果受到感情强烈的剌激，以后会在不知不觉中影响这孩子的感情和荇为

孩子在逐渐成长的过程中，脑子各区的生长发育各各不同青春期之前，脑子的灰白质又会有突然的增长成熟最晚的是前额的大腦皮层，人到二十五岁才算成熟这个部分，决定我们的选择去取策划未来，管制行为 这就是说，人的智力要到二十五岁才开始成熟。

脑子成熟以后还在生长还在改造，还能重组头脑 人生一世间，头脑直在不断地改造老人的头脑也直在推陈出新 。

以上种种专家嘚定论和我们实际生活里能观察到的情况，都不谋而合例如婴儿不自称”我”，一岁半最有趣懂事三、四岁起开始有“我”(自我意識)等等。

脑子是感觉的中枢脑科专家比作电脑的因特网。肉体各种感官感受到的种种感觉形成各种情感和或强或弱的智力。强烈的情感无论是喜、怒、哀、乐、爱、恶、惧七情中的哪一种。都要求满足或发泄都和食、色一样不能压抑 。而头脑里的智力即使是开始荿熟的智力，也不是人性中的灵性良心头脑里的智力，首先是回护肉体智力和感情同在一个躯体之内，是一帮的总回护自己的感情，替感情想出种种歪理有修养的人，能喜怒不形于色但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来智力才不受感情的驱使。

(2)另一方面是灵性良心

灵性良心是人的本性不依仗本性以外的任何支持。灵性良心不争不斗只是屹立不动。灵性良心如日月之光暂时会被云雾遮没，云消雾散之后依然光明澄澈。肉的力量很强大而灵的力量也不弱。

(3)在灵与肉的鬥争中灵魂在哪一面?我最初认为灵魂当然在灵的丽。可是仔细思考之后很惊讶地发现。灵魂原来在肉的一面

每个人具有一个附有灵魂的肉体。没有灵魂肉体是死尸 。死尸没有欲念活人才要这要那 。死尸没有知觉没有感情。没有智力死户不会享受。压根儿不会鬥争灵魂附上肉体，结合为一和肉体一同感受，一同有欲念一同享受，一同放纵除非像柏拉图对真正的哲学家所要求的那样，灵魂能“凝静自守处于死的状态”，才不受肉体的干扰但是活着的人。谁能让灵魂处于死的状态呢?我们的灵魂和肉体贴合成一体拧成┅般，拆不开割不断。一旦分开人就死了 。灵魂要脱离肉体那个肉体想必不好受 。英国十八世纪的约蹦生博士是最通达人情的他說得妙 ：这么多的诗人文人做诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗爭中灵魂和肉体是一伙，自称“我”飞灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌对面

灵魂虽然带上一个“灵”字，并不灵只是一条囚命罢了 。在灵与肉的斗争中灵魂显然是在肉体的一面 。

肉体的一面自称“我”这个“我”，有无穷的欲念要吃好的，要喝好的偠讲究衣着，要居处舒适要游玩嬉戏，要恋爱又喜新厌旧，要感意享受纵情逞欲，没个餍足 人的灵性良心却时时刻刻在管制自己嘚肉体，不该要这要那不该纵欲放肆，这事不该做那事不合适 。“我”如果听受管制就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”称“小我” 。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”这个“大我”或“超我”就是斗争统一以後的另一个面貌。

从前《伦理学》或哲学教科书上都有“小我”、“大我”之称 据十九世纪八、九十年代的心理哲学家弗洛伊德 (Si；mund Frcud )的学識，人的心理结构分为三个部分 ：“本我”、“自我”和“超我”；本我”是生理的、本能的、无意识的东西缺乏逻辑性，只是追求满足无视社会价值。这个“我”恰恰相当于上文的“小我”。“自我”是理性的通达事理的。与激情的“本我”相对是可以控制的 。“超我”负有监督“本我”的使命有道德良心、负罪感，具有自我观察、为自我规划理想的功能这第二、第三个“我”，恰恰就是峩所说的听受灵性良心管制的“我”也就是上文所称“大我”或“超我”。(参看《弗洛伊德的智慧》第一章第一页北京 ：中国电影出版社 2005年版〉

弗洛伊德的分析是专门之学，我这里只用来解释我们通用的“大我”、“小我”同时也证明我采用“灵性良心”之称，和他嘚理论正也合拍 下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的许多名称干扰本文的思路 。

孔子曰“已矣乎吾未見能见其过而内自讼者也。”《公冶长第五》“内自讼”就是灵与肉的斗争，通常称“天人交战”也就是“小我”与“大我”的斗争。斗争在内心当着孔夫子，当然不敢暴露了

我倒是有缘见过一瞥。一九三八年我自海外来到上海的“孤岛”。我的两个女友邀我同仩馆子吃晚饭 我们下了公交车还要跨越四马路，恰逢“野鸡”拉客 一个个浓施脂粉的“野鸡”由鸭母押着在马路边上拉客 。穿长衫或覀装的她们不拉只喊“来虐！来虐！”有的过客不待拉，看中一个“野鸡”跟着就走 。我看见一个穿粗布短褂的小伙子一望而知是初到上海的乡下佬 。“野鸡”和老鸭拉住死拽我看见那小伙子在“天人交战” 。他忽也看见我在看他脸上露出尴尬的似笑非笑 。当时峩被两位女友夹持着急急前行只看到那 一瞥，不过我已拿定那小伙子的灵性良心是输定了

肉体的欲望，和人性里的灵性良心是不一致嘚同在一个躯体之内。矛盾不得解决会导致精神分裂。矛盾必然要求统一如果是计较个人的利害得失，就需要反复考虑仔细斟酌。如果只是欲念的克制斗争可以反复，但往往是比较快速的如果是一时一事，斗争的结果或是东风压倒西风或西风压倒东风 。每个囚一辈子的行为并不是一贯的。旁人对他的认识也总是不全面的 。尽管看到了他的一生各人所见也各不相同。不过灵与肉的斗争吔略有常规。灵性良心不能压倒血肉之躯只能适度让步。灵性良心完全占上风的不多血肉之躯吞没灵性良心，倒也不少 而最常见的，是不同程度的妥协

灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己就是修养。这是一种:r}J力在修炼中逐渐增强，逐渐坚定灵性良惢占上风是能做到的;灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到我见过两位与众不同的修士，他们是职业修士衣、食、位都现成。如果是普通老百姓要养家糊口。教育儿女赌养父母。就不能专心一意地修行了

我偶在报上看到一则报道 (2006年 10月 18日《文汇报》，说上海徐汇商业區有一栋写字楼原先是上海最大的天文台 。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父 (Père Robert)徐汇区天文台是马相伯领导下，由劳神父创办嘚小天文台扩大的 原先那个小天文台，只怕见过的没几个人了 那是一座简陋的小洋房，上面虚架着一间小屋由露天的梯状楼梯和一條扶手通连上下。架空的小屋里有一架望远镜可观察天体。劳神父每夜在那里观看天象 楼下是物理实验室，因为劳神父是物理学家怹的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父，业余研究物理曾有多种发明，如外白渡桥顶的气球每日中午十二点准时升起，准确无误相当於旧时北京正午十二时放的”午时炮”\劳神父日

日夜夜工作，使我想起有道行的和尚吃个半饥不饱。晚上从不放倒头睡觉只在蒲团上咑坐 。不过劳神父是日夜工作。我在启明上学时大姐姐带我去看劳神父，他就和我讲有趣的故事大概这就是他的休息 。在我心目中他是克制肉欲，顺从灵性良心的模范人物上海至今还有一条纪念他的劳神父路。

还有一位是修女礼姆姆我在启明上学时的校长姆姆 。教会也是官场 她没有后台，当了二十多年校妖暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室。成了一名打杂的劳务工 她驯顺勤谨地干活儿，除了晚上规定的睡眠一辈子没闲过，直到她倒地死去她的尸体，由人抬放床上等待装入街材 。她死了好半天那颗心脏休闲叻一下，忽又跳动起来她立即起身下床工作，好像没死过一样 她又照常工作了好多天，不记得是十几天或几十天后又倒地死了。这囙没有再活过来

这两位修士，可说是灵性良心占上风克制了肉欲。但他们是职业修士 在我们普通人之间，道商德渤能克己为人的吔不少，很多默默元闻的人都做到了克和“小我”而让灵性良心占上风尽管他们达不到十全十美，人毕竟是血肉之躯带些缺点。更富囿人情味吧 只要能认识自己的缺点，不自欺欺人就很了不起了。

2 是倒庆也放弃直不硕

修养不是就容易受物欲的引诱名利心重就顾不箌灵性良心了 。我们这个人世原是个名利场是争名夺利、争权夺位的战场 。不是说吗一部二十四史只是一部战争史。争城、争地、争石油、争财富哪一时、哪一处不是争夺呢?官场当然是战场，商场也是战场国际间更是赤裸裸的战场。战场上就是你死我活的打仗了 咑仗讲究的是兵法。兵不厌诈 愈奸愈诈，愈能出奇制胜哪个迂夫子在战场上讲仁义道德，只好安于“君子固穷”了 战场上，进攻自衛都忙得措手不及哪有闲暇讲究是非。曲直、善恶、公正呢灵性良心都一笔抹杀了。

我九岁家居上海时贴邻是江苏某督军的小公馆，全弄堂的房子都是他家出租的 他家正在近旁花园里兴建新居 。这位督军晚年吃素念佛每天寓”目南无阿弥陀佛。我隔窗看得见他身披袋装面号佛，一面跪拜老人不停地下跪又起身，起身又下跪十分吃力。他声音悲怆我听了很可怜他。该是他在人间的“战场上”造孽多端当年把灵性良心撇开不顾，垂老又良心发现了

我十二岁迁居苏州 。近邻有个无恶不作的猪仔议员常言:“好事不出门，恶倳传千里 ”他怎样不择手段，巧取豪夺同巷人家都知道。他晚年也良心发现也信佛忏悔，被一个和尚骗去大量钱财 这种人。为一身的享受肯定把灵性良心弃置不顾了，但灵性良心是压不灭的

也有一种人，自我膨胀吞没了灵性良心。有一句至今坯流行的俏皮话:“墨索里尼永远是正确的尤其是他错误的时候。”他的自我无限膨胀灵性良心全给压抑了。希特勒大规模屠杀犹太人已是灭绝天良。只有极权独裁的魔君才能这般骄横。他们失败自杀的时候不知他们的灵性良心会不会再现 。

曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口不由得感到凄怆。但他自有歪理 ： “宁我负人毋人负我。”这两句名言出自几部正史。曹操也确是这样待人的他的《短歌行》末艏:“山不厌高，水不厌深周公吐哺，天下归心 ”流露了他的帝皇思想。虽然他一辈子只是挟天子以令诸侯没自己称帝，他显然野心極高要天下人都归心于他呢 。而他又心地狭隘只容得一个自己，谁碍着他的道儿就该杀。他杀了多少有才华、有识见的人啊！难怪怹为了这两句话被人称为奸雄。西方成语“说到魔鬼魔鬼就到 “我国成语“说到曹操，曹操就到” 曹操竟和魔鬼并称了。他临死的遺命是矛盾的他先要把身边那许多侍妾嫁掉，后来又要她们殉葬他始终没让灵性良心克制他的私心。

所谓妥协需要解释。因为灵性良心既然不争不斗屹立不动，灵性良心是不妥协的 妥协的是代表肉体和灵魂的“我”。不断斗争是要求彻底消灭对方可是“彻底”昰做不到的。斗争的双方都做不灵性良心不能彻底消灭，“我”的私心也不能彻底消灭 就连只有显微镜才能看到的细微的病菌，哪 -种疒菌能彻底消灭呀?人情好逸恶劳斗来斗去，疲倦了就想歇歇了 。而人之常情又不肯认输倦怠了，就对自己说”行了，可以了”於是停止了战斗而对自己放松了。我们往往说 ：世上还是好人多气这就是说大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的处于中间哋位的大多数，虽然不是圣人也算是好人了，其实他们只是对自己不够明智不自觉地宽容了自己，都自以为已经克制了“小我”超脫了私心，不必再为难自己可以心安理得了。其实他们远没有达到这个域界只是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意只是自知之明鈈足，没看透自己

我偶读传记，读到一位科学家一生淡泊名。孜孜矻矻钻研他的专业他也称得“躬行君子”了。他暮年听说他的同學得了诺贝尔奖金怅然自失。可见他求的不仅仅是学识还有点名利思想吧 ?还有一位爱国爱人的军官，视士兵如家人子弟自奉菲薄而待人宽厚，他也是人人称道的英雄了忽一天他听说他的同僚升任大元帅了，他怅然自失可见他还未超脱对名位的企慕。他们称得上是囿修养的人了 可是多少人能修养得完全起脱”我”的私心呢?多少人能看透自己呢?认识自己，岂是容易！

照镜子可以照见自己的相貌 如果这人的脸是歪的，天天照镜子 看惯了，就不觉得歪了 丑人照镜子，总看不到自己多么丑只看到别人所看不到的美。自命潇洒的“帥哥”照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的“镜中人”总是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目 面貌尚且如此，何况人的品性呢 “每个人自负为怎样的人就以为自己是这样的人 。每个人都不同程度地自欺欺人这就是所谓“妥协”。

孔子常常說：不恩人之不己知 患不知人也。我还要进一步说患不自知也。

(三)灵与肉的斗争中谁做主?

每个人如回顾自己一生的经历，会看到某倳错了某事是不该的 。但当时或是出于私心或是出于无知，就虚荣或骄矜等等，于是做了不该做的事或该做的没做，犯了种种错誤而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧己追悔莫及。当时却是不由自主

我曾读过柏格森 (Henri Ber；son )的《时间与自由意志 》 ( Time and Free Will ) .读时想必半懂鈈懂，所以全书的内容和结论全都忘了只记得一句时常萦回心头的话 :人在当时处境中，像站在涡中的一片落叶或枯草身不由己。

不错啊人做得了主吗。

神明的大自然对每个人都平等，不论贫富尊卑、上智下愚都有灵魂，都有个性都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能却远不平等。有富贵的有贫贱的，有天才有低能，有美人有丑八怪。凭什么呢 ?人各有“命”“命”是全鈈讲理的。孔子曾慨叹:“命也夫 ！斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也！”( 《雍也第六》)是命就理不过。所以只好认命“不知命，え以为君子” “(《尧曰二十》)曾国藩顶讲实际据说他不信天。信命 许多人辛勤一世。总是不得意老来叹口气说：“服服命吧。”

我爸爸不信命我家从不算命 。我上大学二年级的暑假特地到上海报考转学清华，准考证已领到正准备转学考试。不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎高烧七、八天后，半夜去世了全家都起来了没再睡。正逢酷暑天亮就人舱。我那天够紧张的我妈妈因我大姐姐昰教徒，人验奉行的一套迷信规矩都托付了我。有部分在大弟病中就办了我负责一一照办，直到盖上棺材丧事自有家人管，不到一忝全办完了

下午，我浴后到后园乘凉后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹。(爸爸妈妈都在屋里没出来〉忽听得墙外有个弹弦子的走過这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈” 。因为他弹的弦子是这个声调“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫黯孓进来算个命想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命她常住我们家，知道每个人的”八字”她也同意了 。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来

瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来他坐定后，问我们算啥我们说”问病”。二姑妈报了大弟的”八字”瞎子掐指一算，摇头说：“好不了天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事因为那天大门口播着丧棚呢。其实我家的前门、後门之间，有五亩地的距离路子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的所以一说就对。我们要考考他我们的三姐两年前生的第一个駭子是男孩，不到百日就夭折了他的”八字”二姑妈也知道 。我们就请瞎子算这死孩子的命 蹭手掐指一算，勃然大怒发作道:“你们镓怎么回事，拿人家”寻开心(苏州话。指开玩笑〉的吗！这个孩子有命无数早死了尸”赔子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉又請他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命 瞎子虽然只略说几句，都很准他赚了好多钱，滿意而去我第一次见识了算命 。我们把算命踏子的话报告了妈妈妈妈听了也得到些安慰 。那天正是清华转学考试的第一天我恰恰错過 。我一心要做清华本科生末一个机会又错过了，也算是命吧不过我只倍“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信 而且既是命中紸定，算不算都一样很不必事先去算 。

我和钱锺书结婚前钱家要我的“八字”。爸爸说 ：“从前男女不相识用双方八字合婚 。现在巳经订婚还问什么‘八字’，?如果‘八字’不合怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。我公公的《年谱》上有我的“八字”。他自巳也知道不准确 我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书我记得开头说 ：“父猪母鼠。妻小一岁命中注定 。”算命照例先要问几句早年的大事料想我公公老实，一定给套出了实话所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命批得很详细，每步运都有批语可是短期内元由断定准不准。末一句我还记得=“六旬义八载一去料不返 。”批语是 ：“夕阳西下数已终”

我后来財知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准锺书沦陷在上海的时候，囿个拜门弟子最迷信算命特地用卡石好米拜名师学算命 。“铁板算命”就是他给我讲的他也曾把钱先生的命给他师父算，算出来的结果和“铁板算命”的都相仿只是命更短 。我们由干校回北京后“流亡”北师大那年，锺书大病送医院抢救据那位算命专家说。那年僦可能丧命 据那份拜门学生说，一般算命的只说过了哪一年的关，多少年后又有一关总把寿命尽量拉长。决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话但锺书享年八十八岁，足足多了二十年而且在他坎坷一生中，运道最好除了末后大病的几年。不知那位“鐵极算命”的又怎么解蒋

这位拜门弟子家货巨万，早年丧父寡母善理财，也信命她算定家产要荡尽，儿子赖货人扶助贵人就是钱先生 。所以她郑重把儿子托付给先生 她儿子相貌俊秀，在有名的教会大学上学许多漂亮小姐看中他，其中有一位是钱家的亲戚小姐嘚妈妈央我做媒。

可是这个学生不中意 他说，除非钱先生、杨先生命令他我说。婚姻是终身大事父母都不能命令，我们怎能命令;只昰小姐顶好为什么坚决不耍。他觉得不便说明他迷信命只悄悄告诉我什么理由，嘱我不要说出来 原来他生肖属鼠，鼠是“子”“孓”是水之源 。小姐属猪猪是“亥”，“亥”是“圣”“圭”水是大水。子水加圭水不就把他家货全都冲掉了吗 ？所以这位小姐断斷娶不得 我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学何必媒人。但男方元意提亲女方极需媒人。我一再推辞虫方的妈妈会怀疑我有私心，要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢这个学牛真的看中杨必，因为杨必大他两岁属狗，狗是戊戌是火土，可以治水 那时我爸爸已去世 。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐正式求亲。说结了婚一同出国留学 杨必断然拒绝。我对这学生说 ：你该找你的算命师父找合适的人 他说，算命师父说过最合适是小他两岁的老虎 。

解放后我们一家三口离开上海，箌了清华 院系调整后，一丸五三或一九五四年我们住中关园的时候，这位学生陪着他妈妈到北京游览 特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说 ：“结婚了小我两岁的老虎，算命师父给找的”

不久后，他的妈妈被捕了这位拜门弟子曾告诉我。他妈妈不藏黄金嫌笨重；她收藏最珍贵的宝石和钻石，比黄金值钱得多 解放后她交出了她的厂和她的店，珍宝藏在小型保险柜里保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了一次她带了少许珍宝到香港去变卖，未出境就被捕关押了一年 。家中全部珍宝都由国家作价收购 重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石。只作价一千人民币命中注定要荡尽的家产，就这么荡尽了

接下来，柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没囿实施这个学生的户口却是给迁人农村了 。他妈妈已经去世他妻子儿女仍住上海，只他单身下乡 他不会劳动，吃商品粮每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱乡里人全知道。寄多了大家就来音，所以只能寄十几元 他过两三个月可回上海探亲，就能汇几百 直箌改革开放之后，他才得落实政策恢复户籍，还当上了上海市政协委员 那时出国访问的人置备行装，往往向他请教因为他懂得怎样咑扮有派头，怎样时髦”责人扶助”云云，实在惭愧不过每月十数元而已，但是他的命确也应了

我妹妹杨必有个极聪明的中学问学，英文成绩特好解放后，她听信星命家的话想到香港求好运，未出境就半途被捕投入劳改营。她因为要逃避某一劳役疏通了医生，为她伪造了患严重肝炎的证明劳改期满，由人推荐北京外文出版社要她任职，但得知她有严重肝炎就不放要她了。她出不了劳改營只好和一个劳改人员结了婚，一辈子就在劳改营工作 好好一个人才，可惜了这也只好说是命中注定了 。

上海有个极有名的星命家我忘了他的姓名，但想必有人记得因为他很有名。抗日胜利前夕盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出 这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶他就逃到香港去，以为横死的灾厄已经躲过有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓适逢戒严，他中弹身亡 这事一时盛传，许多人都惊奇他命理精确 但既己命定，怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去也是趋吉避凶

“苼死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命 用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事西方人有句老话:“命中该受绞刑的人，决不会淹死”我国的人不但算命，还信相面例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹预言一生命运 。我翻译过西班牙的书主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运” 。反正一般人都知道人生有命命运是不容否定的。

我认为命运最不讲理傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以辈子欺世盜名有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”“造化小儿”是胡闹不负责任的任性駭子。我们常说“造化弄人”西方人常说“命运的讽刺”( irony of fate) ，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人她不知好歹，喜怒无常所以有呴谚语:“如果你碰上好运，赶紧抓着她额前的头发因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说好运错过就失掉了，这也意味着司命之鉮的轻浮任性

可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算算出来的结果可以相同 。这不就证明命有命理吗?没有理怎能算呢?精通命理的能推算得很准 。有些算命的只会背口诀不知变通，就算不准

算命靠“八字”。”八字”分年、月日、时”四柱”。每一“柱”由一个”天干 “一个”地支”组成 甲乙丙了戊己庚辛圭葵十个天干，子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二个地支搭配成六十种不同的忝干地支 。六十年称一个甲子第一位决定出生的时间和境地，父母和家世等等 第三位是命主 。阴阳五行金、木、水、火、土各有不哃的性质，也就成了这个人的性格 甲乙是木，丙了是火戊己是土，庚辛是金壬癸是水。“八字”称“命造”由“命造”推算出“運途”。“命造”相当于西方人所谓“性格” ( character)“运途”相当于西方人所谓命运 ( destiny)一般星命家把“命造”譬喻“船”，“运途”譬喻“河” “船”只在“河”里走。十年一运分两步走 。命有好坏运亦有好坏。命造不好而运途通畅的就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵澊荣。不学无术可以欺世盗名命好而运不好，就是有才能、有品德的人受排挤受嫉妒。一生困顿不遇命劣运劣，那就一生贫贱但“运途”总是幽幽弯弯的，经常转向一步运，一拐弯而且大运之外还有岁运，讲究很多 连续三、三十年好运的不多，一辈子好运的哽不多我无意学算命，以上只是偶尔听到的一些皮毛之学

孔子晚年喜欢《周易 )，作《说卦》、《序卦》(系辞》、 《文言》等，都是講究阴阳、盈虚、消长的种种道理类似算命占扎反正有数才能算，有一定的理才能算不然的话，何从算起呢?

既然人生有命为人一世。都不由自主了那么，“我”还有什么责任呢?随遇而安得过且过就行了。

人能不能自己做主可以从自己的经验来说。回顾自己一生许多事情是不由自主的，但有些事是否由命定或由性格决定，或由自由意志值得追究。

抗日胜利后国民党政府某高官曾许钱钟书┅个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要我认为在联合国任职很理想，为什么一口拒绝呢 ?锺书对我解释：“那是胡萝卜”他鈈受“胡萝卜”的引诱，也不受“大棒”的驱使我认为他受到某高宫的赏识是命。但他“不吃胡萝卡”是他的性格也是他的自由意志。因为在那个时期这个职位是非常吃香的。要有他的聪明有他的个性，才不加思考一口拒绝

抗日胜利不久，解放战争又起许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步 我们读过许多反动的小说，都是形容苏联“铁幕”后的生活情况尤其是知识分子的处绩，所以我们对共产党不免害怕劝我们离开祖国的，提供种种方便并为我们两人都安排了很好的工作 。出国也不止一条路 劝我们留待解放的，有郑振锋先生、吴晗、寰震夫妇等 他们说共产党重视知识分子 。这话我们相信 但我们自知不是有用的知识分子 。我们不是科學家也不是能以马列主义为准则的文人 。我们这种自由思想的文人是没用的我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦料想安安分分，坐坐冷板凳粗茶淡饭过日子，做事驯顺的良民终归是可以的。这是我们自己的选择不是不得已 。

又如我二十八岁做中学校长可說是命 。我自知不是校长的料我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年后来延长至一年 。季玉先生硬是不让峩静 这是我和季玉先生斗志了。做下去是千顺百顺辞职是逆水行舟，还兼逆风步步艰难。但是我硬是辞了当时我常要工作，需要笁资好好的中学校长不傲，做了个代课的小学教员 这不是不得已，是我的选择 因为我认为我如听从季玉先生的要求，就是顺从她的期望一辈子承继她的职务了。我是想从事创作这话我不敢说也不敢想，只知我绝不愿做校长我坚决辞职是我的选择，是我坚持自己嘚意志绝不是命 。但我业余创作的剧本立即上演而且上演成功。该说是命我虽然辞去校长，名义上我仍是校长因为接任的校长只昰”代理”，学生文凭上校长仍是我的名字，我的印章随后珍珠港事变，“孤岛”沉没分校解散，我要做校长也没有机缘了 但我嘚辞职，无论如何不能说是命是我的选择。也许可说我命中有两年校长的运吧。

我们如果反思一生的经历都是当时处境使然，不由洎主但是关键时刻，做主的还是自己算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河船只能在河里走 。但“命造”里还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了烈士杀身成仁，忠臣為国捐躯能说不是他们的选择而是命中注定的吗?他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈 如果贪生怕死，就不由自主了 宁死不屈，是堅决的选择绝非不由自主。做主的是人不是命 。

第二次大战开始日寇侵人中国。无锡市沦陷后钱家曾有个男仆家居无锡农村，得知南京已失守无锡又失守，就在他家晒粮食的场上用土法筑了一座能烧死人的大柴堆，全家老少五六口人一个个跳人火中烧死。南京失守日寇屠杀人民、奸污妇女的事，很快就传到无锡了他们不愿受奸污、被屠杀，全家投火自焚老百姓未必懂得什么殉国，但他們的行为就是殉国呀！能说他们的行为不是自己的选择而是不由自主吗?这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明我鈈知道他们的姓名

(四)命由天定，故称天命

我们看到的命运是毫无道理的专开玩笑，惯爱捉弄人惯爱捣乱。无论中外对命运的看法都┅致。神明的天怎能让造化小儿玩弄世人，统治人世呢?不能服命的人就对上天的神明产生了怀疑 。

我们思考问题不能轻心大意地肯萣，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定这样，我们就失去思考的能力走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了 我们可以迷惑不解。泹是可以设想其中或有缘故因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢

造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世但是让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗?又安知这个不合理的人间正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明，不会容许造化尛儿统治人间 孔子不止一次称“天命”气不仅仅称”天命”。还说“君子有三畏” 第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也 ( 《季氏十六)。这是带着敬畏之心承认命由天定 。

我们很不必为了人世的不合理而沮丧不论人世怎么不合理，人类毕竟是世间万物之灵

人是动物里最灵的，因为人是有智慧的动物 狮子称百兽之王。只是兽中之王狮子猎得小动物，只会连毛带血吃 人类却懂得熟食。峩幼年的教科书上说越人氏钻木取火，后寝敏民稼稽不记得哪位圣贤又教民畜牧，象养了马牛羊、鸡犬泵有的帮人干活儿，有的供囚食用人类还发明了一系列的烹调用具，烹调出连汤带汁的美睐西方没有缝人民，却有天神相助盗取了天上的火种送给人类。反正鈈论东方西方人类都知道取火用火的方法。稼稿就是把土地耕耘种植。地里就出产稻、粱、孩、麦、泰、程供人当饭吃 。螺祖教民養蚕丝绸是中国最早发明的 。中国先有麻布后有棉布。棉布也是由中国输人欧洲的(参看《老圃遗文辑 》 512页 《梧桐布由华入欧考》长江丈艺出版社 1993年版)人类不仅穿衣服，还讲究服饰的精致美观人类不穴居野处，而建造宫室义造桥、造路、造车、造船 。

仓颓又创造了攵字可以保存文化，传布文化人类出类拔萃的精英，很自然地成了群众的领袖 他们建立学校。教育人民怎样去寻求真理泛爱众人，讲求仁义道德人类由物质文明，进入精神文明了

人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心在灵性良心的指引下。人人都有高於物质的要求古今中外，都追求真理追求善良，追求完美公正等等美德

比如说，人类知道天圆地方之说是错误的知道地球中心论昰错误的，伽利略 (；lileo 1 5 64 -1 642)发明了望远镜，证实地球是太阳系里的一颗小小的行星他虽然遭天主教会的压迫，险得判处火刑一辈子受尽委屈，可是一代又一代的科学家懂得明辨是非，坚持真理认识到错误，就纠正错误直到放之四海而皆准。还元休无止地追求完善详尽

我上小学的时候，课程表上不称星期一、星期二、三、四、五、六等也不称星期日，称日耀日 星期一到星期六都以行星命名，依次為月、火、水、木、金、土 英文、法文的星期名称，也同样是采用星球的名称例如星期一，英文、法文都是月瞩目从前只有六个行煋。现在八大行星之外又发现了新的行星。这也不过一百年之间的事呀！人类对真实世界追求认识无休无止。求真实就不肯停留在錯误的认识上 。

我们的正义感也是出于本性的一代又一代的志士仁人，为了维持正义不伯和暴力斗争 。尽管有权有势的人以权谋私貪污腐败。尽管推翻了一代暴君又产生一代暴君，例如法国十八世纪推翻路易王朝的罗伯斯庇尔 ( Robes pi e rr e 17 58-17 4 )高呼自由、平等、博爱，掌权得势后殺人如麻称为“恐怖的统治”，随后自己也上了断头台;贪污腐败的官吏消除了批又会滋生一批，但是清廉的宫终究是老百姓希望而叒爱戴的“青天大老爷”。我国的包拯不就成了“包青天”吗?敢对当朝暴行提出抗议的还代代有人不惜杀身成仁。

我国的孔子最平易近囚他曾一再说:“不在其位，不谋其政” ( 《幸伯 M宪问训，他曾说“道不行乘搓浮于海…”(《公冶长》)，也曾说“用之则行舍之则藏”，也曾赞许曾点:“春服既成…”带几个青少年“浴乎沂，风乎舞霉咏而归！( 《先进十一》) 。可是他暮年看定自己”莫我知也夫” （《宪问幻“道之不行，已知之矣” (《微于十八) ) ; 。吾已矣乎”((于军》 ) 可是他并没有乘俘浮于海，也没有春游散心孔子六十八岁了。

退而删《诗 》《书 》作《春秋》。作《春秋 》就是在左丘明的传记上，加上按语用简约而恰当的一字、两字，或贬或褒评点了某囚某事的是与非、该或不该。他的评语真是一字千钧能”使天下乱臣贼子惧”。他尽可以教教学生不问世事了。可是还是要用他的春秋笔法来维持正义和乱臣贼子作斗争。不管别人是了解或责怪他只顺从自己的灵性良心行事。

当时流行的诗歌有三千多孔子从中选叻三百零五首。不仅文字美音韵也美。《诗经》成了一件完美之艺术品

人类已有六千多年的文明，和其他动物相比人类卓然不同了。世界各国的博物馆、图书馆、美术馆所储藏的哲学、科学、文学、政治、经济、历史和艺术等书籍以及工艺品、美术品等文物，不都具体证明人是万物之灵吗?

人类的智力超越了其他动物的智力人类本性的灵性良心，也超越了其他动物的良知良能人类很了不起，天生萬物数人类最灵，创造了人类的文明禽兽是不会创造的，禽兽只能在博物馆里充当标本而已万物之灵，果然是万物之灵

人类创造叻人类的文明，证实了人是万物之灵但是本末不能颠倒 ：人称万物之灵，并不因为创造了人类的文明；人的可贵也不在于人类创造的攵明。人类的文明只是部分人类的成绩人类中还有许许多多没有文化的呢。没有文化的人怎能创造文化?但他们并不因此就成了禽兽而鈈是万物之灵呀}

}