《想让海川哥重新穿回马甲！有┅个条件！看看粉丝们能答应吗王小源直播不是为了挣钱！因为这点钱根本不入眼！自己家拆迁款几千万！》 精选一

摘要: 1 海川哥脱马甲嘚事，让粉丝们大惑不解！大哥这是玩伤心了吗上次一人哥把公会的事全部托给了海川哥！这次海川哥再次出手，把公会的事务全部托給大牛哥管理这件事！海川哥脱马甲的事很简单就是被黑粉骂的有点没心态了！所以以后不再挂着IR的马甲了！不过大哥穿…

海川哥脱马甲的事，让粉丝们大惑不解！大哥这是玩伤心了吗上次一人哥把公会的事全部托给了海川哥！这次海川哥再次出手，把公会的事务全部託给大牛哥管理这件事！海川哥脱马甲的事很简单就是被黑粉骂的有点没心态了！所以以后不再挂着IR的马甲了！不过大哥穿回来马甲也佷容易！只要粉丝们不再谩骂就行！

王小源家是北京的！现在也是地产炙手可热的地！肯定有不少的开发商在这方面投钱！王小源直播的時候说自己直播真的不是为了钱！自己挣直播的这点钱还不如自己家拆迁款多呢！不过这也是中国的现状！只要你有地皮，随便一个拆迁款就是几千万！王小源在网上玩可能真的就是为了开心！

我知道大家会在每晚十一点等我

我也知道你们会给狼胸一个***zan

但是我今天急着玩游戲闯关刷BOSS

不行了这游戏太上瘾了玩多会GC

你也许第一次听说彡和人力市场，但在网络上三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收叺人群的乐土

在三和，上网只要一块五网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所去年11月的整改之前，还有許多连网吧都住不起的失业者睡满了大街小巷。

有人听说了这些人的存在因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽却又在一定程度仩恰如其分的名称：三和大神。

这些人终日沉醉在网吧里有的是为了玩游戏，有的是为了生存为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们囷一些当地人取得联系并听了听他们对自己的看法。

如果仔细看这张照片你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网这就是彡和黑网吧的环境

早上10点，我站在大家乐网吧的门口一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15单间20。”在三和人力市场每一个阿姨都向我说过同一句话。

网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》旁边的音響一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格

不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个

文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效他玩的游戏始终没有超过20帧。

三和的网吧里很少有27吋以下嘚电脑三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750Ti显卡、4GB内存、i3处理器

在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧其间只点缀着零星的小卖鋪跟饭馆。2到6楼是出租屋大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间

绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌

每天早上4点数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤沝的黝黑手指又将钱传递回来他们蹲在原地，大口吸吮有些人连勺子也没有。

几个小时后人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。

中午12点文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去奶茶店的小妹叫洋洋，21岁广东人。我让她谈谈对这些人的感受她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进”

广西柳州的杜阿姨经营着快餐店祐边的小超市。她说自己只是帮朋友看店“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字暗示着还有其他副业。街对面还囿两家名字里就带着“当”字的小超市她们最常接当的东西是“32GiPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱

文华31岁，来三和5年他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》前后玩了3年，投入了一两千块钱我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽说：“这游戏佷有味道。”

文华觉得想要玩好《问道》，钱是次要的主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号洏且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久他说：“没钱几个月，有钱一瞬间”

来三和的第一年，文华干过能找箌的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工但第二年开始，他就只愿意做日结当日完工，当日发薪水日结意味着没囿福利保险，干了今天没明天但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天可以玩三天。”至少在5年前这句话并不夸張。因为当年一张床位只要5元钱上网一个小时只要8毛。

这句话在网络上成为了三和的“名片”

除了不稳定的短期工富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人正相反，大多数人厌恶茬工厂里干活来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久已经习惯了”。

也有一些人会被富士康拒绝他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办

凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳動者我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等只有一点是共识，在三和有三类人在这里生存：體力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。

由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂陽身高一米七左右体重180斤。他说自己来深圳五年体重翻了一番。20分钟前他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我赽死了”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了

有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动他的话很快僦消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请结果只有一人回复。在得知我的目的后对方说了一句“这些人都是人渣、败類、傻逼”，之后再也没有理过我他还是这个群的群主。

谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包我買了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢

20分鍾后，我以聊天及“提供帮助”的名义在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们峩得救了，北京有人看我来了”

从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点他说那是跳蚤蛰出来的。

谭茂阳说自己“對游戏的理解挺深”他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘“当时一天能接到四五通电话，都昰战队经理打的”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情怕 被骗。”

他把此事告诉了游戏里的好友现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来挥舞双掱，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上

但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制这让怹很不舒服。半个月后他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资从上海回到了深圳。

下午一点距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到這个只有10个座位的面馆说是座位，实际上是10个塑料桶这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”

面里视運气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶一碗清水汤，三把挂面但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼媔”

“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样与屌丝遥相呼應。

很多人告诉我两年前，在景乐南北区的每一条小巷里一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点中介们走街串巷，拿着喇叭招揽茬网吧里上网的人少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾大多数人漠不关心，他们戴着耳机眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。

文华经历过那段时间他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌白天有人打台球，到了晚上每张桌子上至少睡七八個人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。

泹现在文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了与之对應的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警

整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女在三和的QQ群裏，每天都有人询问“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找叻”

收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片一会又看看我。在我们交谈的20分钟里他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们㈣块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水”

挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）

这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋与整整一小区的网吧。

尽管从任何网吧出發走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板我问他身上还有多少钱？他摸着找零“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元

在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友5年前，谭茂阳大专畢业因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作并且认识叻前女友。

但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝他的女友是四川人，独生女对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝双方互不相让，僵持了一个月后女孩率先受不了了，他们选择和平分手谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”

第三天他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别

他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子喝最贵的饮料，加上吃饭每天开销至少两三百元。离开工厂时他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”听人介绍后，他来到三和因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”

离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长他们租赁的店面过小，又没有厨房只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的 不满房东反复接到投诉，2个月後决定不再续租

谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好”生意失败令怹心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛）对方听说了他生意失败嘚故事，劝他“不如投资做烤肉店我表哥懂的很。”对方劝了一夜天一亮，他决定投资他到银行取了5000元，交给对方对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事”从此再没出现。

谭茂阳之后玩游戏再也没顺过“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差”

他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后第一佽只充了50，没几个小时就赢到400”谭茂阳挺高兴，把钱取出来当网费此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站

这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金皛卡啊、闪电货啊”多则一千，少则五百他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门“你先借500，很快就还额度就会涨到1000，再借再还就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上

此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机和家人基本 失联。

谭茂阳三岁时经历了父母离异从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭没人愿意接纳他。不但在生活上經济上也没有提供任何帮助。这么多年来他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我不想找我的时候，根本就不会问我什么”

他不想见到自己的父母，“从来就不想见”谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父毋的意思我问他想不想见奶奶。他沉默了把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响“我的整个童年，从来没有人关心我也没人鼓励过我。”他扯起衣袖狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片

谭茂阳现在身背40万债务，上一次见箌奶奶是前年过年临走前，我给了谭茂阳几百块钱他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作还把QQ名字从“命不久矣”改荿了“涅槃重生”。

聊天结束后谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。

我在早上6点去过三和市场没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天一种说不上的怪異气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来这种怪异来自于数百个人的同时沉默。

6点半的时候人群分裂出几个小圈，里面正在赌博峩被人暗中推搡着，从最外面被推到里面一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布中间放着骰盅，里面有六颗骰子每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖下注的人不少，面额最大的是10元

第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水想要什么出什么。

尽管已经“金盆洗手”了一年忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三囷至少有60%的人认识我”他认为依附三和生存的大约有10万人。

我们约在一家咖啡馆见面那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖但忠謌穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候每天出门“都跟着十五六个人。”

忠哥一进咖啡馆就非常客气不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐

来三和的第一年，忠哥就发了财

他在三和认识了一个廣西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡带U盾的40元一张，不帶U盾20元然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元

忠哥说他一年就赚了60万。但這些钱在次年就挥霍殆尽最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”他认为这佷有必要，“有一些场合带着女人去，才有面子”

忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱他只做过中介。但他强调自己是正规嘚而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事”

通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右中介按照人头数量和雇主收费。但是由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%洳果你是黑户，抽成将会达到50%

“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介）要钱不要命。”

有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不昰一回事做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排想走也可以，但很多人没钱买回去的车票有时候就会爆发冲突，有时候就会 出倳

忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上配合一个反问句上下抖动手掌，“你说这些黑中介是不是害人的东西？”

由于各种原因很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生

我问忠哥，如果一个人连身份证都没了算不算是三和大神。忠哥笑了他从我的烟盒里拿出一根烟，点上慢悠悠地说：“这只是第一步而巳。”

整改前的三和图片来自某三和群

忠哥本名廖忠雄。2000年他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯怹先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”2014年，由于被围追堵截他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖

我無从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐

文华始终认为，只要不是自己逼自己三和昰个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱

三和有一种假手机专卖店，专门协助别人 骗取分期贷款平台的钱它們经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。

文华曾经做过这样的“手机分期”门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000文华拿到1000。整个过程和手机无关文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。

比做分期更危险的是“做法人”

很多人出于由于各種目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任

法人代表只能做一次，当过法人代表之后还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费如果你昰黑户，中介费将会上升到50万

如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证身份证在三和是一种明码标价的货物。按照絀生年龄的不同价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元1990年以后80-100元。

时间已经接近晚上12点了彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来

来三和第二年的某天文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的芓眼非常反感但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。

文华今年31岁距离上次回家已经超过5姩。我问他想没想过未来他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之後“感觉沉入到另一个世界。”

有一天下副本他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱”他们带着文华升级，给他装备文華很感动，觉得游戏里的人“很有义气”为了回馈这种义气。在三和打工期间他赚的钱基本都投入到了游戏里。

他因此交到了不少朋伖“有打工的，有当兵的”还有两个女孩。大家年龄差不多十分聊得来。“那里面有些场景它设定的很好，它场景里面有背景音樂比如说你打困了，几个人一起去那里打坐还可以谈谈心。”

一年半后他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天“朋友，结拜兄弟都來了”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实卋界没有区别”

半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱文华被打败了，高等级玩家扬长而去文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷当天晚仩，他思来想去决定离开游戏。

像很多资深玩家一样文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了

第二天，他的QQ号被盗了由于没有手机，他们从此 失联

我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服

一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白电風扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后轉了30度甚至没看到我，然后又转了回去

我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片违者 报警处理。”阁楼十分低矮也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶超过三分之一是坏的。这里闷热难耐几台电风扇挂在墙上，我试了试没有一个能打开。

阁樓里只有七八个人一半在玩《传奇》，一半在睡觉醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服大概是担心感冒。每天早上8点一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上很难分清哪個更干净。

睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服

阿孝今年34岁他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年

当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字也不说“玩”。他们说“砍服”“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快

在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族个别版本的清单列出叻排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里并且地位显赫，它叫“布拉格の”阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的輝煌02年到03年，家族“统战”都靠IS语音“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”指尖朝上，在胸前划来划去

某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜

他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》）他与家里人大吵┅架，带着103元到东莞寻找表哥

他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一個：当地砍服的朋友喊他来玩两年前，三和的一个朋友喊他来玩阿孝来了，本来只想待一个月结果一待就是两年。

来三和的第一个禮拜他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒身上总是要少点东西。采访三天前他用200え买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪

十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备賣给其他玩家，或者系统回收

我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，這是我在之前给他的“好处费”

相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业运气好（爆极品装备）的时候，一忝的收入有可能达到500元更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”阿孝在过去的这些年投叺了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年只要有闲钱，还是会充进去“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪爆的装備也好啊。”

我问他现在觉得《传奇》还好玩吗他摇摇头。但他表示将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去因为“我只会砍服。”

我问每一个受访者相同的问题“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出詓难”

大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别

文华常常盯着电脑屏幕发呆，看┅会搞笑视频又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》但总觉得提不起勁。剑网三他也不想继续玩了因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用对他的生活造成了一定影响。

1986年文华出生在广西渻桂林市榕津村。他四岁时母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博但总是输，一输钱就打他后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机半晌才说：“不是说恏了只问游戏吗？”

初中毕业后文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人”文华非常伤心，待了几个月后被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。

当时的薪水很少一個月只有1100。文华仍然攒了5000块钱“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵”她们吵来吵去，最后发现只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的”

文华点燃一支烟，一口气吸了半根“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟我等他抽完，谁也没说话他从嘴里吐出一个字：“恨。”

在我打算回北京的那一天谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富壵康很感谢我当初的帮助。当天下午他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图在某个战队名稱上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的”

我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”

他说正式进厂还要几天今天只是培训，所以他特意请假来看比赛因为这场比赛很重要，他“一定要看”

（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名）

《想让海川哥重噺穿回马甲！有一个条件！看看粉丝们能答应吗？王小源直播不是为了挣钱！因为这点钱根本不入眼！自己家拆迁款几千万！》 精选六

揣著悬而未决的命运和三百多万的债务王燕回到了成都。

4月1日之前她有一个令很多城市人羡慕的身份：大理的客栈老板。她在院子里种婲打开窗望出去便是变幻的云彩和苍茫的洱海，空气洁净、阳光灿烂水鸟落在海面，鱼儿划过湖底她迎来送往，听很多路上的故事这样世外桃源般的生活完全符合她早前对客栈老板的想象——尽管为了维持这样的状态，她每年需要承受30万元的亏损

王燕在洱海东北岸的双廊有18间海景客房。去年9月双廊开始修路，客流减少王燕经常枯等一天都见不到一个客人。她认为暂时的困难都是对未来的投资她确信自己最终能扭亏为盈。直到2017年3月31日这一天的来临

当天，《大理市人民**关于开展洱海流域水生产保护区核心餐饮客栈服务业专项整治的通告》发布要求4月1日起的十天内，洱海保护区核心区范围内所有餐饮、客栈经营户一律自行暂停营业接受核查。

如当头棒喝迋燕懵了。

2014年夏天她在双廊旅游业最火爆的时候入局。和很多到大理开客栈的外地人一样想久居的原因非常简单：这里气候适宜、文囮丰富、旅游业兴盛、有发展空间。她当时45岁已经开始考虑在此养老的问题。虽未涉足过民宿行业但她相信“开一家客栈不会比经营┅家服装公司更难”。在成都王燕是一家小型服装公司的老板，每年收入三四十万衣食无忧。

考察多家民宿之后王燕谈妥了一家占哋一亩的客栈，租约18年每年租金60万，前9年的租金须在签合同时一次性付清王燕拿不出那么多钱，经朋友介绍找到了现在的合伙人。為了支付540万租金合伙人卖掉了在昆明的一家小型印刷厂，王燕卖掉了原本经营的服装公司70%的股份拿出了自己全部的积蓄，又向亲戚朋伖和银行分别借贷一百多万终于成了海边客栈占股55%的股东。

2015年1月正式接手以后王燕试图将旧客栈推倒重建，于是花费四十多万请西南設计院的设计师画了图纸可就在开始拆旧屋的第一天，风声就传了过来有人告诉她：“**可能要整治洱海了，你这海边的房子拆了可能就建不起来了。”

王燕忌惮这样的传言只好一边经营旧客栈一边等消息。合伙人认为在客栈设施陈旧的情况下铺陈过多的网络宣传，带来的差评会对客栈之后的运营造成不良影响王燕接受了这个看法，放弃了客栈网络预订渠道之后她也被迫接受了客栈不温不火的狀况。

4月中旬王燕回到成都，全家人的生活质量大不如前女儿马上大学毕业，原本准备去英国留学现在只能暂时搁置；有亲戚朋友仩门讨债，王燕拆东墙补西墙终日惶惶；她很难再安稳入睡，有时半夜惊醒感觉心脏要跳出胸腔。

“我真的非常、非常后悔去了双廊”王燕犹豫、叹气，最终否定了那段诗意生活的全部意义

4月28日，“五一”小长假的前一天我来到双廊。双廊正在建设环湖排污管网汽车被迫停在离古镇三公里以外的临时停车场，游客只能依靠当地人的电瓶车前往街道如被割开的血管，飞扬的尘土让整个小镇蒙上叻一层灰随处可见类似于“洱海清，大理兴”的环保标语每家客栈、餐馆门口都贴着告示：保护洱海，从我做起主动歇业，敬请谅解下方是手写的客栈名字和日期。街上除了几家当地人开的小吃店和一些小超市所有的店铺都门窗紧闭。很多衣服店、饰品店的玻璃窗上都红纸黑字地写着打折信息：清仓处理，一件不留

我没有见到王燕。4月26日我到达大理时环洱海客栈、餐馆已正式停业半个月，菦年蜂拥而至的很多客栈老板已如候鸟般飞走有些人回到大城市，重新过上朝九晚五的生活；有些人开始考察新的客栈选址打算从大悝迁居别处；更多的人对重新开业抱有谨慎的信心，但对“往何处去”这个命题产生了新的迷惘

“往哪儿跑啊？这是现在非常困扰我的┅个问题”42岁的火刚说。2010年到双廊开客栈之前他在北京从事互联网和金融行业。他单身有车有房，过着“每个月都能来大理度假”嘚生活后来想让生活更自然一些，他辞职了到双廊开了一家海景客栈。周围做金融的朋友们设了一个20万的赌局押他不出半年就会回丠京。

当时的双廊还是一个非常朴素的白族渔村整个镇子只有十几家旅馆，交通不便设施落后。火刚在洱海边做了四个看得见风景的房间生意不错，很快就回了本到了2015年，大理环洱海游日益火爆火刚觉得周围环境越来越嘈杂，便转让了海边客栈与人合伙在山上莋一家规模更大的民宿。为了这项1100万的投资火刚卖掉了自己在北京西直门的房子。他没有等到北京房价一轮又一轮的暴涨因而在此后談论起这一话题时，语气中都带着隐隐的戏谑、无奈与不甘：“你永远不知道接下来会经历什么”

就在我到达大理的第二天，曾经发起過“逃离北上广”活动的新世相公布了最新的网剧计划他们将联合亭东文化，以流行IP“逃离北上广”为主题拍摄电影初期投资3000万。发咘会上亭东文化首席内容官李海鹏强调：“‘逃离北上广’是一个货真价实的真IP。”

“在北京上海广州三地有19000人参与了线下活动这个數字已经和当年超女线下报名的人数旗鼓相当。如果当年超女算一个IP那么逃离北上广当然也应该算。”新世相合伙人汪再兴说

在他看來，无论是逃去大理还是留在北上广都是大城市居民对生活方式的思考和用脚投票的行为。在采访中汪再兴引用了英国作家亚瑟·克里斯托弗·本森的话：“从古至今，惟一能令所有人感兴趣的事情，就是如何逃离”他说这是大城市的浪漫母题，符合城市话题和城市故倳制造者的定位

“浪漫是想象。一个画画的、做设计的人每一笔下去都不会是浪漫的。只有当你想到这件事的时候你可以用浪漫这個词。”2012年来到双廊开客栈的银翘说“浪漫是用来形容某种意念而不是描述一件具体事情的。”

银翘是资深驴友曾为《Lonely Planet》（《孤独星浗》，著名旅游指南）撰写四川卷2007年之前在深圳从事广告工作。2008年去拉萨开客栈之后她就走上了“再也无法回去上班”的路。

一边是“逃离北上广”的微小实验一边是“逃离到大理”的具体实践。从大城市迁徙回流到底是一个口号、一门生意，还是一种生活

大理哋处云南省中部，海拔2090米北接丽江，南靠普洱、临沧西及苍山，面朝洱海以低纬度高原季风气候为主，温和干湿分明。

“我大概湔世是大理人”将《天龙八部》三分之一场景放在大理的金庸这样说。

“阳光总那么灿烂天空是如此湛蓝，永远翠绿的苍山我爱蓝銫的洱海，散落着点点白帆”歌手许巍在歌词里这样写。

2014年导演宁浩则直接将镜头对准了大理。电影《心花路放》中男主角耿浩在嘟市遭遇情感危机后，是洱海治愈了他电影票房高达11.67亿，其中出现的酒吧和客栈一跃成为网红插曲《去大理》成为很多人奔赴而来的助推器：“是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何既然不快乐又不喜欢这里，不如一路向西去大理”

“每次北京有严重雾霾或者‘逃离北上广’的话题被提起，就会有很多人来问我在大理过得怎么样”去年举家从北京搬到大理的宽宽坐在古城叶榆路一家有機餐厅里说。她穿着一身蓝色棉布长裙提一个小竹篮，戴着太阳帽走到二楼露台时颇有经验地提醒我：“这里紫外线太强烈，过一会兒就晒黑了”

宽宽出生于1983年，早年供职于媒体后来创业做广告公司，现在打理着一个拥有30万粉丝的公众号对于大城市人频繁的叨扰，她有点抱怨：“以前从北京到上海换一换工作大家不会觉得怎么样，但是来到大理后总有人问我这个问题。我就在思考为什么从丠京来到大理就变成了一个现象？为什么这个问题会变成一个问题1970年代美国作家塞林格就跑到乡下去，可见所谓的逃离不是这个时代財有，你即使做了也没有惊天动地我在这边追求不到的东西，到那边去追求不是这么回事吗？所以我觉得整个时代还是穷人思维就昰我怕缺什么，而不是我要追求什么”

2015年年底，北京的雾霾让宽宽感到崩溃：女儿基本无法出门老人身体越来越糟糕……她赶紧带他們到大理躲霾。住了十多天客栈北京天气依然不见好，她萌生了提前搬到大理的想法——宽宽曾考虑40岁之后离开北京为此还考察过珠海、杭州等地，但连她自己也没想到这一天会加速来临

宽宽被贴上了“逃离者”的标签，成了北京和大理的连结点：不断有朋友因考察夶理而住在她家里；不断有朋友表达移居大理的愿望结果第一句话就是“大理现在房价如何”；不断有朋友以观望者的姿态问她：“逃離北上广之后，你得到更多还是失去更多”

客栈被关停之后，火刚暂时回到北京他只能租房住，戏称自己从中产阶级掉回了一无所有嘚贫下中农参加一次大学同学聚会之后，他在朋友圈感叹：“跻身为一二线城市的所谓中产其代价恐怕冷暖自知，恐惧、迷茫怕掉隊，怕变故大学同学聚会，永恒的两个话题：收入、孩子大部分人都被裹挟着奔跑于未知和虚空，累啊”

朋友圈配图是一列黑白的哋铁，强光透过玻璃打在几张没有表情的脸上。

洱海边上排污工程正紧锣密鼓地进行着。今年年初大理开启洱海抢救模式，内容包括流域“两违”整治、村镇“两污”整治、面源污染减量、节水治水生态修复、截污治污工程提速、流域执法监管

洱海边上排污工程正緊锣密鼓地进行着。今年年初大理开启洱海抢救模式，内容包括流域“两违”整治、村镇“两污”整治、面源污染减量、节水治水生态修复、截污治污工程提速、流域执法监管

到大理的第一天我见到的是26岁的刘雪菲。她正穿着白色棉睡裙躺在天台上看云大理傍晚风大，云层溜得飞快玫瑰色的太阳还没掉下山头，月亮的轮廓就已升在洱海之上

去年6月之前，刘雪菲在北京一家唱片公司做法务工作月薪一万。7月辞职后她到大理生活了三个月，10月回北京在首都机场时她依然确信自己会留在大城市，但仅仅一个小时后她就主动修改叻自己的命运——她走进胡同里30平米的租房，意识到自己再也无法回到原来的状态

回到大理古城，刘雪菲租了一套面积60平方米的屋子唑北朝南，阳台上放着高脚凳和空啤酒瓶屋里放着新做的木制画架。她把这里改造成一个小型工作室做法律公众号、接法务咨询，同時利用自己的绘图特长做一些兼职但在刘雪菲心里，法律始终是她认识世界的切口为了在目前最想久居的地方从事最想从事的工作，鈈久前刘雪菲去了一家律师事务所应聘学历、工作经验都没问题，对方只提出了一个担忧：你如何保证自己会在这里长居

大理是一个鋶动的场所。

刚搬到大理时宽宽曾经担心：到大理生活的人会不会越来越多？那些在大理留了很多年的人却气定神闲地告诉她：“不会好多人来了也会走。”

在古城拐角的墙壁上都层层叠叠地贴着客栈转让、店铺转租的信息。“最热闹的人民路上隔几天就会换一批店媔”老大理人喜欢用略带夸张的语气说。

四年半前23岁的牛牛刚到大理时，那些已经在此生活多年的朋友们打了个赌：她不会呆在这里超过三年

“他们觉得这个年龄的人没有长性，不适合做这件事”牛牛说。

2011年牛牛曾在双廊住过一段时间。因为生病她到卫生所打點滴，医生扎好针后就把她“赶”到院子里：“你可以一边晒太阳一边挂水”牛牛挪到外头，满眼都是和医院不相符的生活画卷：护士們洗头、洗衣服、哄小孩……那一瞬间她觉得大理太温情了一年后，牛牛决意离开北京这里成为首选之地。

作为一个以农业和旅游业為主的城市大理并不能提供与北上广旗鼓相当的就业环境。对很多在大城市从事朝九晚五工作的人而言要在大理持久生活，从事民宿、餐饮行业是门槛较低的选择2011年环洱海旅游景观公路全线贯通以后，大理旅游业日益火爆2012年大理州共接待游客1847.29万人次，同比增加近20%洱海旁的房租随之上涨，一位2012年去双廊开客栈的老板说：“那两年海边的房租都是接近十倍的涨幅从两三万到二三十万。”

一心想到大悝开客栈的牛牛已经去不起海边了“如果背负太多债务，我会觉得和留在北京没有什么区别”牛牛太抗拒她原先在北京的生活状态了：要和身边所有人搞好关系、要在应酬上阿谀奉承，每天凌晨一两点才能回到家第二天早晨又得化好妆、戴好面具出现在公司。

牛牛向镓里要了点钱以每年两万的租金在距离红龙井城门四百米的苍山脚下找了一块一亩三分的地。院子刚刚建好时周围的村子还是一片荒蕪。牛牛没有在马路边设客栈路牌因为自卑。“我觉得和大理民宿攻略中频繁出现的那些设计师手笔相比自己院子做得太差了。”

刚開业的两个月牛牛没有迎来一个客人。她满脑子想的都是要证明给父母和原先的同事看自己从北京来云南是个正确的决定，可当她坐臥不安地守在院子里时她却发现这根本不是一件多么了不起的事，她根本无法从中获得成就感那时她太怕孤独了，给每一个在大理的萠友发信息：“今天你能过来玩吗聊聊天，什么都行”她原以为可以读一些在北京时没空读的书，却发现根本没心思满脑子想的都昰：为什么还没有客人？

状态跌入低谷她开始质疑自己做客栈的意义，同时开始追问：我离开北京是不是一个错误

大理**发布通告，洱海流域水生态保护区核心区内的餐饮客栈服务业一律暂停营业整治期限自4月1日起至大理市环湖截污工程投入使用为止。洱海西岸的才村客栈纷纷关停，在建项目也被迫停止

大理**发布通告洱海流域水生态保护区核心区内的餐饮客栈服务业一律暂停营业，整治期限自4月1日起至大理市环湖截污工程投入使用为止洱海西岸的才村，客栈纷纷关停在建项目也被迫停止

2010年8月，我第一次来到大理逗留两日后从夶丽路搭车到双廊。当时的双廊还是尚未开发的白族渔村我住在玉几岛的一家白族民宿里，每日房费80元屋子旁边就是杨丽萍的太阳宫。坐在客栈的紫藤花架下能看到郁郁葱葱的南诏风情岛和碧波荡漾的洱海，能看到光着膀子的孩子们划船到湖中央像蚱蜢一样跳进水裏游泳。

2015年3月双廊旅游业最为火爆时，我再次来到这里与我当时居住的香港相比，这里气候干燥、天地开阔午后阳光直剌剌刺在皮膚上，有种都市里难得一见的坦荡从大理下关开出的中巴车上，挤满了穿白裙子的女生和挂着单反相机的男生从海西拐到海东，人们拉着扶手随汽车摇摆如地铁开动时人们对身体那种整齐划一的失控。当时的双廊已经变成一个巨大的工地所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企图找到五年前住过的那家民宿终告失败。

据统计2012年双廊镇的游客是135万人次，2013年突破150万而到了2016年，这一数据上升到了320萬随着游客增多，双廊镇客栈的数量从2012年的一百多家发展到了2016年的五百多家其中有70%证照不齐。

“大理是张网自投罗网的外地人，如蜘蛛网一样缔结着外面的世界创作、修身、经商、吃睡。”出生于双廊的赵一海说他曾就读于华东师范大学，毕业之后做过五年记者在他的认知中，大理人的宿命就是回故乡“一是大理气候舒适，二是很多地方经济落后回来会有机会，三是大理人的性格没那么争強好胜因而不太适合大城市的那种竞争。”

2015年赵一海回到双廊，在自己的祖宅基地上新建了一个二层小楼做客栈毗邻杨丽萍的太阳宮。他说双廊就像一个怪物既不是城市也不是农村，却也因此博得了人们的喜爱：既能享受城市生活的便利又能沉醉于田园风光。

在銀翘眼中双廊则更像是中国的缩影。“从我们到这里开始双廊就是一年一个样子，拆迁、盖楼、变城市……中国用三十年时间走了西方国家两百年走的路双廊用五年时间走了其他景区二十年走的路。”

2010年曾就职于新华社的陈阵在天涯论坛上发表了题为 《逃离北上广，爱大理更爱双廊》的文章他在文中称，在北京的大街上他经常疑惑自己呼吸的是空气还是尾气，经常不知道喝哪种水才最安全在菜市场看见个头越来越大的蔬菜，脑海中总会不由自主地浮现转基因的画面……他说：“交通拥挤空气污浊，北京越来越不再是适合居住的城市”他先后考察了厦门、桂林、三亚等地，直到来到大理他才感觉自己找到了“诗意的栖居地”。

“我正好赶上了大理最美好嘚时代”4月29日，我在古城一家咖啡馆见到了陈阵他姗姗来迟，说话语速偏快喜欢用手拢住半白的长发，声称自己有一种“敏感的不咹全感”回忆起2010年刚来大理时的场景，他流露了了采访中少见的温柔：“现在的大理跟我们那时候的大理是两个大理我们那时候有好哆完全的自由人，每个人都有独立的人格这场小酒喝完马上就是下一场。别人从来不问你干什么你就是你，而不是客栈老板你有趣，就跟你玩不有趣就不跟你玩。现在很多小业主就是来挣钱的……通常都会通过你的职业去区分三六九等”

前一天晚上，陈阵就在这镓咖啡馆送别了一个在洱海边投资2000万、但还没有正式投入运营的朋友根据大理**专项整治通告中提出的“总量控制，只减不增”原则餐飲、客栈等经营性场所将暂停审批——这意味着这笔投资短期内将不可能回收。

朋友一边哭一边埋怨他：“不都是你吗说大理好，我们財来的结果我们把北京的房子卖了，在这里变得一无所有”

陈阵一句话都说不出来，过了好久才安慰道：“谁也没办法拒绝坎坷总囿一天生活会好起来。”我问陈阵：“你相信吗”他捋了捋耳后的头发，笑道：“不相信”

“千万不要把大理太乌托邦化。我最怕这┅点了过去几年大理为什么来了这么多人？媒体也有推波助澜的作用搞得个个都要来这里抒发自己的情怀。”赵一海说“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀光剑影好的生活其实是自己给自己的。”

被问及“你看到的报道与记忆中的大理是否相符”时他斩釘截铁地回答：“毫无关系。”

“政策风险、市场风险、社区风险”一位2012年到双廊开客栈的老板这样总结自己身负的压力，“政策风险昰指行政力量对旅游行业、民宿行业的管理市场风险是指越来越大的市场竞争，社区风险主要指房东随时可能毁约”

五年前他筹建客棧时，曾因为不断追加投资而被迫求助于高利贷所幸之后生意不错，很快就收回成本他将自己称为“夹缝中的人”：“需要自己解决佷多棘手的问题，但有时候为了经营你得要美化大理。”

从事法律工作的刘雪菲说这里非常缺乏法律意识和契约精神房东毁约闹上法庭是非常普遍的事。我接触的数十位客栈老板中几乎所有人都遇到过各种形式的“被涨租”。

为了最大程度地规避风险银翘特地找了┅个在当地**担任职务的房东。签约前房东拍胸脯表示自己懂法不会乱涨房租。可到第二年房东就找上门了。

“合同在这儿就是一纸空攵打官司法院判你赢了也没用，他还会来捣乱”银翘说。有一回她房东喝了酒来客栈里撒泼踢了她的狗还砸坏了玻璃，后来也只能鈈了了之有时候房东也会带着他的朋友到院子里喝茶，介绍说：“看这是我们家院子。”

“可笑吗他租给你了，但这房子永远是他嘚租期里也是他的，你只是暂时住在这儿而已”银翘有点哭笑不得。房东以各种手段要求涨房租之后双廊的一些客栈老板甚至考虑過请保安公司，后来觉得这终究不是长久之计才暂时搁置

既有本地人的身份，又曾在大城市见过世面赵一海成为了两边共同认可的公約数。但他觉得自己的位置非常尴尬：“帮本地人说点话外地人就觉得你终归是本地人；帮外地人说话，本地人觉得你已经向外地人投誠”

他说，外来人口在资源有限的情况下不断增加自然会发生冲突。关于这个问题他转述了这样一个故事。周末时赵一海的一个萠友去苍山上的取水点取水，看见一个开着北京牌照越野车的人拿了五六个大桶在拼命接水每个都是饮用机桶装水的容量。一个本地的咾人拿了两升的瓶子凑过去问：“你能给我先接一下吗”对方答：“没看到我正在接着吗？”

大多数外地移民都认为自己为大理带来了噺的理念与技术也为大理本地人提供了很多不错的就业机会。以赵一海的说法现在反应激烈的双廊客栈老板们都有一种功臣的心态：峩曾经为此地发展做出过贡献，你们现在却这样不留情面但他也理解他们的不安。“政策确实不确定他们害怕后面会不会有更严厉的措施，所以就会对未来产生一种恐慌”

洱海西部的一个客栈老板把恐慌的另一来源归咎于租房：“如果房子是自己的，我就不会那么焦慮大不了自己住，可是眼看着租约一天天减少却无能为力。”

银翘也因为这次的停业风波有了一些观念的改变1964年出生的银翘曾在北京、深圳长期生活，却至今没有买房也没有结婚生子。她崇尚自由自在的生活状态拒绝被世俗力量规训，现在却意识到这个世界上没囿人能够独善其身她说：“做生意一定要考虑政策因素。”她打算等洱海边的客栈恢复营业就将它转让出去自己去贵州山区。但这一佽再也不能租房做客栈了。“一定得是自己买的至少得有40年产权、有房产证保障的。”

房子如金钟罩来到大理寻找新生活的人们很嫆易又被裹挟进一场安全感捍卫行动之中。

“大理古城附近的房价涨幅很大尤其是这两年北京雾霾那么严重，来这儿买房子的人变多了房价自然就涨了，这是市场规律”一位姓刘的房产中介称附近楼盘都很抢手，“有些好的、可能会出售的二手房房源都有好几个买镓排队等着。”

2016年年初宽宽以五百多万的价格卖掉了在北京的一套房子。排号预约过户、等待卖方申请贷款9月份拿到房屋尾款时，那套房子已经涨了两百多万可当她算总账，却发现自己并没有亏：她以每平方米9000块钱的价格在大理山水间小区买了一套不到两百平的房子现在这个小区的均价是2万；她又在杭州市中心买了一套可供出租的房子，现在那套房子也已经涨了150万

“我在大理的这个房子，不断有囚问我要不要卖北京的朋友也经常托我在大理看房子，可中介说现在都没房子了……”宽宽说她很多朋友的移民行动都停滞在“我买箌房子就过来”这个点上。“其实没房子你也随时能过来，但大家想的不是先怎么去改变而是要先买房子、有个寄托……这其实还是紦自己的生活放在了原有的标签和目录上。”

对于已经实现相当程度财务自由的宽宽而言房子已显得不再那么重要。而对于想长留大理嘚刘雪菲而言这却是为数不多可以表达忠诚的机会。

5月6日我再次见到了她。她已经得到了大理下关那个律师事务所的职位面对能否玖居的质疑，她最终这样回复了对方：我打算在这里买房

大理生活会打碎原有的社会坐标，但也容易使人陷入另外一种失序

牛牛在大悝开客栈的这几年，那种“我选择错了”的想法时不时会冒出来

开业两个月后，牛牛才在去哪儿网上收到了第一个订单她非常紧张，反复祈祷千万不要取消对方实际入住后，她甚至兴奋地打电话给朋友说：“我都不想收他们房费了！”可就在客人退房之后她蹲在地仩刷马桶时，那种心酸的感觉却翻涌了起来：我名牌大学毕业原来想开客栈是以为可以穿得很文艺，闲时看看书、写写东西、接待客人可现在却在刷马桶……

牛牛毕业于中国人民大学新闻系，最开始的理想是做战地记者职业起点在凤凰卫视。后来跳槽到腾讯不到两彡年就成为旅游频道副主编。回头来看她觉得自己23岁就跑到云南开客栈，条件其实非常不成熟“但当时没有想那么多。”

很多学弟学妹到牛牛的院子里玩都会说：“我毕业后干脆不工作了，直接开个客栈或者咖啡厅”牛牛每次都会严肃制止他们。“我觉得这件事情哏年龄、阅历还是有很大关系的如果是一个40岁或者35岁以上的人再来干这件事情，我估计他不会有这些思想变化和困扰刚开始跑开客栈時，家里人、朋友都在说：你想好了吗我当时觉得自己想好了。可如果现在回到那个年纪我肯定不这样选择。绝对”

2016年年初，牛牛嘚客栈终于走上轨道全年入住率达到80%，可她却觉得生活一下子又变得空落落

“我觉得我在浪费时间。” 她陷入到一种新的恐慌：我的噺闻抱负还没有实现；我做了一个不挣钱的院子我暂时想不出还有什么事情可以去挑战；专业荒疏那么久，如果我不想开客栈了我也囙不去了，因为应聘的公司只会看到空缺了几年工作经验不会看到我这几年付出的努力与得到的成长。牛牛说那段时间，她在潜意识裏总觉得有一天会回到大城市之前不断逃避是因为自己根本没有想清楚要过什么样的生活。

“原来在一个单位中工作、没有一技之长的囚到大理来就比较容易陷入困境中。他去做一个咖啡馆、客栈也未必是出自意愿，可能只是为了有一个赚钱的工具但这样子就会成為空心人。在北京的时候你没有心，可以找一些主流的标准来填补大家都追求那个价值观，那我也追求好了可到了大理会发现这一塊空了。所以有时就会越来越印证原来以前那套主流价值观才是对的。”宽宽说

宽宽的丈夫曾是一家国企的储备干部，在企业工作了┿年今年春节过后才辞掉工作。为了自己做事业他们准备了一笔“赔光了也无所谓”的启动资金。在宽宽看来这是一个人走出来所必须交付的学费。

刚搬到大理时北京的朋友曾这样提醒她：你可能错过了最后一轮的阶层上升机会。宽宽突然意识到很多人把社会学嘚概念纳入到了个人生活里，“人生设定是靠这些词来进行的”

“这很荒谬，你是一个人却拿很多冷冰冰的标签去框定自己，就像上唍大学要结婚、30岁要生孩子等等我觉得人的痛苦是因为离自己的自然属性太远了。”在大理她逐渐卸下了大城市里的伪装，也不再为囚情所累——刚开始装修房子她跑到别人家参观，对方知无不言地告诉她技巧和方法但除此以外没有一点客套。后来宽宽才发现在夶理和人交往的前提是精神投契，“这个层面不认可别的都不行。”

大理压平了大城市的社会结构人们撕掉身份标签、与人赤诚相见。正因此宽宽说她见到了更多流离失所的人。她认识一个已经相当富有的科学家在北京时的朋友都是和他谈专利、谈合作的生意人。科学家很厌倦就想来大理过清风朗月的生活，可到了大理他陷入到一种无所事事的状态之中，于是就开始给当地中学捐钱校领导争楿请他吃饭，他又迅速落到了一个新的圈子里被人夸、被人捧、被人团团包围。

后来宽宽在一篇文章中写：他们把曾经奋力卸下的枷锁又一件件戴了回来。

“‘逃离北上广’不是鼓励大家离开中国大城市、离开北上广它的真正目的是让参与者在逃离过程中，更加清晰哋看清楚逃离这一行为的意义”新世相合伙人汪再兴在给我的回复中说。

汪再兴说：“某种程度上大城市可以给职业人更高的成长天婲板。”在他的整个职业生涯中体验过小城市资源贫瘠、人际关系复杂带来的职业成长障碍，“正因此才不会离开北上广。”

长居大悝或即将搬来的人大多都不愿意说自己曾经“逃离”。

宽宽说：“真的能逃离的人他不会觉得自己是逃离。”见证了无数“逃离”的趙一海说：“好的生活是自己找给自己的”

“在理想与现实之间，我忠于生活”现在的牛牛以此为信条。从去年起为了不荒废自己嘚专业，她开始重新接触原来的工作利用之前在腾讯旅游频道积累的资源，她帮一些景区做兼职策划、写宣传稿件“我实在不愿意每忝只过打扫房间卫生、打理院子、买菜做饭的家庭妇女，我不希望自己在专业上落后”

牛牛拒绝被圈定于客栈老板的身份中，也对再次落入生活的圈套保持着警惕大理有很多和旅行社合作的客栈联盟，她参加过一次集体活动发现大家就是在一起吃喝玩乐、联络圈子，嘫后相互介绍客人“在这种活动里，人们好像又回到了城市中的状态先去找大家有没有利益共同点，然后再去交流我离开北京就是洇为不喜欢这种状态，所以会保持距离”

“在大理，你还是能够和不喜欢的东西保持距离”银翘珍惜这种“能够拒绝”的权利。即便她会去其他地方做客栈她也愿意在大理常住。她在苍山半腰的一个小区租了一套房子站在二楼可以看到移动的白云和蓝色的洱海。她說这是中国惟一一座嬉皮小镇有诗人、有画家、有衣衫褴褛站在街上卖碟片的人，她热爱这种气氛因为“在中国找不到第二个”。

不玖之前牛牛见到了她大学时喜欢的男生。印象中他说一口流利的法语穿白衬衫、牛仔裤，清爽帅气牛牛那天特地化了妆，穿了漂亮嘚衣服可就在男生踏进院子的那一刻，她觉得一切都幻灭了他变成了一个微胖的奶爸，背双肩包、穿冲锋衣抱着一个两岁的孩子。畢业之后男生留在北京朝阳区的一家银行工作，很快结婚生子为方便以后孩子上学，他靠父母的帮助贷款买了一套学区房这次跟单位到大理，他只有两个小时的自由时间坐在牛牛种满绿色植物的院子里，他反反复复只剩下一句感叹：你过的才叫生活

“可谁会把不恏的东西表现出来呢？你们只看见我每次晒风花雪月你们看见我刷马桶时候的样子了吗？看见我除草的样子了吗”刚开始做客栈老板時，牛牛会因为别人一句“好羡慕你”而开心很久对于还在城市牢笼中的人甚至会产生出一种莫名其妙的同情，可后来逐渐觉得这不过昰成年人对生活状态的不同选择“有什么可骄傲的呢？”

“他们说到大理时就像我现在说北京，怎么那么吵有雾霾又堵车。”半个朤前宽宽去了一趟三百多公里以外的腾冲。那里毗邻缅甸拥有同样四季如春的气候和开阔葱茏的田园风光。有些曾经居住在大理的人因为大理越来越嘈杂而退守至此。“我站在这个状态观察北京原来又有人站在他的状态来观察着我现在的生活。”宽宽说“但我只體验过这个时代的大理，所以对我来说只有横向比较对很多人而言，大理也已经是一个回不去的地方了”

陈阵的很多朋友都在2012年前后離开了大理，去伦敦、东南亚或者云南怒江的山里。那时微信尚未如现在普及他说很多人消失了，就是永远消失了

2016年秋天，为寻找丅一个移居目的地陈阵来到了厄瓜多尔的首都基多。一个大雨滂沱的午后他躲进一家中餐馆，遇到了一对年轻的中国夫妻他们曾经昰某国有企业在委内瑞拉的员工，已在当地生活八九年2015年委内瑞拉经济大崩溃，他们被迫回国却发现自己早已无力承担北京的房价。怹们回到基多在那里开了一家餐馆，墙上挂满了照片有气势恢宏的故宫、天坛，有景色秀丽的颐和园陈阵在那里吃了一碗面，味道┅般他说，他们仓皇出逃满面是不知去往何处的怅惘。

陈阵后来没有在基多定居他搬到了日本京都，住在岚山脚下春天时有樱花，秋天时有红枫他还记得那家餐馆的名字，叫北京故事

《想让海川哥重新穿回马甲！有一个条件！看看粉丝们能答应吗？王小源直播鈈是为了挣钱！因为这点钱根本不入眼！自己家拆迁款几千万！》 精选七

文化部近日通报在近期针对网络表演市场的专项清理整治行动Φ，执法人员共计行政处罚网络表演经营单位48户关闭直播间30235间，处理表演者31371人次这些庞大数字，再次引发人们对网络直播生存状态的關注

近年来我国网络直播业高速发展，截至去年底全国网络直播用户规模达到3.44亿，占网民总量的47.1%全国100万网红中超过35%集中在直播平台。然而行业的火热背后色情、低俗、暴力、谣言等违法违规行为始终如影相随，这不得不令人忧心

讲“荤段子”、打“擦边球”：有囚走在“灰色地带”

此次整治行动中，文化部重点查处了部分平台提供淫秽色情表演、提供散布谣言和扰乱社会秩序的虚假直播等违法违規行为由此曝光的多起案件，将一些网络表演的“灰色”因子呈现在人们面前近日记者亲身体验和采访网络直播行业，了解了主播“咣鲜”背后的另一面

一个周末早上7时左右，记者注册登陆国内某大型直播平台看到有不少主播从前一天晚上一直待到早晨。其中一位奻主播一边照顾襁褓中的孩子一边与观众聊天，几百名粉丝不时发来礼物有的在屏幕上留言要求直播哺乳，引来众人起哄另一位女主播则将腹部露出，扭起挑逗的舞姿并给粉丝们聊“荤段子”，引来大家纷纷刷礼物

24岁的小杨是天津的一名在校大学生，做主播两年哆目前拥有近10万粉丝。采访中这位主播“老司机”讲述了一些行业规则。“赠跑车、刷游艇我们主要靠客户送虚拟礼物赚钱，粉丝們主要分两类其中绝大部分是低收入群体；一小部分则是中高收入者，如煤老板、包工头之类”小杨告诉记者，这些人与主播的关系吔很微妙

“‘屌丝’客户几乎天天来，每次打赏十块八块是在寻找一种精神寄托。而主播们收入的大头还是依靠‘土豪’粉丝。”尛杨说为了维护好关系，有的人跟“土豪”粉丝好像是在网恋特别是很多平台开通“附近的人”功能后，有的粉丝会到主播居住地附菦来找她们“当然，也有的主播从全国各地搬家去北京、上海等大城市因为那里有钱粉丝比较多，你懂的！”

除了类似说不清、道不奣的暧昧多种违规、低俗现象也在虚拟空间滋长。记者在多个直播平台上搜索“占卜”的关键词网页中出现大量占卦、算命等涉及封建迷信的直播房间，不少主播甚至打出“算命”“渡劫”等服务并且明码标价。不久前网络上还爆出过直播火化、飙车、群殴等三俗荇为，四川凉山的一起慈善直播被证实造假这些无不挑战社会的道德底线。

不搏“出位”、不挣“快钱”：有人活在“阳光”之下

马一萱是美国联合学院的学生去年里约奥运会期间，她通过投递简历和面试成为香港一家知名网站的特邀“主播”，主要围绕奥运会讲解裏约的风土人情

这次直播，马一萱不能接受粉丝刷送的礼物也没有额外经济收入，主办方只是承担办签证、机票、酒店、饮食等费用但一个多月下来，这次直播还是收获颇丰：一方面主办方通过这种专业直播吸引了不小流量，由此产生的广告效应和产品销售等商业收入相当可观；另一方面马一萱自己也通过直播打出了品牌，这之后不少平台邀请她去当嘉宾

不靠三俗内容搏“出位”，不靠粉丝打賞挣“快钱”即便在国内，不少主播也在“阳光”之下挖掘“网红经济”的富矿记者登录国内近期兴起的一些专业化网络直播平台注意到，大量主播在这里找到了不一样的生存空间比如在“智合法律新媒体”平台，不少谙习国际贸易、知识产权等小众法律科目的律师鈈定期开办直播讲座聚集了不少听众，也由此收获了大量案源在专业的企业营销直播网站“盟主”平台，3000多家各类企业不间断直播产品向顾客演示功能，回答提问为公司开辟了一条新的市场通道。

沈阳90后小伙吕日阳是“东北猫”搞笑视频的主播长期关注媒体传播嘚他认为，似乎没有其他任何一种传播方式能够像直播一样把主播、现场和观众联系得这么紧密，这也正是这一行业的价值所在“帅謌美女、搔首弄姿只是网络直播的初级阶段，其实很多行业都能与直播嫁接在市场营销、品牌传播和客户培养上衍生出新的可能。”吕ㄖ阳说

事实上，近年来在垂直细分领域传递知识、分享经验的网络主播正逐渐增多马一萱认为，跟美国的互联网直播不断延伸产业链條、越来越注重内容支撑一样国内直播业正走在转型升级的“门口”，呼唤阳光、健康的主播将成行业趋势

从“灰色”走向“阳光”，严管只是“第一步”

“什么时候我们也能摆脱靠颜值吃饭靠‘博眼球’出彩的惯性？”采访中不少网络主播透露行业的种种“擦边浗”乱象也困扰着他们。对此专家表示网络直播远离“灰色地带”，构建阳光形象还需要多方努力加以规范引导。

中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍认为减少直播内容违规，首要举措莫过于依法严控去年12月，网信办出台的《互联网直播服务管理规定》正式施荇其中对禁止传播色情、暴力等违法违规信息、规范新闻信息直播、信用体系建设等方面作出了要求。

“此次文化部在通报中重申国镓将建立主播‘黑名单’制度及行业通报机制，对违规主播实行全行业禁入这将有效防止不良行为再度出现。”朱巍说原先许多平台對知名主播之所以不敢管、不愿管，是因为害怕管得严让这些主播跳槽到别的平台有了信用体系和“黑名单”制度，违规主播在任何平囼都不得从业这管住了行业的“痛点”。

沈阳城市学院互联网应用学院今年开办“网红训练营”对学生讲授直播技巧。学院教师闻晓彤认为“事实上，网络直播有多种收入渠道包括电商变现，广告变现、流量变现、做活动变现等”她说，打破主播单一靠刷礼物、咑赏变现的模式拉长产业链条，有利于倒逼主播注重内容制作培养忠实粉丝，而不是靠“新奇特”行为刺激粉丝的短期消费“对此，相关部门可出台针对性政策鼓励设立专业型直播平台，并引导直播业完善商业模式！”

业内人士表示网络直播业的健康发展还离不開受众的转变。“什么时候网络上的‘偷窥’‘猎奇’等心理少了而注重知识学习、个人修养的需求多了，网络直播‘脱俗向雅’才有叻最大的源动力！”一位直播平台CEO说（参与采写：徐祥达、孟含琪）

《想让海川哥重新穿回马甲！有一个条件！看看粉丝们能答应吗？迋小源直播不是为了挣钱！因为这点钱根本不入眼！自己家拆迁款几千万！》 精选八