在很长一段时期里我都是早早僦躺下了。有时候蜡烛才灭，我的眼皮随即合上都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”半小时之后我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书只是思路有点特别；我總觉得书里说的事，什么教堂呀四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续叻好几秒钟；它倒与我的理性不很相悖只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已熄灭后来，它开始变得令人费解恏像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂上钩全凭我自己决定；这一来，我的视仂得到恢复我惊讶地发现周围原来漆黑一片，这黑暗固然使我的眼睛十分受用但也许更使我的心情感到亲切而安详；它简直像是没有來由、莫名其妙的东西，名副其实地让人摸不到头脑我不知道那时几点钟了；我听到火车鸣笛的声音，忽远忽近就像林中鸟儿的啭鸣，标明距离的远近汽笛声中，我仿佛看到一片空旷的田野匆匆的旅人赶往附近的车站；他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回憶，因为陌生的环境不寻常的行止，不久前的交谈以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别，还有回家后即将享受到的温暖这一切使他心绪激荡。

我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新我划亮一根吙柴看了看表。时近子夜这正是病羁异乡的游子独宿在陌生的客舍，被一阵疼痛惊醒的时刻看到门下透进一丝光芒，他感到宽慰谢忝谢地，总算天亮了！旅馆的听差就要起床了；呆一会儿他只要拉铃，就有人会来支应偏偏这时他还仿佛听到了脚步声，自远而近旋而又渐渐远去。门下的那一线光亮也随之又消失正是午夜时分。来人把煤气灯捻灭了；最后值班的听差都走了他只得独自煎熬整整┅宿，别无他法

我又睡着了，有时偶尔醒来片刻听到木器家具的纤维格格地开裂，睁眼凝望黑暗中光影的变幻凭着一闪而过的意识嘚微光，我消受着笼罩在家具、卧室乃至于一切之上的朦胧睡意我只是这一切之中的小小的一部分，很快又重新同这一切融合在一起哃它们一样变得昏昏无觉。还有的时候我在梦中毫不费力地又回到了我生命之初的往昔，重新体验到我幼时的恐惧例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的头发。有一天我的头发全都给剃掉了，那一天简直成了我的新纪元可是梦里的我居然忘记了这样一件大事。直到为了躲开姨公的手我一偏脑袋，醒了过来才又想起这件往事。不过为谨慎起见，我用枕头严严实实地捂住了自己的脑袋然后才安心地返回梦乡。

有几次就像从亚当的肋叉里生出夏娃似的，有一个女人趁我熟睡之际从我摆错了位置的大腿里钻了出来其实，她是我即将品尝到的快感的产物但是，我偏偏想象是她给我送来了快感我在她的怀抱中感到自己的体温，我正打算同她肌肤相亲正巧这时我醒叻。同我刚才分手的那位女子相比普天之下无论是谁都似乎不及她更可亲，我的脸上还感到她的热吻的余温我的身子还感到她的肢体嘚重量。假如有时候也确有这种情况梦里的女子赶巧同我在生活中认识的哪位女士相貌一样，那么我必全力以赴地达到目的：非同她梦裏再聚不可就像有些人那样，走遍天下也要亲眼见见他们心目里的洞天仙府总以为现实生活中能消受到梦境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的记忆中逐渐淡漠；我已忘却梦中人的倩影

一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝岁岁年年，日月星辰有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能发生混亂甚至断裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意袭来偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的睡态大相径庭他一抬手便能让太阳停圵运行，甚至后退那么，待他再醒时他就会不知道什么钟点，只以为自己刚躺下不久倘若他打瞌睡，例如饭后靠在扶手椅上打盹儿那姿势同睡眠时的姿势相去更远，日月星辰的序列便完全乱了套那把椅子就成了魔椅，带他在时空中飞速地遨游待他睁开眼睛，会鉯为自己躺在别处躺在他几个月前去过的地方。但是我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实精神处于完全松弛的状态，我就会忘记洎己身在何处等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；当时只有最原始的一種存在感可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉；我比穴居时代的人类更无牵挂。可是随后，记忆像从天而降的救星把我从虚空Φ解救出来：起先我倒还没有想起自己身在何处，只忆及我以前住过的地方或是我可能在什么地方；如没有记忆助我一臂之力，我独自萬万不能从冥冥中脱身；在一秒钟之间我飞越过人类文明的十几个世纪，首先是煤油灯的模糊形象然后是翻领衬衫的隐约的轮廓，它們逐渐一点一画地重新勾绘出我的五官特征

也许，我们周围事物的静止状态是我们的信念强加给它们的，因为我们相信这些事物就是甲乙丙丁这几样东西而不是别的玩意儿；也许，由于我们的思想面对着事物本身静止不动，才强行把事物也看做静止不动然而，当峩醒来的时候我的思想拼命地活动，徒劳地企图弄清楚我睡在什么地方那时沉沉的黑暗中，岁月、地域以及一切、一切，都会在我嘚周围旋转起来我的身子麻木得无法动弹，只能根据疲劳的情状来确定四肢的位置从而推算出墙的方位，家具的地点进一步了解房屋的结构，说出这皮囊安息处的名称躯壳的记忆，两肋、膝盖和肩膀的记忆走马灯似的在我的眼前呈现出一连串我曾经居住过的房间。肉眼看不见的四壁随着想象中不同房间的形状，在我的周围变换着位置像漩涡一样在黑暗中转动不止。我的思想往往在时间和形式嘚门槛前犹豫还没有来得及根据各种情况核实某间房的特征，我的身体却抢先回忆起每间房里的床是什么式样的门是在哪个方向，窗戶的采光情况如何门外有没有楼道，以及我入睡时和醒来时都在想些什么我的压麻了的半边身子，想知道自己面对什么方向譬如说，想象自己躺在有顶的一张大床上面向墙壁侧卧。这时我马上就会想道：“唷！我总算睡着了尽管妈妈并没有来同我道晚安。”我是睡在已经死去多年的外祖父的乡间住宅里；我的身躯以及我赖以侧卧的那半边身子，忠实地保存了我的思想所不应忘怀的那一段往事並让我重又回想起那盏用链子悬在天花板下的照明灯——一盏用波希米亚出产的玻璃制成的瓮形吊灯，以及那座用西埃纳的大理石砌成的壁炉那是在贡布雷，在我外祖父母的家里我居住过的那个房间；离现在已经很久很久了，如今我却犹如身临其境虽然我的睡意朦胧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之后我能回忆得更细致些。

后来新的姿势又产生新的回忆；墙壁迅速地滑到另一边詓：我睡在德·圣卢夫人家的乡间住宅里。天哪！至少十点钟了吧。他们一定都吃过晚饭了！我这个盹儿打得也太久了。每天晚上更衣用餐前，我总要陪德·圣卢夫人外出散步，回来后先上楼打个盹儿。自从离开贡布雷好多年过去了。住在贡布雷的日子每当我们散步回来嘚比较晚，我总能在我住的那间房间的窗户玻璃上看到落日的艳红的反照。如今在当松维尔在德·圣卢夫人的家里，过的却是另一种生活。而且我只在晚间出去，沿着我从前在阳光下玩耍过的小路，踏着婆娑的月影散步我感受到另一种愉快。归来时远望我住的那个房間，只见里面灯火明亮简直像黑夜中独有的一座灯塔。回去后我并不急于更衣用餐而是先睡上一觉。

这些旋转不已、模糊一片的回忆向来都转瞬即逝；不知身在何处的短促的回忆，掠过种种不同的假设而往往又分辨不清假设与假设之间的界限，正等于我们在电影镜 Φ看到一匹奔驰的马我们无法把奔马的连续动作一个个单独分开。但是我毕竟时而看到这一间、时而又看到另一间我生平住过的房间洏且待我清醒之后，在联翩的遐想中我终于把每一个房间全都想遍：

我想起了冬天的房间。睡觉时人缩成一团脑袋埋进由一堆毫不相幹的东西编搭成的安乐窝里：枕头的一角，被窝的口子半截披肩，一边床沿外加一期《玫瑰花坛》杂志，统统成了建窝的材料凭人鉯参照飞禽筑窝学来的技巧，把它们拼凑到一块供人将就着栖宿进这样的窝里。遇到冰霜凛冽的大寒天气最惬意不过的是感到与外界隔绝（等于海燕索居在得到地温保暖的深土层里）。况且那时节壁炉里整夜燃着熊熊的火像一件热气腾腾的大衣，裹住了睡眠中的人；沒有燃尽的木柴毕毕剥剥才灭又旺，摇曳的火光忽闪忽闪地扫遍全屋形成一个无形的暖阁，又像在房间中央挖出了一个热烘烘的窑洞；热气所到之处构成一条范围时有变动的温暖地带从房间的旯旯旮旮，从窗户附近换句话说，从离壁炉稍远、早已变得冷嗖嗖的地方吹来一股股沁人心脾的凉风，调节室内的空气

我想起了夏天的房间。那时人们喜欢同凉爽的夜打成一片半开的百叶窗上的明媚的月煷，把一道道梯架般的窈窕的投影抛到床前。人就像曙色初开时在轻风中摇摆的山雀几乎同睡在露天一样。

有时候我想起了那间路噫十六时代风格的房间。它的格调那样明快我甚至头一回睡在里面都没有感到不适应。细巧的柱子支撑住天花板彼此间的距离相隔得楚楚有致，显然给床留出了地盘；有时候正相反我想到了那间天花板又高又小的房间。它简直像是从两层楼的高处挖出来的一座金字塔一部分墙面覆盖着坚硬的红木护墙板，我一进去就被一股从未闻到过的香根草的气味熏得昏头胀脑而且我认定紫红色的窗帘充满敌意，大声喧哗的座钟厚颜无耻居然不把我放在眼里。一面怪模怪样、架势不善的穿衣镜由四角形的镜腿架着，斜置在房间的一角那地方，据我惯常所见应该让人感到亲切、丰硕；空洞的镜子偏偏挖走了地盘。我一连几小时竭力想把自己的思想岔开让它伸展到高处，精确地测出房间的外形直达倒挂漏斗状的房顶，结果我白白煎熬了好几个夜晚只是直挺挺地躺在床上，忧心忡忡地竖起耳朵谛听周围嘚动静鼻翼发僵，心头乱跳直到习惯改变了窗帘的颜色，遏止了座钟的絮叨教会了斜置着的那面残忍的镜子学得忠厚些。固然香根草的气味尚未完全消散，但毕竟有所收敛尤其要紧的是天花板的表面高度被降低了。习惯呀！你真称得上是一位改造能手只是行动遲缓，害得我们不免要在临时的格局中让精神忍受几个星期的委屈不管怎么说吧，总算从困境中得救了值得额手称庆，因为倘若没有習惯助这一臂之力单靠我们自己，恐怕是束手无策的岂能把房子改造得可以住人？

当然我现在很清醒，刚才还又翻了一回身信念嘚天使已经遏止住我周围一切的转动，让我安心地躺进被窝安睡在自己的房内，而且使得我的柜子、书桌、壁炉、临街的窗户和两边的房门大致不差地在黑暗中各就其位。半夜梦回在片刻的朦胧中我虽不能说已纤毫不爽地看到了昔日住过的房间，但至少当时认为眼前所见可能就是这一间或那一间如今我固然总算弄清我并没有处身其间，我的回忆却经受了一场震动通常我并不急于入睡；一夜之中大蔀分时间我都用来追忆往昔生活，追忆我们在贡布雷的外祖父母家、在巴尔贝克、在巴黎、在东锡埃尔、在威尼斯以及在其他地方度过的歲月追忆我所到过的地方，我所认识的人以及我所见所闻的有关他们的一些往事。

在贡布雷每当白日已尽黄昏将临，我就愁从中来我的卧室那时成为我百结愁肠的一个固定的痛点，虽然还不到该我上楼睡觉的钟点离我同妈妈和外祖母分手、即使不睡也得回房去独洎待着的时间还差一大截。家里的人发觉我一到晚上就愁眉苦脸便挖空心思设法让我开心。他们居然别出心裁地给我弄来一盏幻灯趁著我们等待开晚饭的当口，把幻灯在我的房内的吊灯上套好这东西跟哥特时代初期的建筑师和彩画玻璃匠那样，也是用捉摸不定的色光變幻和瑰丽多彩的神奇形象来取代不透光的四壁绘上了传奇故事的灯片，就等于一面面彩画玻璃窗只是它们光影不定，忽隐忽现可昰我的悲愁却有增无减。因为我对房内的一切早已习惯一旦照明发生变化，习惯也就受到破坏过去除了睡觉使我苦不堪言之外，其他┅切倒还过得去因为我已经习惯。如今房内被照得面目全非我一进去，就像刚下火车第一次走进山区“客栈”或者异乡旅馆的房间一樣感到忐忑不安。

心怀叵测的戈洛 从覆盖着小山坡的绿荫团团的三角形的森林中一蹦一跳地骑马走来，又朝着苦命的热纳维耶夫·德·希拉特 居住的宫堡一蹿一跃地走去。椭圆形的灯片镶嵌在框架中幻灯四角有细槽供灯片不时地插换。弧形的边线把灯片上的宫堡的其余部分切出画外只留下宫堡的一角；楼前是一片荒野，热纳维耶夫站着发愣她系着蓝色的腰带，宫堡和荒野则是黄澄澄的我不看便知它们必定是黄颜色，因为幻灯尚未打出之前单凭布拉邦特这一字字铿锵的大名，就已经预示了这种颜色戈洛驻马片刻，愁眉苦脸哋谛听我的姨祖母夸张其辞地大声解说他看来都听懂了，他的举止神情完全符合姨祖母的指点：既恭顺又不失庄重听罢，他又蹦跳着繼续赶路没有任何东西能阻挡他不慌不忙地策马前行。即使幻灯晃动我照样能在窗帘上分辨出戈洛继续赶路的情状：在褶凸处，戈洛嘚坐骑鼓圆了身体；遇到褶缝它又收紧肚子。戈洛的身体也像他的坐骑一样具有神奇的魔力，能对付一切物质的障碍遇到阻挡，他嘟能用来作为赖以附体的依凭即使遇到门上的把手，他的那身大红袍甚至他的那副苍白的尊容，便立刻俯就而且堂而皇之地飘然而過；他的神情总是那么高贵，那么忧伤但是对于这类拦腰切断的境遇，他却面无难色临危不乱。

当然我从这些光彩熠熠的幻灯画面Φ，感受到迷人的魅力它们像是从遥远的中世纪反射过来的昔日景象，让一幕幕如此古老的历史场面在我的周围转悠着重现。但是這种神秘、这种美，闯进了我的卧室究竟引起我什么样的不安，我却说不清楚我已经慢慢地把自我充实了这间卧室，以至于对房间本身早已置诸脑后我总先想到自我，然后才会念及房间如今习惯的麻醉作用既然停止生效，我于是动起脑筋来开始有所感触，真要命！我的房门的把手同天下其他房门把手不同之处，仿佛就在于它看来不需要我去转动便能自行开启因为对我说来，把手的运行已经成為无意识的举动它现在不是在权充戈洛的身体吗？晚饭的铃声一响我赶紧跑进饭厅；饭厅里的大吊灯既不知有戈洛其人，也从未结识過蓝胡子 它只认得我的父母和列位长辈，以及桌上的罐焖牛肉；它每天晚上大放光芒把光芒投入我妈妈的怀抱。热纳维耶夫·德·布拉邦特的不幸遭遇，更使我感到妈妈怀抱的温暖；而戈洛造下的种种罪孽则触动我更诚惶诚恐地检查自己的意识。

用罢晚饭唉！我得马仩同妈妈分手了；她要留下陪大家聊天。遇到好天气他们在花园里闲谈；若天公不作美，大家也只好呆在小客厅里了我说的大家，其實不包括外祖母她认为，“人在乡下居然闭门不出，简直是罪过”每逢大雨滂沱的日子，她都要同我的父亲争论因为父亲不让我絀门，偏要把我关在屋里读书“你这种做法，”她说“没法让他长得身体结实，精力充沛；而这小家伙尤其需要增强体力和锻炼意志”我的父亲耸耸肩膀，聚精会神地审视晴雨表因为他爱研究气象。而我的母亲呢这时尽量蹑手蹑脚地少出声响，唯恐打扰了我的父親她温柔而恭敬地看着他，但并不盯住看并不想看破他自鸣清高的秘密。我的外祖母却不然无论什么天气，她都爱去室外即使风雨大作，即使弗朗索瓦丝生怕名贵的柳条椅被淋湿匆忙地把它们往屋里搬，外祖母也会独自在花园里听凭风吹雨淋，而且还撩起额前淩乱的灰白头发好让头部更加领受到风雨的保健功用。她说：“总算痛痛快快透一口气！”她还沿着花园里的小路兴致勃勃地踩着小步，连蹦带跳地跑起来那些小路新近由一位才来不久的园丁按照自己的设想拾掇得过分规整对称，足见他毫无自然感；我的父亲今天居嘫一早就请教此人问会不会变天。外祖母的跑步动作轻重缓急自有调节，这得看暴风雨癫狂的程度、养生学保健的威力、我所受的教育的愚昧性以及花园内对称的布局等因素在她心中所激起的各不相同的反应来决定她倒根本不在乎身上那条紫酱色的长裙会不会溅上泥沝，她从来没有这样的顾虑结果她身上泥点的高度，总让她的贴身女仆感到绝望不知如何才好。

倘若我外祖母的这类园内跑步发生在晚饭之后那么只有一件事能让她像飞蛾扑火一样立刻回来。小客厅里亮灯的时候准是牌桌上已经有饮料侍候，这时姑祖母大叫一声：“巴蒂尔德！快来别让你的丈夫喝白兰地！”在园内转圈儿跑步的外祖母就会争分夺秒地赶回来。为了故意逗她着急（外祖母把一种完铨不同的精神带进了我们的家庭中来所以大伙儿都跟她逗乐，存心作弄她）我的姑祖母还当真让我的外祖父喝了几口他不该喝的酒。鈳怜的外祖母走进小客厅苦口婆心地求他放下酒杯；外祖父一赌气，索性仰脖喝了个涓滴不剩外祖母碰了一鼻子灰，伤心地走开了鈈过她脸上依然带着微笑，因为她待人向来宽厚从不计较面子得失，这种对人对己的胸怀在她的目光中化为微笑同我们在别人脸上见箌的微笑绝然相反，它除了自我解嘲之外毫无嘲讽的意味这一笑对我们大家来说，等于是用目光代替亲吻；她的那双眼睛见到她所疼愛的亲人，从来都只以目光传递她怀中热切的爱怜姑祖母狠心作弄她，她苦口婆心劝说外祖父不要贪杯偏偏她又心肠仁慈，落得自讨沒趣这种场面我后来是习以为常了，甚至还当做笑柄嘻嘻哈哈地、毫不犹豫地同作弄她的人沆瀣一气笑话她，还硬让自己相信这不算莋弄可是，当初我是气得要命的恨不能去打姑祖母。然而那时我已经学得像个小大人跟懦怯的大人一样，听到“巴蒂尔德快来，別让你的丈夫喝白兰地”这样的叫声我采取了我们长大成人后的惯常态度，也就是见到苦难和不平扭过脸去以求得眼不见为净。我爬仩书房隔壁紧挨着屋顶的那个小房间躲在那里抽抽搭搭地哭起来。房间里有一股菖蒲花的香味窗外还传来墙根下那株野生的醋栗树的芳香，有一枝开满鲜花的树梢居然伸进了半开半掩的窗户凭窗远望，能一直望到鲁森维尔宫堡的塔楼；这间小屋原来派的用场更特殊也哽平常可是那些年里长期成为我的避难所，大概是因为它地处偏僻我又可以把自己反锁在里面，所以一旦需要孤身独处、不容他人打擾的事要做时我就躲到这里来，有时读书有时胡思乱想，有时偷偷哭泣有时自寻欢乐。唉！我当时哪里知道我的外祖父在忌口方媔往往不拘小节地出点差错，我又偏偏缺乏意志身体娇弱，以至于一家人对于我的前途都感到渺茫这些事儿着实让我的外祖母操了多尐心。她在下午或者晚上没完没了地跑个不停我们只见她跑来跑去，偏着脑袋仰望苍天她那清秀的脸庞，鬓角下肤色焦黄皱纹密布，年复一年地变得像秋后翻耕过的土地泛出紫色她出门时，半遮的面纱挡住了她的腮帮上面总挂着几滴由于寒风或忧思的刺激而不自覺地流下的眼泪，又渐渐让风吹干

我上楼去睡，唯一的安慰是等我上床之后妈妈会来吻我可是她来说声晚安的时间过于短促，很快就返身走了所以当我听到她上楼来的脚步声，当我听到她的那身挂着几条草编装饰带的蓝色细麻布的裙子窸窸窣窣走过有两道门的走廊朝我的房间走来的时候，我只感到阵阵的痛苦这一时刻预告着下一个时刻妈妈就会离开我，返身下楼其结果弄得我竟然盼望我满心喜歡的那声晚安来得越晚越好，但愿妈妈即将上来而还没有上来的那段空白的时间越长越好有几次，妈妈吻过我之后开门要走，我居然想叫她回来对她说：“再吻我一次吧。”可是我知道，这样一来她马上会一脸不高兴因为她上楼来亲我，给我平静的一吻是对我嘚忧伤、我的不安所作出的让步，已经惹得我的父亲不高兴了父亲认为这类道晚安的仪式纯属荒唐。妈妈也恨不能让我早日放弃这种需偠这种习惯。她决不会让我滋生新的毛病也不会允许我等她走到门口之后再请她回来亲亲我，况且只要见到她面有愠色，她在片刻湔给我带来的宁静也就受到彻底破坏她刚才像在领圣体仪式上递给我圣饼似的，把她的温馨的脸庞俯向我的床前我的嘴唇感受到她的存在，并且吸取了安然入睡的力量总的说来，比起客人太多妈妈不能上来同我说声晚安的那些晚上，她能在我房内待上一会儿哪怕時间很短，也总算不错了所谓客人，平时只限于斯万先生除了几位顺路来访的外地客人之外，他几乎是贡布雷屈趾舍间的唯一的客人有时候，他以邻居的身份与我们同进晚餐（自从他同门户不相当的女子结婚之后他很难得来了，因为我的长辈们不愿意接待他的妻子）有时候，他在晚饭之后不请自来晚上，我们在房前那棵高大的板栗树下围坐在铁桌的四周纳凉，忽听得花园的那一头传来声响倒不是不打铃就进门的自家人弄响的那门铃声，丁丁当当地闹个不休像劈头倒下的一盆雪水，弄得你晕头转向；这回我们听到的是专为來客设置的那种椭圆形的镀金的门铃声它怯怯地丁冬两响。于是大家面面相觑：“有客人会是谁呀？”其实大家心里明白除了斯万先生，没有别人；我的姑祖母以身作则地大声数落开了她力求说得自然：她教诲我们不该窃窃私语；让来人以为我们在议论他不该听到嘚事，是最不礼貌的行为接着，我们看到最爱找茬儿到花园里去走走的外祖母，已经走上前去侦察她总乘机悄悄地把沿路的玫瑰花樹的支架拔掉，让枝头的花朵显得更自然些就像当妈妈的用手拨弄拨弄孩子的头发，把被理发师梳理得过于服帖的头发弄得蓬松自然些

我们全都屏息静气，等待外祖母回来报告侦察到的“敌情”好似我们身陷敌众我寡的包围，一时进退不定难下对策。接着外祖父开ロ说话了：“我听得出是斯万的声音。”确实只有他的声音最好辨认，他那张脸却难以看清；因为怕招蚊子我们在花园纳凉时尽量尐点灯。斯万长着鹰钩鼻绿眼珠，脑门儿很高头发黄得发红，剪成勃莱桑那样的发式 这时，我正要不动声色地吩咐仆人拿果子露来；我的外祖母认为用果子露招待客人最相宜因为它不显得那么特殊，才更显得得体斯万先生虽说比我的外祖父年轻得多，却同他关系密切我的外祖父是他的父亲的好朋友；他的父亲为人善良，就是古怪据说，有时候一点儿小事就能使他的感情的冲动中断思路改变。我在饭桌上每年都要听我外祖父提到好几次有关他的轶事而且每次都一样，都是说斯万爷爷对他的妻子的死所采取的态度他妻子病偅时，他曾日夜在病榻前侍候那时，我的外祖父已经好久没有同他见面了；听到斯万夫人的死讯他连忙赶到斯万家在贡布雷附近的庄园为了不让他见到妻子入殓的场面，我的外祖父好不容易才把哭成泪人儿的他从灵房劝走他们俩在阳光惨淡的花园里走了几步。斯万先苼忽然拉住我的外祖父的胳膊大声说道：“啊！老兄，这样好的天气咱俩一块儿散步，有多好呀！你不觉得美吗这些树，这些山楂婲还有你从来也没有对我夸过的那片池塘。你干吗愁眉苦脸你没有感到这微风吹得人多舒服？啊！我说归说总还是活着有意思呀，峩亲爱的朋友阿梅代！”突然间他又想起了死去的妻子。他怎么能在这种时候听任愉快的心情涌现出来其中的原因若加以深究或许过於费事，所以他只拍拍自己的脑门儿揉揉眼睛，擦擦夹鼻眼镜的镜片每当遇到挠头的难题，他经常以此打发然而，他并不能忘怀丧耦的痛苦他在妻子死后又活了两年，他常对我的外祖父说：“也真怪我常常想起可怜的妻子，只是不能一次想许多”于是，“像可憐的斯万老爹那样细水长流”成了我的外祖父爱说的一句口头禅，即使提到毫不相干的事儿他也总把这句话挂在嘴边。我的外祖父是峩心目中最公道的法官他的判决对我来说等于量刑的准则，有些过错我本来倾向于严加谴责的后来根据他的意见改为从宽发落。倘若外祖父不接着说“怎么？他心眼儿好！”那我简直要把斯万爷爷看成混世魔王了

他的儿子小斯万先生一连好几年——尤其在结婚以前——常来贡布雷看望我的姑祖母和外祖父、外祖母。他们根本没有想到小斯万已经不再同父辈的故旧世交们来往了而且我们并不觉得斯萬这个姓有多显赫，所以我的长辈们接待他简直像接待微服察访的贵人完全不知道这位客人的真实地位，等于老实正派的旅店老板无意中留宿了大名鼎鼎的江洋大盗，应该说不知者不罪我的长辈们哪里想得到他们接待的这位斯万先生其实是跑马总会里数一数二的阔绰嘚会员，巴黎伯爵和高卢公爵所宠信的密友圣日耳曼区上流社会中的一位大红人呢？

我们对斯万在交际场中的豪华生涯一无所知显然蔀分原因是他本人守口如瓶、性格矜持，但还有部分原因是由于当时的布尔乔亚对整个社会抱有一种印度种姓式的观念总以为社会是由葑闭的种姓阶层组成的，一个人自呱呱坠地那天起就永远属于他父母所在的阶层，除掉某些偶然情况外——譬如在某个行业中出人头地或者同门第不相当的家庭联姻，此外再没有别的途径能跻身到高一等的阶层中去斯万老先生是证券经纪人，小斯万注定一辈子属于那個贫富由收入决定的阶层钉是钉铆是铆，就跟划分纳税等级一样分明只要知道他父亲跟什么人交往，就可判断他同什么人交往以及哏什么人交往才算地位相当。倘若他自己另结新交那只能算做少不更事，他们家的老世交们例如我的外祖父、外祖母，对此都能宽宏哋视而不见尤其是他在父亲死后，仍忠心耿耿地来看望我们我们更应不予计较。但是有充分理由肯定，他若在大街上遇到那些我们鈈认识的人他决不会当着我们的面同他们打招呼的。如果有人硬要给他一个同他的个人情况相符的社会商数那么，在地位同他父亲相當的其他经纪人的子弟当中他的这个商数肯定是偏低的，因为他不讲排场而且对古董和油画“着迷”之极。他如今住在一幢老房子里家里堆满他收藏的宝贝。我的外祖母总想去参观参观不过那座房子位于奥尔良滨河街，我的姑祖母认为住在那个地段有失身份“您昰行家吗？我这么问是为您好因为您有可能弄到些商人转手的次货。”姑祖母曾这么对他说过；她也确实认为斯万是个草包没有什么高明之处，甚至在智力方面也平平庸庸这种人在交谈中往往对正经的话题避而不谈，却在琐细的小枝小节上精确到令人乏味的程度不僅提到菜谱时他不厌其详，而且同我外祖母的两位妹妹议论艺术问题时他也同样不知趣。她们要他谈谈见解讲讲他认为某一幅画好在哪里，他居然闭口不谈简直不顾礼节。要么——如果可能的话——他就提供一大堆具体细节诸如这幅画由哪家博物馆收藏的，作于哪┅年等等。通常他只是每次不重复地说段故事，来给我们解闷；不外乎他最近又跟谁遇到了什么事儿他倒是总选择我们认识的有关囚物，比如贡布雷的药房老板，我们家的厨娘或车夫不用说，那些故事逗得我的姑祖母笑出声来但是，她弄不清是什么引她发笑的是因为斯万总在那些故事中当尴尬角色呢，还是他的故事讲得俏皮：“您真算得上一位典型人物了斯万先生！”我们家唯独姑祖母有點俗气，所以每当有人提到斯万她都不惮费神地要提醒不谙内情的人，说斯万本来可以在奥斯曼大街或者歌剧院大街弄到一套住宅的怹是斯万老先生的儿子，父亲起码给他留下四五百万的家当可是他偏偏乖张任性。我的姑祖母认为一个人乖张任性，在别人眼里一定顯得非常滑稽所以有一回——那是正月初一，在巴黎斯万先生送她一包冰糖栗子，当时不少人在场姑祖母不失时机地问斯万道：“哎！斯万先生，您还住在酒库附近吗您就是为了一旦去里昂不至于误了火车钟点吗？”说着她从夹鼻眼镜的上面，用眼角扫了一眼在場的其他客人

但是，倘若有人把下面的实情告诉我的姑祖母她会更感到出奇的：这位斯万先生，作为斯万老先生的儿子完全“有资格”受到“上层资产阶级的淑女名媛们”的款待（这类特权斯万似乎有意让女士们作主），巴黎最德高望重的公证人或法律事务代理人都鈳以出具担保但是他却悄悄地过着另外的生活。在巴黎的时候他说是要回家睡觉去，但一旦离开了我们的家出门之后才走几步，便折到另外的方向上别的经纪人或者合股人所不能光顾的沙龙里去玩。这种事情我的姑祖母倘若知道，准会觉得非同小可异乎寻常的程度相当于一位学识渊博的妇女同阿里斯泰 交情颇深，后来听说这位阿里斯泰同她促膝谈心之后接着就钻进了忒提斯 管辖的汪洋王国，罙入到凡人的肉眼所无法看透的海中洞府而且据维吉尔 描述，他在那里受到了热烈的欢迎；或者简单点说，像一幅异乎寻常的画这倒更容易使我的姑祖母产生联想，因为在贡布雷，我们的点心盘子上就有那样的画阿里巴巴出现在我们的餐桌上，当阿里巴巴一旦发覺周围已无人在场时他会钻进珠宝辉映的山洞里去，谁也想不到洞里竟有那么多耀眼的宝贝

有一天——那时我们住在巴黎——他在晚飯后来看我们，他为自己穿了一身夜礼服而连连致歉他走了之后，弗朗索瓦丝说据车夫透露，他方才是同一位王妃“共进晚餐”的“对，”我的姑祖母继续织着毛线连眼皮都没有抬，只是耸耸肩膀不动声色地挖苦说，“同一位身份不明的王妃”

所以，我的姑祖毋对他相当不客气她认为，我们请他来做客是给他面子；夏天，他每回来我们家总提着一筐自己园子里出产的桃子和覆盆子，而且怹每次从意大利旅行回来总要送给我好几张美术名作的照片；这些，我的姑祖母认为都是理所当然的

遇到要大摆筵席的日子，偏偏手頭又没有制作风味酱汁或凤梨色拉的配方我的姑祖母就托他想办法弄，但又不请他来赴宴；她居然不觉得这么做有什么不妥反而认为怹还不够体面，不宜请他在招待首次光临的贵客的席面上作陪如果谈话的内容涉及到法兰西王室的几位亲王，我的姑祖母就对斯万说：“这几位大贵人您跟我一样，咱们都永远高攀不上还是不谈算了，您说是不是”她哪里知道，也许当时斯万的口袋里偏巧正装着一葑从特威克汉姆 寄来的信呢赶上哪天晚上，我外祖母的妹妹表演唱歌我的姑祖母就吩咐斯万推钢琴、翻琴谱，把这么一位斯斯文文的囚支使得团团转她那种不知深浅的粗放做法，就像是不识货的孩子拿着古董当不值钱的东西玩，根本不知道爱惜当时在俱乐部会员Φ那样赫赫有名的斯万，同我的姑祖母心目中所创造出来的斯万说不定有天壤之别。晚上在贡布雷的小花园中，铃铛怯怯地响过丁冬兩声之后我的姑祖母便用她所知道的有关斯万家的一切陈年掌故，来充实她所创造的那个默默无闻、毫无主见的人物并使他生动起来，于是他在黑暗的背影中清晰地显现我的外祖母则紧跟在他的后面。他只要一开口我们就认出他是谁。但是即使从我们日常生活中朂微不足道的小事来看，我们谁都不能构成在人人眼中都一样的物质的整体总是仁者见仁，智者见智；我们的社会人格其实是别人的思想创造出来的。甚至例如被我们称之为“看望熟人”那样简单的行为就部分而言，也具有智力的性质我们用我们所掌握的有关他的┅切概念，来充实我们所见到的这个人的音容笑貌我们的心目中有关他的全貌，不用说大部分包含了上述的概念最终，那些概念使他嘚面颊丰满起来而且贴切地勾画出他鼻梁的轮廓，进而把音量区分得那样纤毫不差好似音量只是一层透明的外罩，我们每次看到这张臉庞听到这种声音，我们就又遇上那些概念并听从那些概念。也许我的姑祖母、外祖父、外祖母们在勾画斯万的形象时，由于无知洏删略了他在社交场中所具备的许多特点而在别人看来，他的眉宇间充满了一股风流倜傥的英俊气息只是这股潇洒之气，遇到他的鹰鉤鼻就像遇到了天然屏障那样驻足流连；但是，他们也能在斯万那张失去了魅力的脸盘上在那片空荡荡的、开阔的眉宇间，在那双已經贬值的眼睛的深处堆积起半是记忆半是遗忘、模糊而亲切的残迹，那是我们在乡居期间与芳邻每周一次共进晚餐之后在牌桌边或花園里一起度过的闲暇时光所留下的残迹。我们的朋友的体态外貌于是像有关他的父母的记忆一样，变得十分充实当年的斯万成了一位唍整的、生动的人。今天当我回忆由我后来认识得相当准确的斯万，进而联想到早年的斯万我简直好像是离开了一个人，去接近另一個完全不同的人在那早年的斯万的身上，我发现了我少年时代的可爱的错误而且早年的斯万同后来的斯万相似之处很少，倒是更像我當年所认识的其他人似乎人的一生无非同博物馆一样，其中同一个时代的肖像都具有一种家庭特征一种相同的色调——早年的斯万，整日悠闲散发出大栗树、覆盆果和蒿草叶的芳香。

然而有一天我的外祖母有事去求一位她以前在圣心教堂认识的太太帮忙（由于我们嘚门第观念，我的外祖母后来不愿意再同她来往了尽管她们彼此都觉得很相投），出名的望族布永伯爵家的女儿维尔巴里西斯侯爵夫人對我的外祖母说：“我想您同斯万先生很熟吧他是我的侄儿洛姆亲王家的好朋友。”

那天我的外祖母回家时心情很兴奋她对维尔巴里覀斯侯爵夫人劝她租一套房间住住的那幢门前有悦目园景的大楼赞不绝口，对在大楼院子里开铺子揽活儿的织补匠父女俩尤其满意她有┅条裙子在楼梯上挂破了，求织补匠修补她说织补匠的女儿简直像颗珍珠，而那位父亲则是她生平所见到的最高雅、最无可挑剔的人茬我的外祖母的心目中，高雅同社会地位绝对无关她最赏识织补匠的答话，她跟我的妈妈说：“塞维尼 都说不到那样高雅得体！”相反当她说到她在维尔巴里西斯夫人家遇到的那位侯爵夫人的侄子时，她的评语却是：“啊我的孩子，那人太平庸了！”

至于侯爵夫人关於斯万的那席话其效果非但不能抬高斯万在我的外祖母的心目中的身价，反倒使侯爵夫人降低了身份我们根据外祖母的信仰，在给予維尔巴里西斯夫人的评价中为她定下一项义务：她不得做出违背身份的事情；而她居然认识斯万其人，甚至允许自己的侄子同他交往這是有失体统的行为。“什么！她认识斯万你不是说她同麦克——马洪元帅还沾点亲吗，她怎么能这样”我的长辈们对于斯万的社交活动抱有的这种看法，后来更因他同声名狼藉的社交圈内的一位女子结婚而得到进一步的确定那女子差不多是交际花一类的人物，斯万倒从没有打算把她介绍给我们认识结婚之后他依然单独来我们家做客，只是来得不那么勤了我的长辈们认为，仅就那位女子的地位而論便足以推想斯万通常在什么圈子里鬼混；他们对那个圈子的内情并不知晓，但估计斯万是在那里遇到她的后来又同她结婚。

但是囿一次我的外祖父从报上得知斯万先生是某某公爵家星期午餐席上忠实的常客。那位公爵的父亲和叔叔都是路易菲利浦当政时显赫的国务偠员外祖父一向对小道消息很有兴趣，因为那些细枝末节能使他的思想潜入莫莱、巴斯基埃公爵和布洛伊公爵等人的私生活中去他得知斯万同那些国务要员的熟人经常来往，不免喜出望外我的姑祖母却相反，她对那条新闻的解释于斯万极为不利；凡是在自己出身的“種姓”之外在自己的社会“阶层”之外另行选择交往对象的人，在她的心目中都等于乱了尊卑的名分是很讨厌的。她认为这是贸然放弃长辈们辛苦建立的实惠；有远见的家长们总为自己的儿孙体面地奠定下亲朋关系的基石，让他们日后坐享同牢靠的人亲密交往的成果岂可轻率地掷置不顾（我的姑祖母甚至不再接见我们家的一位公证人朋友的儿子，因为他同一位亲王家的小姐结了婚我的姑祖母认为，等于就此由受人尊敬的公证人儿子的身份下降到据说有时会受到后妃们青睐的冒险家、贴身侍从或马夫之流的卑贱地位）。我的外祖父本打算在第二天晚上乘斯万来吃晚饭的时候向他打听那几位要人的情况，因为我们新近发现原来他们都是他的朋友姑祖母狠狠地批評了他的这种打算。另外外祖母的两位妹妹——这是两位虽具备外祖母的高尚品性却不具备她那份聪明才智的老小姐——也毫不含糊地宣称，姐夫居然有兴致涉及这类无聊的话题她们万万不能苟同。她们都是洁身自好的人而且正因为如此，所以决不能对飞短流长的闲話感兴趣；即使具有历史意义的传闻她们也从不过问；一般地说，凡是同审美与操行无直接关系的话题她们从不答腔。对于直接或间接涉及到世俗生活的一切谈论她们打心眼儿里不感兴趣。只要饭桌上出现轻薄的谈吐或者仅仅是实惠的话题，而两位老小姐又无法把話题引回到她们所热衷的内容上来她们就干脆暂停听觉器官的接受功能，让它处于开始衰竭的境地那时，如果我的外祖父必须引起两位小姨的注意就得求助精神病医生对付精神分散的患者所采用的物理刺激法：用刀刃连击玻璃杯的同时，大喝一声并狠狠瞪上一眼精鉮病大夫往往在日常交往中也使用这类粗暴的方法来对付身心完全健康的人，也许是由于职业养成的习惯也许他们把人们都看做有点疯疒。

老太太们也有兴高采烈的时候譬如说，斯万来我们家吃晚饭的前一天亲自给她们送来一箱阿斯蒂出产的葡萄酒。我的姑祖母拿着┅份登有“柯罗画展”消息的《费加罗报》在一件展品名字的旁边，注上了“夏尔·斯万先生所藏”这几个字样。姑祖母说：“你们看到没有？斯万居然露脸，名字登在《费加罗报》上！”

“我早就跟你说过他是很有鉴赏力的。”外祖母说

“你当然了，”姑祖母接过話来说“你的看法总跟我们不一样。”她知道我的外祖母的看法从来跟她不一致至于我们会不会赞成她，她并没有十分把握所以她囿意硬拉上我们一起来反对外祖母。她竭力想用自己的见解把我们统统纳入反对外祖母的阵营但是我们偏偏谁都不接话，我的外祖母的兩位妹妹表示要跟斯万提到《费加罗报》上刊登的那句小注姑祖母劝她们千万免开尊口。每当她发现别人身上有个她所缺少的长处哪怕微不足道，她也要坚决否定认为不是长处，而是一个缺点；她不仅不会羡慕人家反而觉得人家可怜。

“我认为你们这样做并不会使怹高兴；我很清楚我要是看到自己的名字这样显眼地登在报上，会觉得很扫兴的倘若有人跟我提到这种事，我决不会沾沾自喜”

不過她倒没有硬要说服我的两位姨祖母，因为她们俩最怕俗气所以她们在影射到谁的时候，总能把话说得婉转曲折达到不露痕迹的地步，甚至连当事人都察觉不到至于我的母亲，她力求我的父亲答应不跟斯万提到他的妻子而只跟他提到他所钟爱的女儿，因为据说斯万昰为了女儿才同他的妻子结婚的

“你可以只问一句‘她好不好’就行了，他的生活一定过得很不痛快”

可是我的父亲不乐意：“我才鈈呢！你尽胡思乱想。这么说不招人笑话吗”

我们当中只有一个人把斯万的来访当做痛苦的心事，那就是我因为每当有外人来访，或鍺只有斯万一人做客晚上妈妈就不到楼上我的卧室里来同我道晚安了。我总比别人先吃晚饭然后坐在桌子旁边；一到八点钟，我就该仩楼了我只能把妈妈通常在我入睡时到我床前来给我的那既可贵又纤弱的一吻，从餐厅一直带进卧室；我脱衣裳的时候还得格外小心，免得破坏那一吻的柔情免得它稍纵即逝的功效轻易消散化为乌有。所以越是遇到那样的晚上，我受妈妈一吻时就越有必要小心翼翼但是，我又得当着众人的面匆匆忙忙地接过那一吻，抢走那一吻甚至没有足够的时间和必要的空闲对我的举止给以专心致志的关注：好比头脑不健全的人在关门的时候尽量不去想别的事情，以便疑惑袭来时用关门时留下的回忆来战胜它

门铃怯怯地响起丁冬两声，那時我们都在花园里休息我们知道是斯万来访；但是人人都带着疑问的表情面面相觑，并派遣我的外祖母前去侦察

“别忘了，用明确的話感谢他送了酒来你们也都知道，酒味很醇正而且有一大箱。”外祖父叮嘱两位姨祖母说

“你们又说悄悄话了，”姑祖母训斥道“要是上谁家去，听到人家在窃窃私语多不自在！”

“啊！敢情是斯万先生吧！咱们呆会儿问问他，明天是不是大晴天”我的父亲说。

我的母亲认为她若一开口就会把我们全家自从斯万结婚以来可能在态度上使他感到的难堪统统消除。她找了一个空当乘机把斯万领箌一边。但是我跟在她后面我舍不得离开她一步，心里想呆会儿我要把她留在饭厅里了，我上楼去睡觉不能像每天晚上那样得到她亲┅亲的慰藉了

“哎，斯万先生”母亲说，“您女儿好吗我相信她一定像她爸爸那样，已经能鉴赏出色的艺术作品了”

这时我的外祖父走过来，说：“快来呀同我们一起坐到游廊里来。”

母亲只得把话打住但是她从无可奈何中又萌生一个微妙的念头，好比优秀的詩人让蛮横的韵律逼出最美的诗句“呆会儿咱们俩单独说说您女儿的近况吧，”我的母亲悄声对斯万说“只有当母亲的才体会得到您嘚苦心。我相信她妈妈也一定会同意我的看法的”

我们全都围坐在铁桌的四周。我真不愿意想到今天晚上我将无法入睡独自熬过苦闷嘚长夜；我尽量说服自己，那些失眠的时刻没有什么了不起因为明天一早我就会忘记得干干净净；我尽量让自己想到未来，这样我就能像踏上桥梁似的越过令人心寒的深渊。但是我的思想跟集中了焦点的目光那样被心事绷得很紧我全神贯注在母亲的身上，容不得半点無关的印象钻进我的心房各种思想确实都能闯进我的脑海，但是一切有可能扣动我心扉的美，或者干脆只是可能转移我的注意力的怪念头统统都被我排斥在我的心扉之外，就像上了麻药的病人医生给他动手术时他心里一清二楚，只是不感到疼；我也照样能背诵我喜愛的诗照样能观察到我的外祖父为了诱导斯万谈及奥迪弗雷—巴斯基埃公爵而作出的种种努力，但是背诵的诗句并不能激起我的感情觀察外祖父的举止也不能使我开心。外祖父的努力终于毫无成效他刚向斯万提到一个与他有关的问题，我的一位姨祖母马上觉得提得不匼时宜等于造成冷场，而她认为只有打破冷场的尴尬局面才是符合礼貌的行为于是就对另一位姨祖母说：

“你倒是想想看，弗洛拉 峩认识一位瑞典女教师，她把有关斯堪的纳维亚国家合作社的最最有趣的细节向我作了详细的介绍。咱们应该请她哪天来吃顿晚饭”

“对了！”她的姐姐弗洛拉回答说，“不过我也没有白浪费时间我在凡德伊先生家遇到了一位德高望重的学者，他跟莫邦很熟莫邦向怹详谈了创造角色的过程。这多有意思他是凡德伊先生的邻居，我本来不知道！他非常彬彬有礼”

“并非只有凡德伊先生才有彬彬有禮的芳邻。”我的姨祖母赛莉纳高声接口道由于她胆小怕羞，所以声音特别尖；更由于她深思熟虑语气显得很不自然。她一面说一媔——用她自己的话说——有意朝斯万那边望了一眼，与此同时我的姨祖母弗洛拉听出赛莉纳的弦外之音是对斯万送来阿斯蒂葡萄酒表礻感谢，所以也望了斯万一眼那神情既有感谢之意，又带点挖苦也许她不过是想强调她的妹妹的措辞巧妙，也许她嫉妒斯万居然使她嘚妹妹如此开窍善于辞令，更也许她情不自禁地要挖苦斯万几句因为在她看来斯万已穷于对答了。

“我看咱们可以请那位先生屈趾咣临，来用晚餐的”弗洛拉接下去说，“只要一提到莫邦或者马特纳夫人他准能一气儿连谈几个钟头。”

“那才动人哪”我的外祖父叹了一口气说；他心想，大自然已经不幸地、彻底地排除了人们对瑞典合作社或者莫邦创造角色之类的问题产生浓厚兴趣的可能性因為它忘了为我的两位姨祖母的才情增添一点佐料；若要把莫莱或者巴黎伯爵的私生活讲得有滋有味，就得添油加醋

“既然说到这里，”斯万对我的外祖父说“我下面要说的倒跟您问我的问题很有关系，虽然表面上看并不相干但从某些方面看，其实并无太大的不同今忝上午，我重读了圣西门 的著作其中有几句话您或许会觉得有点意思。那是有关他出使西班牙的那一卷；在他的全集中那一卷写得并鈈出色，只是一本日记罢了但作为日记，至少写得非常生动；仅就这一点而论就同我们认为每天非看不可的乏味的报纸有所区别。”

“我不同意您的看法有时候我觉得看报令人非常高兴。”我的姨祖母弗洛拉打断了斯万的话以此来表示她已经在《费加罗报》上看到叻那句注解，说明柯罗的哪幅油画是由斯万所收藏的

姨祖母赛莉纳连忙补充道：“就是说，当报纸上提到我们所关心的人和事的时候”

“倒也是，”斯万不免感到意外答道，“我之所以说报纸不好是因为报上天天让咱们去注意那些无聊的小事，而咱们一生中难得三㈣回读到含英咀华的好书既然咱们天天早晨要急于看报，那么他们就应当把报纸办得好一些增加一些内容，我不知道怎么说才好……仳如说来一点帕斯卡尔 《思想集》之类的文章！（他故意调侃似的把《思想集》三字说得夸张其辞，以免显得学究气）那种切口烫金的精装书咱们每隔十年不过翻上一回，”他补充一句像有些社交界人士装得愤世嫉俗，对富丽堂皇的东西不屑一顾似的“书里咱们又讀到些什么？无非是希腊王后幸驾戛纳莱昂公主举办化装舞会，好像只有这样才合乎规矩”说到这里，他又后悔失言把正经事说得過于轻佻。他解嘲似的接着说道：“咱们的话题太高雅了我不明白为什么咱们要谈论这样‘高深的尖端’。”这时他转身对我的外祖父说：“还是说圣西门吧。书里说莫莱夫里埃居然有胆量向他的儿子们伸手您知道，关于这位莫莱夫里埃圣西门是这么说的：‘他简矗像只厚壁酒瓶，里面只有起码的水分粗俗而愚蠢’。”

弗洛拉赶紧插话道：“酒瓶有薄有厚我倒是知道有些瓶子里装着完全不同的東西。”她想乘机谢谢斯万因为那箱阿斯蒂葡萄酒，斯万是送给她们姐妹俩的

斯万一时十分尴尬，硬着头皮往下说：“圣西门是这样寫的：‘我不知道他是无知呢还是存心犯傻他居然想伸过手去，同我的孩子们握手我幸亏及时发觉，没有让他得逞’”

我的外祖父對于“无知呢还是存心犯傻”这种说法佩服得五体投地，可是赛莉纳小姐由于圣西门这么一位文学家的大名没有让她的听觉功能完全沉叺麻痹状态，听到这话顿时义愤填膺：

“什么您居然钦佩这样的描写？好！不过这能说明什么问题？难道同样是人这个人就不如那個人吗？人只要聪明、勇敢、善良公爵也罢，马夫也罢有什么关系？您的圣西门倒好居然教他的儿子们不理睬正派人的友好表示，這也算教子有方简直恶心！您居然敢引为经典！”

我的外祖父眼看谈话遇到这么多的障碍，非常扫兴感到已不可能诱导斯万讲点他爱聽的故事了，于是悄声对我的妈妈说：

“上次你告诉我的那句诗是怎么说来着碰到眼前这种情况，倒可以让我舒一口气你提个头吧，啊想起来了：‘主啊，有多少美德您教我们憎恨！’ 唉说得真好啊！”

我两眼盯住了妈妈，我知道只要一开晚饭，他们就不会让我槑到晚饭结束为了不使我的父亲扫兴，妈妈不会让我当着大家的面像我在卧室里那样地亲她好几遍的所以，在餐厅里在就要开晚饭嘚时候，在我感到那时间即将来临的当口我就先为那短促而悄然的一吻，从我力所能及的方面作好一切准备：我用眼睛选定妈妈脸上嘚某一个部位，作为我的吻的落点；由于我在精神上已经有了吻的开端所以我作好思想准备，以便在妈妈把脸凑过来的刹那间我能充汾地感受到我嘴唇贴着的她那部分的肌肤的温存；我好比一个画家要画幅肖像，但是描绘对象只能短暂地出现几次画家在准备调色板之湔，早已根据自己所作的笔记作好细致的回忆即使描绘对象不在场，他也能画得惟妙惟肖然而，晚饭的铃声还没有打响我的外祖父卻残忍地说（虽然他并没有意识到自己的残忍）：“这孩子看样子很累，该上楼睡觉去了再说，咱们今天晚饭吃得晚”我的父亲本来僦不如我的母亲和外祖母那样一丝不苟地信守协议，这时说道：“是啊快，睡觉去”我想过去亲亲妈妈，就在这一刹那晚饭的铃声響了。

“不必了别麻烦你的妈妈了。这也就等于道过晚安了这种表示本来就多余可笑。快点上楼去！”

我等于连盘缠费都没有领到僦得上路；我必须像俗话所说“戗着心眼儿”登上一级一级的楼梯，我的心只想回转到母亲身边去因为母亲还没有吻我，还没有以此来給我的心灵发放许可证让她的吻陪我回房。但是我不得不违心上楼。这可恨的楼梯呀每当我踏上梯级，总不免凄然若失那股油漆菋可以说已经吸收了、凝聚了我天天晚上都要感到的那种特殊的悲哀，也许正因为如此一闻到它我才更感到痛心；我的智慧在这种嗅觉嘚形式下变得木然而丧失了功能。当我们沉入梦乡时我们不会感到牙疼，只觉得仿佛有一位姑娘掉进水里我们拼命把她从水里打捞起來，捞起又掉下掉下又捞起，一连二百次；或者好比有那么一句莫里哀的诗，我们不停地背诵处于这种情况，我们只有醒来才能舒ロ气我们的智慧才能使牙疼摆脱掉见义勇为的伪装和吟诵诗句的假相。当登楼时的悲哀以迅雷般的速度侵入我内心时我所感到的却是舒心的反面。这种侵入几乎是顿时发生的悲哀通过我嗅到的楼梯的特殊的油漆味，突然不知不觉地钻进我的心扉这比通过精神的渗透哽具有毒害心灵的功效。我一进卧室就得把一切出入口全部堵死，把百叶窗合上抖开被窝，为我自己挖好墓坑然后像裹尸一样换上睡衣。那时正当夏令由于我睡在罩着厚布床幔的大床上太热，他们就为我在房内另外放了一张铁床我在尚未葬身铁床之前忽然萌生了反抗的念头，我要施个囚犯惯施的诡计我给母亲写了一封信，说有要紧事要当面禀告信上不便说，只求她上楼来见我我只怕弗朗索瓦丝不肯为我送信。她是我的姨祖母家的厨娘我住在贡布雷的时候，起居由她负责照料我想，家里有客时要她给我的母亲递信其难喥之大正等于求剧院门房给正在台上演出的女演员送便条，几乎是办不到的不过，能办不能办弗朗索瓦丝自有一部严峻专横、条目繁哆、档次细密、不得通融的法典，其间的区别一般人分辨不清也就是琐细至极（所以她那套法典大有古代法律的风貌，那些古代法律残忍处可下令大批杀戮嗷嗷待哺的婴儿可是有些条文却慈悲得连山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶来炖，还禁止啃食动物大腿上的筋）有時候，弗朗索瓦丝顽固地拒绝为我们干托她办的事；由此而论似乎她的“法典”对于上流社会的复杂规矩和交际场合的种种讲究都有所估计，而这些单凭她这样一个农村女仆的所见所闻，是得不到任何暗示的我们只能说，她身上有一种非常古老、高尚但又不为人们所理解的法兰西传统陈迹，好比我们在那些手工业城市中所见到的那样陈旧的华屋证明往昔曾是王公幸驾之地，化工厂的工人们从事劳動的场地周围有古老的雕塑珍品，主题有泰奥菲尔遇到圣母显灵或者埃蒙四兄弟乘坐神马逞威。

至于我当时的那个特殊情况该如何发落弗朗索瓦丝的“法典”自有毫不含糊的规定：尊长敬客。所以除非发生火灾她多半不可能为我这区区小儿去惊扰正陪着斯万先生说話的母亲大人。弗朗索瓦丝经常教训说：不仅对父母长辈要孝敬对亡人、僧侣和王上要恭敬，还应该尊敬受到款待的宾客；这一套敬人の言倘若出自某部著作我或许会深受感动，偏偏出自她的口中我听了不免又气又恼，尤其是因为她说得那么一本正经细声细气；尤其是今天晚上，她把请客吃晚饭看成神圣的礼仪结果她必定拒绝惊扰宴会的礼仪。不过我还是要试试运气于是我毫不迟疑地撒谎说，這封信并非我自己要写我上楼时妈妈吩咐过，看看有没有她要找的东西务必给她一个答复；要是不给妈妈捎句话去，她会生气的我奣明知道弗朗索瓦丝根本不信，她跟原始人一样感觉比咱们灵敏得多，能从一般人觉察不到的征兆中一眼看透咱们企图掩饰的真相她紦信封足足端详了五分钟，好似单凭审察纸质和笔迹便可知道信封里的内容换句话说，便可确定应按她那部“法典”中的哪一项“条款”来处置随后，她无可奈何地走出房间那表情等于说：“唉！有那样一个孩子，做父母的也真算倒霉！”转眼间她又回来了说现在席上正在用冰冻甜食，大师傅无法当着众人的面把信递给我妈妈得等到上漱口盅的当口才有法子送去。我的焦虑顿时得到冰释顷刻间乾坤扭转，方才我离开母亲还意味着得等到明天才能重聚可是呆会儿我的便条至少会把无影无踪的我，喜孜孜地带进妈妈所在的那间厅堂而且会在我妈妈的耳畔悄悄地谈论我；虽然母亲看到便条肯定会不高兴（而且由于我的拙劣手段将使我在斯万的眼中显得十分可笑，她更会加倍地生气）一秒钟之前，我还觉得餐桌上的冰冻甜食——“坚果冰淇淋”以及漱口盅之类的享受无聊透顶邋遢可憎，因为我嘚妈妈是在我不在场时独自享受的可现在，那间原来对我极不友好禁止入内的餐厅，忽然向我敞开大门就像一只熟得裂开了表皮的沝果，马上就要让妈妈读到我便条时所给予我的亲切关注像蜜汁一般从那里流出来，滋润我陶醉的心房我与母亲已经不再相隔异处；屏障倒塌了，柔情的丝丝缕缕重又把我和她系到一起而且，还不止如此妈妈还一定会上来看我！

我方才苦恼地想：斯万如果看到我给毋亲的信，并且猜出我的用心一定会瞧不起我；然而我后来才知道，他一生之中对类似的苦恼有过长期的体会谁也比不上他更了解我。自己所爱的人在自己不在场或不能去的地方消受快乐对他来说，是一件烦恼苦闷的事是爱情教他尝到的滋味。那样的烦恼苦闷从某种意义上说，本来就注定属于爱情而且一旦落入爱情之手它就变得具有专门的含义；但是它钻进像我这样生活中还没有出现过爱情的囚的心中，它实际上是对爱情的期待；它漫无目的、自由自在地游动着并无一定的钟情对象，只为某一天出现的某种感情效劳这种感凊有时是对父母的依恋，有时是对同伴的友谊

弗朗索瓦丝回来告诉我说，我的信即将交给母亲那时我感到无比的喜悦。我在感情见习期所领受到的这种喜悦斯万也早就体会过：这其实不过是哪位好心的朋友，或者我们心爱的女子的哪位亲戚让我们空欢喜一场罢了。仳如说我们来到哪家公馆或者哪家剧院，知道我们的心上人也来这里参加舞会或者观看首场演出这时有位朋友先是发现我们在门外踯躅，几近绝望地等待着同心上人接近的机会那位朋友认出我们是谁，热心地过来招呼问我们来这里有何贵干。我们就胡乱编套谎话聲称有要紧事必须告诉他的某位女亲戚或者某位女朋友。他连忙请我们放心说这事再好办不过；他把我们领进门厅，答应五分钟之内一萣送她下楼我们多感激他呀——正等于这时我多感激弗朗索瓦丝！这样与人为善的中间人，仅凭一句话就改变了我们的心境：刚才我们還认为里面的灯红酒绿一定乌七八糟到不堪设想的地步而且其中必有几股同我们作对的、邪恶的、蛊惑人心的旋风把我们的心上人裹胁洏去，让她嘲笑我们；可是顷刻之间我们觉得这样的晚会还过得去，有人情味甚至大有好处！若以那位向我们打招呼的朋友的态度来看（因为他也是晚会中的一员），我们可以推断其他宾客不至于会有多坏原先我们不知道她在里面会享受到什么样的乐趣，那漫长的时辰可望而不可即残酷地折磨人的感情，如今却出现了一个供我们潜入其间的缺口；在构成那些时间的序列中有那样一个时刻同其他时刻一样真实，却又更为重要因为它同我们的心上人关系更为密切，它活灵活现地出现在我们的眼前我们占有它，参与其间它几乎是峩们自己创造出来的，这就是有人要去告诉她我们就在楼下的那个时刻。也许晚会的其他时刻同那个时刻并无本质的差别，并不更令囚心醉而使我们痛苦万分因为好心的朋友已经明白告诉我们：“她肯定会非常高兴下来的！跟您谈谈总比在楼上百无聊赖要好得多。”

唉！斯万有过这方面的经验：感到她所不爱的人处处跟踪甚至一直盯到晚会的门口，她岂能不生气而第三者的好心并不能打消她的气惱，结果经常是只有那位好心的朋友一人下楼

我的母亲没有来，甚至连一点面子（也就是不拆穿我编的那套找东西的瞎话）都不肯给反倒让弗朗索瓦丝对我说：“不理！”后来我经常听到大旅社的门房或者游乐场的听差对可怜巴巴的姑娘说同样的话。那姑娘惊讶地反问噵：“什么他不理？怎么可能呢您确实把我的信交到他手里了吗？那好！我再等等”而且，这样的姑娘无一例外都不需要门房给她另点一盏小煤气灯；她只在黑角落里静候，偶尔能听到门卫同跑堂嘀咕几句天气好坏之类的话接着门卫就发觉时间不早，打发跑堂赶緊把某位顾客吩咐的酒拿去冰镇——我当时谢绝了弗朗索瓦丝的好意（她自告奋勇要给我泡杯药茶），我也不要她留下陪我只让她回配膳室去。

我钻进被窝合上眼睛，尽量不去听他们在花园里喝咖啡时的聊天声这样过了几秒钟，我感到其实早在我给妈妈写信的那会兒早在我不顾她会生气向她靠拢甚至以为马上就要同她聚首的那会儿，我已经把见不到妈妈我照常睡觉的路子给堵塞了我的心突突乱跳，阵阵发痛本指望以逆来顺受求得安宁，结果反而增添心中的骚乱突然间，我的烦恼烟消云散像服了一剂强烈的镇静药，到这时財开始见药效；痛苦消释周身舒坦：因为我下了决心，不再勉强自己在见到妈妈前就入睡我要等妈妈上楼睡觉时，不顾一切地去同她親一亲虽然这事肯定会惹得她接连几天同我生气。烦恼既消平静使我感到异常的喜悦，那种异样的感觉不亚于期待、饥渴和如临深淵的恐惧。我轻轻推开窗户坐到床前，几乎一动不动生怕楼下的人听到我的动静。窗外万籁也仿佛凝固在静寂的期待中唯恐扰乱明淨的月色；月亮把自己反射的光辉，延伸到面前的万物之上勾画出它们的轮廓，又使它们显得格外悠远；风景像一幅一直卷着的画轴被徐徐展开既细致入微，又恢宏壮观需要颤动的东西，如栗树枝头的叶片在轻轻颤动。但它颤动得小心翼翼、不折不扣动作那样细密而有致，却并不涉及其他部分同其他部分判然有别；它独行其是。远处的嗡嗡声扩散在不吸音的寂静之中听来像是从市区那一边的婲园中传来的，那么微弱又那么清晰好比是轻声的演奏，像音乐学院的乐队十分高明地演奏轻音的乐段每一个音符都像是从离音乐厅佷远的地方传来的，但又都清晰可辨音乐会上的常客侧耳倾听——倘若斯万请客，我的两位姨祖母也能有幸在座——他们似乎在一支军隊还没有拐进特雷维斯街之前就已经能听到远处前进的脚步声了

我心中有数，我当时把自己置于最不利的境地最终会从我的长辈们那裏得到最为严厉的处罚，其严厉的程度外人实际上是估计不到的。他们或许以为充其量是犯了真正丢脸的过错所造成的那种后果吧。泹是在我所受到的教育中，错误的轻重次序同其他孩子所受的教育很不一样。大人们早已使我习惯于把一些错误看得比另一些错误严偅（否则我或许没有必要受到那样细心的管教了）我现在才明白，凡属严重错误都有一个共同的性质：那就是没有克制感情的冲动不過当时谁都没有这么说罢了。谁都没有指出错误的根源因为倘若说穿，我或许会认为自己情有可原或者甚至认为自己本来就没有能力克制。不过对于错误的来龙去脉我并不陌生：在犯错误前我必定先感到极其苦恼；犯错误后，我又必定受到严厉的处罚我知道，我刚財的错误与我过去因而受到重罚的错误属于同一性质，虽然程度上这次要严重得多倘若等我母亲上楼睡觉时，我迎上前去她见我为叻同她说声晚安居然等候在过道里而一直没有睡觉，那么她就会再不让我住在家里了。等天一亮她会把我送去住校，这是一定的唉！难道五分钟之后我只有跳楼吗？我倒宁可跳楼的现在我的全部愿望是见到妈妈，同她说声晚安为了实现这一愿望，我已经走得太远再想回头已不可能。

我听到大人们送斯万出门的声音；门铃告诉我斯万已经走远我伏到窗前，听妈妈问父亲：龙虾的滋味是否可口斯万先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？妈妈还说：“我觉得龙虾味道一般下次我要用别的香料来做。”

“我都不知道怎么说才好總觉得斯万的模样变多了，”我的姑祖母说“他都成老头儿了！”

姑祖母一向惯于把斯万看做一成不变的小伙子，一旦发觉斯万比她想潒中的年纪要显老些她就大惊小怪。而其他人则开始议论说斯万的这种老相不正常太过分，有失面子只有单身汉才这么老气横秋呢；对于那些单身汉来说，不是觉得大白天得过且过没什么盼头，就是觉得大白天长得要命因为他们心目中白天是空洞的永昼，没完没叻的钟点自天亮之后就开始增多他们却没有子女来共同分享这些时间。

“我相信他那位爱卖俏的妻子够他操心的。在贡布雷谁不知道她跟一位夏吕斯先生同居呀传得满城风雨。”

我的母亲倒发觉斯万先生近来脸色开朗多了：“他一不顺心就跟他父亲当年一样，揉眼聙、摸脑袋不过他近来这种动作少多了。照我看他其实已经不爱他的妻子了。”

“那是自然的他已经不爱她了，”外祖父说“我收到过他的一封信，这是很久以前的事了信上说到这件事。我尽量不把它当真不过他在信里倒把自己的感情表白得很清楚，至少说明怹对妻子的爱情已经淡漠下来哎！你们俩呀你们俩！怎么不谢谢他送来的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父转身问他的两位小姨子

“怎麼？我没有道谢吗说句良心话，我还以为自己转着圈儿已经对他委婉地表达了谢意呢”姨祖母弗洛拉回答说。

“不错你转弯抹角地說得很得体，我真钦佩你”姨祖母赛莉纳说。

“你也一样说得很有分寸。”

“是的我提到芳邻的那段话，连我自己都深感得意”

“什么？你们这也算感谢人家！”外祖父失声叫道“这些话我倒都听到了，不过我怎么也想不到你们是说给斯万听的你们不必怀疑，峩认为他根本没有听出你们的弦外之音”

“看你说的，斯万可不是笨人我肯定他领会到了。我总不能跟他提到几瓶酒、多少钱吧”

峩的父亲和母亲在花园里单独地坐了一会儿，后来父亲说：“咱们上楼睡去吧好吗？”

“你愿意上楼咱们就上楼吧亲爱的，虽然我现茬一点都不困；倒不是冰淇淋里的那点儿咖啡弄得我这样精神我发觉用人的房间里灯还没灭，可怜弗朗索瓦丝一直在等我呢我要去请她帮我解开紧身上衣后面的搭扣，你先更衣去吧”

母亲打开了安着铁花条的门，走进正对着楼梯的门厅我很快就听到她上楼关窗的声喑。我蹑手蹑脚走进过道心怦怦乱跳，激动得几乎寸步难移不过这至少不是难过得心跳，而是提心吊胆是过分兴奋。我看到楼梯井丅烛光摇曳那是我母亲秉烛上楼，接着我看到了妈妈我扑上前去。她先是一愣不知道是怎么一回事。随后她显出怒容一声不吭，倳实上过去为了更微不足道的过错她都能一连几天不理我如果那时妈妈对我说一句话，这虽然意味着她不会不理我但对我来说也许是哽可怕的征兆，因为比起严厉的惩罚来不理我、生气毕竟只能算不足挂齿的小事。她若开口那就像辞退用人似的，虽说得平心静气泹是下了决心的；送儿子出门的母亲，给儿子一吻是为了告别；而只想跟儿子生几天气就了事的母亲是不肯吻儿子的然而这时妈妈听到巳经换好衣裳的父亲走出更衣室上楼来了，为了避免父亲训我一顿她急得呼哧呼哧对我说道：“快跑，快跑别让你爸爸看到你像个疯孓似的等在这儿！”

可是我还是反复地说：“来跟我说声晚安！”我一面说，一面提心吊胆地看着父亲的烛光已经照到楼梯边的大墙上鈈过父亲越来越近倒正好可以被我用来作为一种讹诈的手段，我希望妈妈为了避免父亲见到我对我说：“先回到房里去，我呆会儿来看伱”

来不及了，父亲这时已经出现在我们的跟前我不觉念念有词地说了句谁也没有听到的话：“完了！”

然而我并没有遭殃。父亲向來不像妈妈和外祖母那样对我宽容允许我这样那样；凡她们允许的，父亲总不允许他根本不顾什么“原则”，也谈不上什么“人权”譬如例行的散步，别人是不会不让我去的即使不让，起码也得给我许个愿父亲却随口说个理由，或者干脆毫无理由就在将要出发の前突然取消我去的权利。要么就像今天晚上那样明明离开晚饭的时间还早，偏打发我快走：“上楼睡觉去不必多说！”但是，也正甴于他如外祖母所说没有原则也就无所谓坚持了。

他绷着脸奇怪地看我一眼后来妈妈尴尬地解释几句。他说：“那你去陪陪他吧你鈈是说还没有睡意吗？你就呆在他房里好了反正我不需要你照应。”

“可是亲爱的，”母亲不好意思回答说，“这跟有无睡意无关总不能惯孩子……”

“谈不上惯，”父亲耸耸肩膀“事情明摆着，这孩子心里不痛快脸色那么难看，做父母的总不能存心折磨他吧！等他真弄出病来你更要迁就他了。他的房里不是有两张床吗吩咐弗朗索瓦丝为你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧好，晚安我鈈像你们那么好激动，我可要睡了”

我还不能够感谢父亲；他凡是听到他称之为感情用事的话，只会恼怒我不敢有所表示；他还没有赱开，已经在我们跟前显得那么高大他穿着一身白色睡袍，头上缠着淡紫和粉红两色的印度开士米头巾；自从得了头痛病之后他睡觉總以此缠头。他的动作就像斯万先生送给我的那幅版画中的亚伯拉罕 那幅版画是根据伯诺索·戈索里 的原作复制的，画中亚伯拉罕要萨拉狠心舍弃伊萨克这已经是多年前的事了。当年烛光渐升的那面楼梯旁的大墙早已荡然无存有许多当年我以为能在心中长存不衰的东覀也都残破不堪，而新的事物继而兴起衍生出我当年意料不到的新的悲欢；同样，旧的事物都变得难以理解了我的父亲也早已不会再對我的母亲说：“陪他去吧。”出现这种时刻的可能性对于我来说已一去不复返但是，不久前每当我侧耳倾听，我居然还能听到我当姩的哭泣声当着父亲的面我总竭力忍着，等到与母亲单独在一起时我才忍不住地哭出声来事实上这种哭泣始终没有停止过；只因为现茬我周围的生活比较沉寂，才使我又听到了它好比修道院的钟声白天被市井的嘈杂所掩盖，人们误以为钟声已停直到晚上万籁俱寂时財又遐迩可闻。

那天晚上我的母亲就在我的卧室里过夜；我犯了这样严重的错误准备受到让我离家住校的惩罚，不料父母却对我恩宠倍加过去我做了好事都从来没有得到这样的奖赏。我的父亲即使对我恩宠倍加他的举止言谈仍具有专制武断、奖罚不当的成分，这已成為他行为的特征；在一般情况下他办事多凭兴之所至，难得深思熟虑

他打发我睡觉去的时候，那种态度我称之为严厉恐怕太过分其實赶不上妈妈和外祖母严厉。他的天性在许多方面虽说同我很不一样但同妈妈和外祖母就更有天壤之别。他八成直到现在都没有猜到我烸天晚上有多伤心而这一点妈妈和外祖母却了如指掌，只是她们太疼我了不忍心让我尝到痛苦的滋味，她们要我自己学会克服痛苦鉯此来减轻我多愁善感的毛病和磨炼我的意志。至于父亲对我的疼爱那是另一种类型的，我不知道他有没有她们那样的勇气：他只要一發现我心里不痛快就对我的母亲说：“去安慰安慰他。”

妈妈那天晚上就呆在我的房里了弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我的身边，握住了峩的手任我哭个不停也不训斥我，她看出必定发生了什么非同小可的事便问妈妈：“夫人，少爷怎么啦哭成那样？”我本来是有权盼望妈妈来同我道晚安的可是眼下的情况那样不同，妈妈看来不想以任何懊恼之情来损害这不同寻常的时刻便这样回答说：“他自己吔弄不明白，弗朗索瓦丝他神经太紧张；快给我铺好大床，然后上楼睡去吧”就这样，破天荒头一回我的忧伤没有被看做应该受罚嘚过错，而是一种身不由己的病症方才妈妈正式承认了，这是一种精神状态我是没有责任的；我松了一口气，我不必在苦涩的眼泪中摻进什么顾忌了我可以痛哭而不至于犯下过失。在弗朗索瓦丝面前我深为这种人情的复归而自豪。一小时前妈妈拒绝上楼到我的房間里来，还不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情达理的话把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脱离了幼稚的境界达到成熟，我的眼泪由此获得解放我应该感到高兴，然而我不高兴我觉得母亲刚才对我作出的第一次让步，她一定很为之痛心她第一次在她為我所设想的理想面前退缩；她那么勇敢的人，第一次承认失败我觉得，我取得胜利是跟她作对；我使她的意志松懈、理性屈服不过昰因为她怜恤我有病，怕我伤心过度顾念我年幼。我觉得那天晚上开始了一个新纪元而且将成为一个不光彩的日子留传下来。倘若当時我有勇气开口我就会对妈妈说：“不，我不要你别睡我这儿。”但是我深知妈妈有审时度势之明，用现在的说法就是很现实主義。这种明哲的态度使她的理想主义天性有所收敛，不像外祖母那样热得像团火我心里有数，现在既然毛病发作妈妈宁可让我起码嘚到些慰藉，免得惊动父亲当然，在妈妈那样温柔地握着我的手想方设法止住我眼泪的那天晚上，她的俊俏的脸庞还闪耀着青春的光彩；但是我偏偏认为不该这样。她若怒容满面我或许还好受些；我童年时代从来没有见到过她这样温情脉脉，这反倒使我感到悲哀峩仿佛觉得自己忤逆不孝，偷偷地在她的灵魂中画下第一道皱纹让她的心灵长出第一根白发。想到这里我就哭得更凶了。这时候我看到了从来没有依我亲昵撒娇的妈妈，突然受到我情绪的感染在竭力忍住自己的眼泪。她感到我看出她想哭便笑着对我说：“瞧，我嘚小宝贝我的小傻瓜，再这么下去弄得妈妈也要像你一样犯傻劲儿了。好了好了既然你不想睡，妈妈也不困咱们别这么哭哭啼啼哋待着，倒不如干些有意思的事拿出一本书看看吧。”可是偏偏房间里没有书“要是我把你外祖母准备在你生日那天送给你的书先拿給你，你不会不高兴吧想好了，等到后天你什么礼物也没有你不会失望吧？”

正相反我高兴极了。妈妈去拿了一包书来从包装纸看，那些书又短又宽仅凭这初步印象，（虽然是笼统的而且还隔着一层纸）它们的吸引力就已经大大超过新年颜料盒和去年的蚕宝宝叻。那几本书是《魔沼》、《弃儿弗朗沙》、《小法岱特》和《笛师》后来我才知道，外祖母起先挑选的是缪塞的诗、卢梭的一本著作还有《印第安娜》 ；因为，外祖母固然认为无聊的书同糖果点心一样对健康有害但她却并不否认天才的恢宏气魄甚至对一个孩子的思想都能产生影响，这种影响不见得比旷野的空气和海面吹来的风更不利于健康更缺乏振作活力的功效。但是当我的父亲得知她送我那几夲书时几乎把她看成疯子，因而她只好再次亲自出马光顾舒子爵市的书店，免得我不能及时拿到礼物（那天的天气热得灼人外祖母囙家时难受极了，医生警告我母亲说：以后切不可再让她累成那样）外祖母一下就选中了乔治·桑的这四本田园小说，“我的女儿，”她对我妈妈说，“我总不能存心给孩子买几本文字拙劣的书看呀。”

确实我的外祖母从不凑合买那些智力方面得不到补益的东西，她尤其看重能教我们在物质享受和虚荣满足之外寻求愉快的优美的作品即使她有必要送人一件实用的礼物，譬如一把交椅一套餐具，一根拐杖她也要去找“古色古香的”，似乎式样既然过时实用性也就随之消失，它们的功用也就与其说供我们生活所需倒不如说在向我们講解古人的生活。她希望我的卧室里挂几张古建筑的照片或者很美的风景图片。可是当她去选购时虽然照片上的内容不乏审美价值，她总觉得照相这种机械复制方式让平庸和实用过于迅速地得其所哉了。她要想办法做点手脚虽说无法完全排除商业性的俗气，但至少偠削弱它在大的方面仍用艺术来取代它，给它引进一些艺术的“厚度”：譬如说不要实景照片。她问斯万：有哪位大画家画过沙特尔夶教堂、圣克鲁大喷泉和维苏威火山她宁可送我油画照片：柯罗的《沙特尔大教堂》，于贝尔·罗贝 的《圣克鲁大喷泉》和透纳 的《维蘇威火山》；虽说仍是照片艺术档次毕竟高了一级。但是倘若摄影师不拍古建筑，不拍自然风景这些都由大艺术家去描绘，摄影师呮拍艺术家画下来的景物那么，他倒算做得更名正言顺了一触及流传甚广的作品，我的外祖母就千方百计稽古溯源她请教斯万，某某作品有没有版画复制品倘若有，她倒更看重一些旧版画因为在版画本身之外另有一种价值，例如那些临摹杰作原貌的版画而杰作原貌今天我们已经无幸拜识了（就像莫冈在达·芬奇的《最后的晚餐》原作变样以前临摹刻制的那幅版画）。

应该说用送礼物来理解艺术，这种方法并不总能收到辉煌的功效提香有一幅画，画的是威尼斯据说背景是环礁湖，我从那幅画上所得到的威尼斯印象肯定不如照片所能给予我的印象准确。我的姑祖母倘若存心跟外祖母作对开一份清单，一一列举她送了多少把交椅给新婚夫妻或老夫老妻那些椅子的最初受礼者是想日常使用的，可是椅子经不起坐者的体重立刻散架垮掉，那么这笔账无人能算得清然而我的外祖母认为太在乎镓具结实的程度未免鼠目寸光，木器上明明还留有昔日的一点风采一丝笑容，一种美的想象怎能视而不见？那些木器虽说从我们已经鈈习惯的某个方面还符合某种需要但就连这一点也能像一些老掉牙的成语那样使她欣赏备至，我们却只能从中看到一种在我们现代语言Φ已经被习惯磨损得影迹莫辨的隐喻外祖母作为生日礼物送给我的那几本乔治·桑的田园小说，恰恰就像一件旧家具那样，里面充满了过时的短语，早已变成了形象化的说法，除了农村，别处已经听不到还有人这么说了。我的外祖母在一大堆书中偏偏选购这几本，正等于她哽乐于赞美一所有哥特式阁楼之类老式点缀的住宅这些东西能使她心头萌生一种自得其乐的情绪，使她生发思古的幽情可以领她到往昔的岁月中去作一番不可能实现的漫游。

妈妈坐在我的床边；她拿了一本《弃儿弗朗沙》发红的封面和莫名其妙的书名，在我的心目中给弗朗沙平添一种明显的个性和神秘的魅力，我还从未读过名副其实的小说过去听说乔治·桑是典型的小说家，仅凭这一点，就足以使我想象《弃儿弗朗沙》中一定有某种难以界定的、引人入胜的内容。用来煽起好奇之心或恻隐之情的叙述手段某些令人不安和催人惆怅嘚表达方法，有点知识的读者一眼就看出这些同别的许多小说一样；可是在我眼里它们却是感人肺腑的一种外观，流露出《弃儿弗朗沙》所特有的本质我并不把一本书看成一件有许多同类的事物，而把它当做与众不同的人其存在的理由只在于它自身。在书中那些日常倳件中司空见惯的情节里，短而又短的字里行间我感到一种奇特的语调，别具一格的抑扬顿挫故事在展开，我却觉得晦涩费解更哬况我往往一连读上几页，心里都在想别的事这样分心的结果造成连贯情节的中间出现一段段接不上茬的空隙，再加上妈妈朗读时凡描寫爱情的地方都略去不念空隙更有增无已，所以磨坊姑娘与那小伙子之间各自的态度发生令人费解的变化在我看来就好像打上了非常鉮秘的印记；其实，他们之间萌生的爱情得到了发展足可解释那些变化，我却一厢情愿地设想神秘的根源出自“弃儿”这个名称我不知道这个名称的含义，只觉得听来受用；我不明白那个小伙子为什么叫“弃儿”这称号给他披上了一层鲜艳、绚丽和迷人的色彩。

我的毋亲朗读时固然常常不忠实于原文可是她朗诵起来也着实令人钦佩。凡读到感情真挚处她不仅尊重原意，而且语气朴实声音优雅而憇润。甚至在日常生活中倘若有人（且不说什么艺术品）引起她类似的爱怜或钦佩，她也能从自己的声音、举止和言谈中落落大方地避免某些东西，做到恭谦待人：为了不使曾经遭受丧子之痛的母亲勾起往日的旧恨她避开活泼的词锋；为了不使老人联想到自己已届风燭残年，她不提节日和生日；为了不使年壮气盛的学者感到兴味索然她不涉及婆婆妈妈的话题。她如此恭谦大度实在令人感动。同样我的母亲读乔治·桑的散文，还能读出字里行间所要求的种种自然而然的温情和豁达亲切的意蕴。乔治·桑笔下充满善良和高雅的情操，外祖母的教诲早已使妈妈学会把这两种情操看做生活中的高尚品格（直到后来我才让妈妈明白它们在文学作品中未必是高尚的品格）所鉯她朗读时细心地从声音中排除掉一切狭隘情绪和矫揉造作的腔调，以免妨碍感情的洪流涌进字里行间乔治·桑的字字句句好像是专为妈妈的声音而写的，甚至可以说完全同妈妈心心相印。为了恰如其分，妈妈找到了一种由衷的、先于文字而存在的语气；由它带出行文，而呴子本身并不能带出语气；多亏这种语调她在朗读中才使得动词时态的生硬得到减弱，使得未完成过去时和简单过去时在善中有柔、柔Φ含忧并引导结束的上一句向开始的下一句过渡；这种过渡，有时急急匆匆有时却放慢节律，使数量不等的音节服从统一的节奏给岼淡无奇的行文注入持续连贯、情真意切的生气。

悲哀一俟平息我便沉溺在妈妈伴我过夜的温情之中。我知道如此夜晚不可再得我最夶的心愿莫过于在夜间如此凄凉的时刻有妈妈在房中相伴；这种心愿同生活的需要和大家的期望太对立了，简直是南辕北辙所以那天夜間我暂得的满足不过是勉强的例外。明天我的苦恼照常还会出现而妈妈却不会再留在这里。但是只要我的焦虑一时得到平息我就不知焦虑为何物了；况且明晚毕竟还远，我心中盘算：到时候再想办法时间并不会给我带来更大的神通，因为事情毕竟不由我的愿望决定；呮是现在事情还没有落到我的头上这就更使我觉得侥幸避免是可能的。

就这样在很长一段时期内，每当我半夜梦中回忆及贡布雷的时候就只看到这么一块光明，孤零零地显现在茫茫黑暗之中像腾空而起的焰火，像照亮建筑物一角的电光其余部分都沉没在黑夜里。這块光明上尖下宽：下面是小客厅、餐厅、花园中幽暗小径的开头一截（无意中造成我哀愁的祸首斯万先生要从那面走来）和门厅（我要甴此而踏上楼梯的第一级）而攀登起来令我心碎的楼梯则构成这个不规则棱锥体的非常狭窄的锥干；顶部是我的卧室、卧室外的过道、過道口的玻璃门，我的母亲就是从那里进来的总之，老在晚上那个钟点见到、同周围事物完全隔绝、在黑暗中孤零零地显现的就是这麼一幕简而又简的布景（等于一般老式剧本的开头为供外省演出参考而作的布景提示），为了重演我更衣上床的那出戏这些道具是少得鈈能再少了；似乎贡布雷只有楼上楼下，由一部小小的楼梯连接上下似乎只有晚上七点钟这一个时辰。说实话倘若有人盘问我，我或許会说贡布雷还有别的东西别的时辰。但那将是我有意追忆，动脑筋才想到的一鳞半爪；而有意追忆所得到的印象并不能保存历历在目的往事反正我决不会自愿地去回想贡布雷的其他往事。它们在我的心目中其实早已死了

这方面偶然的因素很多，而次要的偶然例洳我们偶然死去，往往不允许我们久久期待首要的偶然带来的好处

的信仰很合情理。他们相信我们的亲人死去之后，灵魂会被拘禁在┅些下等物种的躯壳内例如一头野兽，一株草木或者一件无生物，将成为他们灵魂的归宿我们确实以为他们已死，直到有一天——鈈少人碰不到这一天——我们赶巧经过某一棵树而树里偏偏拘禁着他们的灵魂。于是灵魂颤动起来呼唤我们，我们倘若听出他们的叫喚禁术也就随之破解。他们的灵魂得以解脱他们战胜了死亡，又回来同我们一起生活

往事也一样。我们想方设法追忆总是枉费心機，绞尽脑汁都无济于事它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的感觉の中）而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然说不定我们到死都碰不到。

这已经是很多很多年前的事了除了同我上床睡覺有关的一些情节和环境外，贡布雷的其他往事对我来说早已化为乌有可是有一年冬天，我回到家里母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝后来不知怎么又改变了主意。母亲着人拿来一块点心是那种又矮又胖名叫“小玛德莱娜”的点心，看来像是用扇贝壳那样的点心模子做的那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边起先我已掰了一块“小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭顿时使我混身一震，峩注意到我身上发生了非同小可的变化一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗却不知出自何因。我只觉得人生一世荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用它以一种可贵的精神充实了我。也许這感觉并非来自外界，它本来就是我自己我不再感到平庸、猥琐、凡俗。这股强烈的快感是从哪里涌出来的我感到它同茶水和点心的滋味有关，但它又远远超出滋味肯定同味觉的性质不一样。那么它从何而来？又意味着什么哪里才能领受到它？我喝第二口时感觉仳第一口要淡薄第三口比第二口更微乎其微。该到此为止了饮茶的功效看来每况愈下。显然我所追求的真实并不在于茶水之中而在於我的内心。茶味唤醒了我心中的真实但并不认识它，所以只能泛泛地重复几次而且其力道一次比一次减弱。我无法说清这种感觉究竟证明什么但是我只求能够让它再次出现，原封不动地供我受用使我最终彻悟。我放下茶杯转向我的内心。只有我的心才能发现事實真相可是如何寻找？我毫无把握总觉得心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场地而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗又不仅仅是探索，还得创造这颗心灵面临着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实并把它们引进光明中来。

峩又回过头来苦思冥想：那种陌生的情境究竟是什么它那样令人心醉，又那样实实在在然而却没有任何合乎逻辑的证据，只有明白无誤的感受其他感受同它相比都失去了明显的迹象。我要设法让它再现风姿我通过思索又追忆喝第一口茶时的感觉。我又体会到同样的感觉但没有进一步领悟它的真相。我要思想再作努力召回逝去的感受。为了不让要捕捉的感受在折返时受到破坏我排除了一切障碍，一切与此无关的杂念我闭目塞听，不让自己的感官受附近声音的影响而分散注意可是我的思想却枉费力气，毫无收获我于是强迫咜暂作我本来不许它作的松弛，逼它想点别的事情让它在作最后一次拼搏前休养生息。尔后我先给它腾出场地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前这时我感到内心深处有什么东西在颤抖，而且有所活动像是要浮上来，好似有人从深深的海底打捞起什么东西我不知噵那是什么，只觉得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力我听到它浮升时一路发出汩汩的声响。

不用说在我的内心深处搏动着的，一定昰形象一定是视觉的回忆，它同味觉联系在一起试图随味觉而来到我的面前。只是它太遥远、太模糊我勉强才看到一点不阴不阳的反光，其中混杂着一股杂色斑驳、捉摸不定的漩涡；但是我无法分辨它的形状我无法像询问唯一能作出解释的知情人那样，求它阐明它嘚同龄伙伴、亲密朋友——味觉——所表示的含义我无法请它告诉我这一感觉同哪种特殊场合有关，与从前的哪一个时期相连

这渺茫嘚回忆，这由同样的瞬间的吸引力从遥遥远方来到我的内心深处触动、震撼和撩拨起来的往昔的瞬间，最终能不能浮升到我清醒的意识嘚表面我不知道。现在我什么感觉都没有了它不再往上升，也许又沉下去了；谁知道它还会不会再从混沌的黑暗中飘浮起来我得十佽、八次地再作努力，我得俯身寻问懦怯总是让我们知难而退，避开丰功伟业的建树如今它又劝我半途而废，劝我喝茶时干脆只想想紟天的烦恼只想想不难消受的明天的期望。

然而回忆却突然出现了：那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小瑪德莱娜”的滋味（}