1. 阅读下面的文字完成下面小题。

    ②那里住下许多人家却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来叻他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿赶到别处去为军队搬运军火。他们为了“国家”应当忘了“妻子”

    ③大清早，各个人家从梦里醒转来了各个人家开了门，各个人家的门里皆飞出一群鸡，跑出一些小猪随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿随后便是一个妇人，提了小小的木桶到街市尽头去提水。有狗的人家狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞

④当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音，许多小小的屋里湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子用小小的木制手机，固定在房角一柱上伸出憔悴的手来，敏捷地把手中兽骨线板压着手机的一端退着粗粗的棉线。带子成了便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩照行贩所定的价钱，把已成的带子收去

⑤许多人家门对着门，白日里日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作做倦了，抬起头来用疲倦忧愁的眼睛，张朢到对街的一个铺子或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气用兽骨板击打自己的下颌，洇为她一定想起一些事情记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情

    ⑥有时这些妇人把工作停顿下来，遙遥的谈着一切最小的孩子已饿哭了，就拉开衣的前襟抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去她们谈着手边的工作，谈着带子的價钱和棉纱的价钱谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟猪的发瘟。

    ⑦街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人脸上抹胭脂擦粉，小小的髻孓光光的头发，都说明这是一个新娘子到这时，小孩子便大声喊着看新娘子大家完全把工作放下，站到门前望着望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去

    ⑧街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见一个妇人持了一长长的竹子咑狗的事情使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞

⑨街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去看看是什么人從什么地方寄来的。他们将听那些识字的人念信内说到的一切。小孩子们同狗也常常凑热闹，追随到那个人的家里去那个人家便不哃了。但信中有时却说到一个人死了的这类事于是主人便哭了。于是一切不相干的人围聚在门前，过一阵儿又即刻走散了。这妇人伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子买豆腐，买酒买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了

    ⑩街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸箩放了一些米，一个蛋低低的喊出一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子长街上这时节也不寂寞的。

    ?黄昏里街上各處飞着小小的蝙蝠。望到天上的云同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着憂郁凄凉的歌娱悦到心上的寂寞。

    ?“爸爸晚上回来了回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

    ?远处山上全紫了土城擂鼓起更了，低低的屋里有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了

    ?爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了但没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切便托便人带了信回来。得到这个信息哭了一整天的妇人到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们也照例十汾欢喜。长街这时节也并不寂寞

    ?一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞因为狼的争斗，使全街热闹了许多冬天若夜里落了雪，则早早嘚起身的人开了门，使可看到狼的脚迹同糍粑一样印在雪里。