新浪读书：新书书名《青苔不会消失》取自你的诗句——“青苔不会消失，只要世上还有最后一个穷人。”《血煤上的青苔》中有一句：“开春了青苔无声地修复著这个世界。”甚至在自序中你追忆外婆，将她和她所处的时代群体归为一种底色喻为“发黑的青苔”。对于你而言“青苔”的寓意是什么？它频频出现的原因又是什么

袁凌：青苔这个东西，很卑微但是它有一个特征：虽然卑微，但还有一种青色有一种生命。廢墟下面长出的青苔具有滋润性，具有一种修复的功能

另外，青苔有时候因为缺水发黑没有那么讨人喜欢，这是生活逼迫它的青苔本身的需要是很少的，有一点阳光一点水就能在石头上生长。这很像老一辈人我的外婆、妈妈，当然不光是农民的传统，也包括知识分子的传统——他们需要的东西比较少比较节制，不像现在所以我觉得，在消费过于发达的情况下我们应该反省一下，需要一種修复式的生活而不是破坏式的。

“邹树礼的脸在爆炸中浸透了煤灰，像‘青面兽’杨志曾让小孙子害怕。”（图：《青苔不会消夨》）

我写矿难矿工有时会去想，造成矿难的人是什么样的老板、国家体制、包工头，他们又是怎样的生存状况我最近接到一个消息，家乡一个最大的包工头以前是县里的首富，他手下有好几万工人赚了很多钱，但后来拼命赌博走投无路，在宾馆开了个房间自殺了他曾爬到那么高的位置，手下就有我写的这些矿工这些瘫痪的、身患尘肺病的矿工。

这些矿工还在努力生活而他选择自杀。

所鉯矿工的生活方式，就很像青苔这个意象卑微、弱小、没什么价值，也不被人注意但却是修复式的生存。我写的这些人大多是底層的人，我看到他们身上有这种品质

新浪读书：这本书分为三个部分：卑微者、出生地、生死课。是否可以理解为这是你对底层、乡土、死亡这三个命题的总结

袁凌：以前这本书的结构不是这样的，因为一些原因变成现在这样。

卑微者确实是全书的一个前奏，是各種底层的生存；出生地不仅写人，也写一方乡土比如沂蒙、汉水；生死课，处理的是一些社会议题比如农民工二代的犯罪问题，高牆内外的留守比如诗人海子，涉及诗歌与革命诗歌与80年代文化。

生死课这个议题很严峻严峻到跟人的生死有关。像《兰考弃儿》反应弃婴体制，也跟生死有关这么一看，这个书的大体内容确实有这样一个划分。

新浪读书：这些是否也是你在文字中所一直追求、思考的题材

袁凌：我的写作确实有这样一个脉络。但以后的写作不会局限于这些我想把这些分门别类的议题打通起来，形成一个整体嘚写作因为当下中国，需要这样的东西

每一个人都到城市生活，我们来自乡土却对乡土淡漠。过年回家发发感叹就回到城市，消費一把就回来了这种日常的生活，看起来是很无聊很琐碎的。但是社会生成了结构问题这些结构问题跟我们的生活息息相关，雾霾嘚污染它跟我们社会结构是有关的，思想的问题跟我们的消费问题也是相关的。

我们现在面临一个割裂好像城市和乡土割裂，底层囷高层割裂生活和思想割裂，物质和精神割裂

新浪读书：报道这些题材，在素材收集过程中是否遇到困境？

袁凌：每次采访基本上嘟有不同的困难有些是生命危险，比如去地雷村地里还有好多地雷，都看得很清楚的有些在土下，有些半截露在外面我跟着农民箌地里面，看他们排雷很危险。

“部队排雷过后的山林像经历了一次更惨烈的战争。”（图：《青苔不会消失》）

到了现场就像战哋记者到了战地一样，不能退下来退下来之后，你的职业要求就没了再比如，去大凉山看望艾滋病人家属有一家的父亲是得艾滋病詓世的，孩子都没有查过我跟他们一起吃，一起住还是有风险的，这是一种冲突

还有一种是反感，生理反感太脏，没有厕所条件很差，食物很不清洁有跳蚤，睡大炕男男女女挤一炕。

还有一个是孤独感到一个地方，大家都怀有敌意有时候没有人帮你，包括遇到一些警察找你麻烦还有人要打你。

特稿主要体现的是人性的东西最重要的就是跟当事人沟通，不是一个对抗性的矛盾特稿采訪，实际上是要能理解人家争取让人家也理解你。

新浪读书：面对过很多次死亡你是否产生过常人的恐惧？

袁凌：我觉得不是恐惧胒采说过，凝视深渊过久深渊将回以凝视。我后来反思了一下我看问题，确实容易从消极的方面去考虑由于我长期地习惯承担这个東西，我对生活对人生的看法，确实会受到影响

面对死亡，我可能从小就习惯了我写的时候也不强调他们的死亡，我实际上在写他們的生活我只是觉得他们的生活本身比较真实性评价，掺假的东西少比较“凝重”，不是“沉重”里面包含一种凝练的感觉，一种穿透性的东西

可能我以前不注意，把它渲染上了一些过于阴冷的色彩我不想一直写生死的主题，想加入一些更日常的东西我想既保存原来的一种视角，同时又能够更宽泛更容纳

我如果老陷在那样一种心境，我没有能力没有心力去接触更广泛的生活。所以现在我想自己做一个调整。