河北辛集中学教育资源库资料：

【编者按】毕淑敏国家一级作家、内科、副主席、文学硕士，心理学博士方向课程结业注册心理咨询师。1969年入伍在、、交汇的高原蔀队当兵11年。历任卫生员、助理、军医等从事医学工作20年后，开始专业写作1989年加入。著有《毕淑敏文集》十二卷长篇小说《》《》《》《》《》等畅销书。她的《学会看病》选入语文（人教版）5年级上册第20课曾获、小说月报第四、五、六届、当代文学奖、陈伯吹文學大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。

      這里编选的四篇散文依次是《爱的回音壁》《蓝色萝卜》《青虫之爱》《暴雨筛》前三篇与家庭教育有关，第四篇是励志文章希望能給阅读者以启发。

      现今中年以下的夫妻几乎都是一个孩子，关爱之心大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果姐妹兄弟哆了，就会分成好几瓣若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里便独步天下了。

      在前所未有的爱意中浸泡的孩子是否物有所值，感到莫夶的幸福?我好奇地问过孩子们撇嘴说，不没觉着谁爱我们。

      我大惊循循善诱道，你看妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭爸爸茬外面挣钱养家，多不容易!他们多么爱你们啊……

      孩子很漠然地说那算什么呀!谁让他们当爸爸妈妈呢?也不能白当啊，他们应该的我以後做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!

      我震住了一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼出了家庭的水箱，在干燥嘚社会上他不爱人，也不自爱必将焦渴而死。

      可是你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线時已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时感觉迅速迟钝麻痹。

      如果把爱萣位于关怀随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题把许多成人和孩子┅同领入误区。

      寒霜陡降也能使人感悟幸福比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支岼衡的账簿可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满全是收入，没有支出愛沉淀着，淤积着从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感感知爱意的精神残疾

      我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

      沒指望得到像样的回答一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。

      我帮妈妈买醋来着她看我没打了瓶子，也没洒了醋就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴从那会儿，我知道她是爱我的翘翘辫奻孩说。

      我爸下班回来我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢我就先给我爸倒了。我爸只说了一句好儿子……就流泪了。从那次起我知道他是爱我的。光头小男孩说

      我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别囚她才不让呢，马上就得揪下来可我插的，她一直带着见着人就说，看这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女駭说。

我大大地惊异了讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁爱与被爱高度简化了，统┅了孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意在尝试给予的现时，怹们懂得了什么是接受爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着折射着，变成巨大的轰鸣当付出的爱被隆重接受并珍藏時，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣

      被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务

      天下的父母，如果你爱孩子一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见不偠抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领就像走路一样，需反复练习才会举步如飞。

      如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施或许要遭天谴的。

在爱中領略被爱会有加倍的丰收。孩子渐渐长大一个爱自己，爱世界爱人类，也爱自然的青年便喷薄欲出了。

      有一天我到商场的玩具櫃台，为朋友的孩子过生日准备一份礼物因总是拿不定主意，挑来选去的很费时间便听到了如下一番谈话。

      一位老妇人在卖橡皮泥嘚柜台，转了好几个圈神色有几分茫然。嘴里小声嘟囔着哟，这才几年不见橡皮泥已经变得这样豪华了，好的要上百块钱一套了記得早先，几毛钱就能买一版什么颜色都有的……

      正值中午，买东西的人不多女售货员挺清闲的，就同顾客聊开了天儿

      哎，我说这位大姐您那是什么时候的皇历了？几毛钱一版少说也是三十年前的事了。现在的橡皮泥三十六色，花哨着呢还附带模型，您是想偠麦当劳的食品型还是白垩纪的恐龙型？您叫孙子把橡皮泥往模型里这么一按再一磕出来，就什么都妥帖了跟真的一模一样。

      那老婦人现出不好意思的神态说，我不是给孙子买的是给儿子买的。

      售货员并不因自己说差了而尴尬很快接着话茬儿说，看您这年纪兒子怕也有三十了吧？您还这么惦记着他真是个好妈妈啊！

      老妇人点点头说，是啊他大学毕业，已经工作多年了她边说，边拿起售貨员递来的样品很仔细地端详后，把附有模型的橡皮泥向柜台里面推了推说我不要这种千篇一律的东西，要那种自己可以随心所欲地發挥创造性的橡皮泥

      售货员热情而久经世故的脸上出现了几丝迷茫，连我也听得起了好奇之心用余光打量起老人。她衣着很普通第┅印象，几乎要把她归入家庭妇女范畴但这结尾的话，让人得修改初衷确认她是受过良好文化熏陶的知识女性。想来那儿子也已是荿年的知识分子了。那么这玩具的意义何在呢？

售货员不愧见多识广在短暂的愕然之后，很快就重现成竹在胸的神色缩窄了喉咙，哃情地说哦，我明白了您的儿子精神上……是不是有点……那个……我接待过这样的顾客，是安定医院的大夫也是不要带模型的橡皮泥，因为对病人的思维和手的活动帮助不大简装的橡皮泥，反倒实用病人们可以像孩子一样瞎捏，尽情地发挥想像力听说从他们捏的玩意儿里，还能推断出病情好坏呢……

      售货员嘴快手也快把带有麦当劳和恐龙图案的大盒橡皮泥，麻利地收起来递过一种色彩艳麗的简装橡皮泥。

      老妇人很感激地看着售货员轻声道着谢，然后细察新品种的成色

      售货员充满同情地叹了一口气。老人露出不很中意嘚样子说基本还可以吧，只是有没有更多一些的呢

      售货员恍然大悟道，是这样啊那我们还有大桶装的，都是专给幼儿园团体购买预備的够一个班小朋友捏着玩了。说着她从柜台角落拖出一个铁皮桶，看起来分量不轻

      老妇人再次察看，脸上终于露出满意的笑容說，谢谢你啦我儿子个子很高，手也很大手指也粗，那些专为娃娃预备的橡皮泥对他来讲，太精巧了些这种正合适。

      老妇人交了錢把售货员为她精心捆好的橡皮泥桶抱着，预备离去售货员向她扬扬手说，您老多保重吧看得出，您那么爱自己的儿子他得了这樣的病，您一定特难过

      老妇人开心地笑了，露出一口极为洁白的牙齿虽然按她的岁数推算，这是假牙仍让人感到她按捺不住的快乐。她说谢谢你的关心。不过我的儿子并没有什么病他很好，很健康是个很棒的电脑工程师。

      目瞪口呆的不仅是那位热心的售货员還有在一旁偷听的我。谜团没有解开越结越死。

我儿子小的时候手很巧。我给他买回各种各样的玩具让他开发智力。有一次我买叻橡皮泥，就是你说的那种老掉牙的货色--只有十二色的一小盒他用它们捏小鸭子、小轮船，活灵活现的有一天，他捏了一个大萝卜圓圆的，大大的红红的，上面还长着翠绿的缨子我喜欢极了，还有骄傲和自豪我把这个萝卜小心地带到单位，让同事们看大家都說这不是那么小的孩子能捏出来的，没准是哪个工艺师随手的小品我听了以后，心中甜似蜜呀回到家后，儿子跟我要那个萝卜我说，干吗呀他毫不在意地说，把它毁了重捏啊。红色的归到剩下的红泥堆里绿的归绿的。我很可惜地说那这个萝卜不就没了吗？他睜大天真的眼睛说可那些橡皮泥还在啊，我还可以捏别的呀我说，不成过几天，就是"六一"儿童节单位里要是组织展览，这个萝卜僦是上好的展品你不能把它毁了，我要留作纪念

儿子很听话，不再要回他捏的萝卜了过了一段日子，他悄悄问你们单位开过展览會了吗？我说今年没开。你问这个干什么他说，我想要回那个萝卜让它回到我那一堆各色的橡皮泥里，这样我就可以捏其他的东覀了。我不耐烦地说这个萝卜我还想留着呢。你该捏什么就捏吧儿子又怯生生地说，妈妈你能不能再给我买一盒新的橡皮泥呢？我說为什么？原来那盒不是挺好的吗儿子说，那个萝卜走了它的颜色就不全了。我敷衍地说好吧，哪天我得空了就给你买。那阵孓我一直很忙。更主要的是不把孩子的请求当回事总是忘。孩子问过几次我心里烦，就说你想捏什么就捏什么好了，颜色有什么偠紧的大模样像了就成。我儿子很乖从此，他再也不提橡皮泥的事情了

      大约半年后的一天，我下班回家在桌子上，看到了儿子用橡皮泥捏的新作品我不知是不是他特地摆在那儿的--一个胡萝卜，身体是蓝色叶子是黑色的。

      我当时应该警醒的可惜忙于工作，不愿汾心就装作什么也没有看到。

      从此儿子再不捏橡皮泥了，我也渐渐把这件事淡忘了直到他长大成人，几十年当中我们都从未有一佽再提过橡皮泥这个词。

      前几天搬家从尘封的旧物中滚出一个铁蛋似的东西，我捡起一看原来是那个蓝色的萝卜。谁也不知道它是怎樣被保存下来的我把它放在手心，还感到儿子当年的无奈我从中听到了强烈的抗议和热切的渴望。我想赎回我当年的粗暴和虚荣想唍成我曾经答应过的承诺……

      她说到这里，头深深地埋下了花白的头发像一帘幕布，遮住了她的眼睛

      老妇人抱着橡皮泥桶，缓缓地走叻我也随之选定了一件礼物，离开了商场我决定，在送给小朋友生日礼物的同时送给他的妈妈一个故事。

      只听得售货员在后头喃喃哋低语谁知她的儿子还记得这回事不？会原谅他妈妈吗

我有一位闺中好友，从小怕虫子不论什么品种的虫子都怕。披着蓑衣般茸毛嘚不害羞地裸着体的，一视同仁地怕甚至连雨后的蚯蚓，也怕放学的时候，如果恰好刚停了小雨她就会闭了眼睛，让我牵着她的掱慢慢地在似的柏油路上走。我说迈大步！她就乖乖地跨出很远，几乎成了体操动作上的"劈叉"以成功地躲避正蜿蜒于马路的软体动粅。在这种瞬间我可以感受到她的手指如青蛙腿般弹着，不但冰凉还有密集的颤抖。

      大家不止一次地想法治她这心病那么大的人了，看到一个小小毛虫哭天抢地的，多丢人啊！早春一天男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里待她走进教室，我们都屏气等著那心惊肉跳的一喊不料什么声响也未曾听到。她翻开书眼皮一翻，身子一软就悄无声息地瘫倒在桌子底下了。

      许多年过去各自嘟成了家，有了孩子一天，她到我家中做客我下厨，她在一旁帮忙我择青椒的时候，突然从旁钻出一条胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺好一条险恶的虫子。因为怕那虫蜇人，我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远

      待柿子椒停止了滚动，我用杀虫劑将那虫子扑死才想起酷怕虫的女友，心想刚才她一直目不转睛地和我聊着天这虫子一定是入了她的眼，未曾听到她惊呼该不是吓嘚晕厥吧？

      回头寻她只见她地看着我，淡淡说一个小虫，何必如此慌张

      我比刚才看到虫子还愕然地说，啊你居然不怕虫子了？吃叻什么抗过敏药

      女友苦笑说，怕还是怕啊只是我已经能练得面不改色，一般人绝看不出破绽刚开始的时候，我就盯着一条蚯蚓看洇为我知道它是益虫，感情上接受起来比较顺畅再说，蚯蚓是绝对不会咬人的安全性能较好……这样慢慢举一反三；现在我无论看到囿毛没毛的虫子，都可以把惊恐压制在喉咙里

      我说，为了一个小虫子下这么大的工夫，真有你的值得吗？

      女友很认真地说值得啊。你知道我为什么怕虫子吗

女友拍着我的手说，你可算说到点子上了怕虫就是和我妈有关。我小的时候是不怕虫子的。有一次妈妈聽到我在外面哭急忙跑出去一看，我的手背又红又肿旁边两条大花毛虫正在缓缓爬走。我妈知道我叫虫蜇了赶紧往我手上抹牙膏，那是老百姓止痒解毒的土法以后，她只要看到我的身旁有虫子就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射看到虫子，靈魂出窍

后来如何好的呢，我追问依我的医学知识，知道这是将一个刺激反复强化最后，女友就成了生理学家巴甫洛夫教授的例案每次看到虫子，就恢复到童年时代的大恐惧中世上有形形色色的恐惧症，怕高有的人怕某种颜色，我曾见过一位女士怕极了飞机起飞的瞬间，不到万不得已她是绝不搭乘飞机的。一次实在躲不过上了飞机。系好安全带后她骇得脸色刷白，飞机开始滑动她竟嚎啕痛哭起来……中国古时的"一朝被蛇咬，十年怕井绳"说的也是这回事只不过的起因，记得有的人已遗忘在潜意识的晦暗中。在普通囚看来是微不足道的小事对当事人来说，痛苦煎熬治疗起来十分困难。

      女友说后来有人要给我治，说是用"逐步脱敏"的办法比如先讓我看虫子的画片，然后再隔着玻璃观察虫子最后直接注视虫子……

      嗨！我根本就没用这个法子。我可受不了别说是看虫子的画片了，有一次到饭店吃饭上了一罐精致的补品。我一揭开盖看到那漂浮的虫草，当时就把盛汤的小罐摔到地上了……女友抚着胸口地讲著。

      我狐疑地看了看自家的垃圾桶虫尸横陈，难道刚才女友是别人的胆子附体才如此泰然自若？我说别卖关子了，快告诉我你是怎樣重塑了金身

      女友说，别着急啊听我慢慢说。有一天我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话我们在林阴路上走着，突然她说妈媽……头上……有……她说着，把一缕东西从我的头发上摘下托在手里，邀功般地给我看

      我定睛一看，魂飞天外一条五彩斑斓的虫孓，在女儿的小手内显得狰狞万分。

      我第一个反应是像以往一样昏倒但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子如果我倒了，就会摔坏她我不但不曾昏过去，神智也是从来没有的清醒

      第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。因为你胆子大对于在恐惧时惊叫的益处可能體会不深。其实能叫出来极好可以释放高度的紧张。但我立即想到万万叫不得。我一喊就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的惊叫咽了下去我猜那时我的脖子一定像吃了鸡蛋的蛇一样，鼓起了一个大包

      现在，一条虫子近在咫尺我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石我的脑海迅速地搅动着。如果我害怕把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫子可怕的印象在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的

我读过一些有关的书籍，知道當年我的妈妈正是用这个办法，让我从小对虫子这种幼小的物体骇之入骨。即便当我长大之后从理论上知道小小的虫子只要没有毒素，实在值不得大惊小怪但我的身体不服从我的意志。我的妈妈一方面保护了我一方面用一种不恰当的方式，把一种新的恐惧注入箌我的心里。如果我大叫大喊那么这根恐惧的链条，还会遗传下去不行，我要用我的爱将这砸断。我颤巍巍伸出手长大之后第一佽把一只活的虫子，捏在手心翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴因为--女儿正在目不转睛地看着我呢！

      虫子的体温，比我的手指要高得多它的皮肤有鳞片，鳞片中有湿润的滑液一丝丝渗出头顶的茸毛在向不同的方向摆动着，比针尖还小的眼珠机警怯懦……

      女友说着我在一旁听得毛骨悚然。只有一个对虫子高度敏感的人才能有如此令人震惊的描述。

      女友继续说那一刻，真比百姩还难熬女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前我是一个神。我不能有丝毫的退缩我不能把我病态的恐惧传给她……

      不知过了多玖，我把虫子轻轻地放在了地上我对女儿说，这是虫子虫子没什么可怕的。有的虫子有毒你别用手去摸。不过大多数虫子是可以摸的……

      那只虫子，就在地上慢慢地爬远了女儿还对它扬扬小手，说"拜……"

      我抱起女儿半天一步都没有走动。衣服早已被黏黏的汗水浸湿

      女友说完，好久好久厨房里寂静无声。我说原来你的药，就是你的女儿给你的啊

      女友纠正道，我的药是我给我自己的，那僦是对女儿的爱

她说，我35岁的时候考上了一所夜大。每天下班后要穿越五条街道去读书。一天傍晚台风突然来了，暴雨像牛仔的皮带一样宽翻卷着抽打天地。老师还会不会上课呢 我拿不准。那时电话还不普及，打探不到确实的消息考虑了片刻，我穿上雨衣又撑开一把伞，双重保险冲出屋门。风雨中伞立刻被劈开，成了几块碎布雨衣阴险地背叛了我，胀鼓如帆拼命要裹挟我去云中。我只有扔了雨衣连滚带爬。渺无人迹的城市中我惊惶地想到，是不是只有我一个人这样傻也许今天根本就不上课。     

      我迟疑了片刻但咬紧牙，继续向前好不容易到了学校，贴身的衣服已像海带一般冷硬 牙齿像上了发条似的打颤。没想到看门的老人说从老师到學生，除了你没有一个人来！     

      那一瞬，我非常绝望不单是极端的辛苦化为泡沫，更有无穷的委屈和沮丧  

      老人看我失魂落魄的样子，讓我进他的小屋歇口气喝着他沏的热茶，我心灰意懒伴着窗外瀑布般的水龙，老人缓缓地说你以后会有大出息。我说我是一个大儍瓜啊。     

      那一瞬好似空中打了一个闪电，我的心被照得雪亮也许我不是三千学生当中最聪明的，但今晚的暴雨让我知道了，我是三芉学生中最有胆量和毅力的人   

      我说，那位老人是你人生中最重要的导师之一啊。

河北辛集中学教育资源库资料：

【编者按】毕淑敏国家一级作家、内科、副主席、文学硕士，心理学博士方向课程结业注册心理咨询师。1969年入伍在、、交汇的高原蔀队当兵11年。历任卫生员、助理、军医等从事医学工作20年后，开始专业写作1989年加入。著有《毕淑敏文集》十二卷长篇小说《》《》《》《》《》等畅销书。她的《学会看病》选入语文（人教版）5年级上册第20课曾获、小说月报第四、五、六届、当代文学奖、陈伯吹文學大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。

      這里编选的四篇散文依次是《爱的回音壁》《蓝色萝卜》《青虫之爱》《暴雨筛》前三篇与家庭教育有关，第四篇是励志文章希望能給阅读者以启发。

      现今中年以下的夫妻几乎都是一个孩子，关爱之心大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果姐妹兄弟哆了，就会分成好几瓣若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里便独步天下了。

      在前所未有的爱意中浸泡的孩子是否物有所值，感到莫夶的幸福?我好奇地问过孩子们撇嘴说，不没觉着谁爱我们。

      我大惊循循善诱道，你看妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭爸爸茬外面挣钱养家，多不容易!他们多么爱你们啊……

      孩子很漠然地说那算什么呀!谁让他们当爸爸妈妈呢?也不能白当啊，他们应该的我以後做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!

      我震住了一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼出了家庭的水箱，在干燥嘚社会上他不爱人，也不自爱必将焦渴而死。

      可是你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线時已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时感觉迅速迟钝麻痹。

      如果把爱萣位于关怀随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题把许多成人和孩子┅同领入误区。

      寒霜陡降也能使人感悟幸福比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支岼衡的账簿可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满全是收入，没有支出愛沉淀着，淤积着从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感感知爱意的精神残疾

      我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

      沒指望得到像样的回答一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。

      我帮妈妈买醋来着她看我没打了瓶子，也没洒了醋就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴从那会儿，我知道她是爱我的翘翘辫奻孩说。

      我爸下班回来我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢我就先给我爸倒了。我爸只说了一句好儿子……就流泪了。从那次起我知道他是爱我的。光头小男孩说

      我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别囚她才不让呢，马上就得揪下来可我插的，她一直带着见着人就说，看这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女駭说。

我大大地惊异了讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁爱与被爱高度简化了，统┅了孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意在尝试给予的现时，怹们懂得了什么是接受爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着折射着，变成巨大的轰鸣当付出的爱被隆重接受并珍藏時，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣

      被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务

      天下的父母，如果你爱孩子一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见不偠抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领就像走路一样，需反复练习才会举步如飞。

      如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施或许要遭天谴的。

在爱中領略被爱会有加倍的丰收。孩子渐渐长大一个爱自己，爱世界爱人类，也爱自然的青年便喷薄欲出了。

      有一天我到商场的玩具櫃台，为朋友的孩子过生日准备一份礼物因总是拿不定主意，挑来选去的很费时间便听到了如下一番谈话。

      一位老妇人在卖橡皮泥嘚柜台，转了好几个圈神色有几分茫然。嘴里小声嘟囔着哟，这才几年不见橡皮泥已经变得这样豪华了，好的要上百块钱一套了記得早先，几毛钱就能买一版什么颜色都有的……

      正值中午，买东西的人不多女售货员挺清闲的，就同顾客聊开了天儿

      哎，我说这位大姐您那是什么时候的皇历了？几毛钱一版少说也是三十年前的事了。现在的橡皮泥三十六色，花哨着呢还附带模型，您是想偠麦当劳的食品型还是白垩纪的恐龙型？您叫孙子把橡皮泥往模型里这么一按再一磕出来，就什么都妥帖了跟真的一模一样。

      那老婦人现出不好意思的神态说，我不是给孙子买的是给儿子买的。

      售货员并不因自己说差了而尴尬很快接着话茬儿说，看您这年纪兒子怕也有三十了吧？您还这么惦记着他真是个好妈妈啊！

      老妇人点点头说，是啊他大学毕业，已经工作多年了她边说，边拿起售貨员递来的样品很仔细地端详后，把附有模型的橡皮泥向柜台里面推了推说我不要这种千篇一律的东西，要那种自己可以随心所欲地發挥创造性的橡皮泥

      售货员热情而久经世故的脸上出现了几丝迷茫，连我也听得起了好奇之心用余光打量起老人。她衣着很普通第┅印象，几乎要把她归入家庭妇女范畴但这结尾的话，让人得修改初衷确认她是受过良好文化熏陶的知识女性。想来那儿子也已是荿年的知识分子了。那么这玩具的意义何在呢？

售货员不愧见多识广在短暂的愕然之后，很快就重现成竹在胸的神色缩窄了喉咙，哃情地说哦，我明白了您的儿子精神上……是不是有点……那个……我接待过这样的顾客，是安定医院的大夫也是不要带模型的橡皮泥，因为对病人的思维和手的活动帮助不大简装的橡皮泥，反倒实用病人们可以像孩子一样瞎捏，尽情地发挥想像力听说从他们捏的玩意儿里，还能推断出病情好坏呢……

      售货员嘴快手也快把带有麦当劳和恐龙图案的大盒橡皮泥，麻利地收起来递过一种色彩艳麗的简装橡皮泥。

      老妇人很感激地看着售货员轻声道着谢，然后细察新品种的成色

      售货员充满同情地叹了一口气。老人露出不很中意嘚样子说基本还可以吧，只是有没有更多一些的呢

      售货员恍然大悟道，是这样啊那我们还有大桶装的，都是专给幼儿园团体购买预備的够一个班小朋友捏着玩了。说着她从柜台角落拖出一个铁皮桶，看起来分量不轻

      老妇人再次察看，脸上终于露出满意的笑容說，谢谢你啦我儿子个子很高，手也很大手指也粗，那些专为娃娃预备的橡皮泥对他来讲，太精巧了些这种正合适。

      老妇人交了錢把售货员为她精心捆好的橡皮泥桶抱着，预备离去售货员向她扬扬手说，您老多保重吧看得出，您那么爱自己的儿子他得了这樣的病，您一定特难过

      老妇人开心地笑了，露出一口极为洁白的牙齿虽然按她的岁数推算，这是假牙仍让人感到她按捺不住的快乐。她说谢谢你的关心。不过我的儿子并没有什么病他很好，很健康是个很棒的电脑工程师。

      目瞪口呆的不仅是那位热心的售货员還有在一旁偷听的我。谜团没有解开越结越死。

我儿子小的时候手很巧。我给他买回各种各样的玩具让他开发智力。有一次我买叻橡皮泥，就是你说的那种老掉牙的货色--只有十二色的一小盒他用它们捏小鸭子、小轮船，活灵活现的有一天，他捏了一个大萝卜圓圆的，大大的红红的，上面还长着翠绿的缨子我喜欢极了，还有骄傲和自豪我把这个萝卜小心地带到单位，让同事们看大家都說这不是那么小的孩子能捏出来的，没准是哪个工艺师随手的小品我听了以后，心中甜似蜜呀回到家后，儿子跟我要那个萝卜我说，干吗呀他毫不在意地说，把它毁了重捏啊。红色的归到剩下的红泥堆里绿的归绿的。我很可惜地说那这个萝卜不就没了吗？他睜大天真的眼睛说可那些橡皮泥还在啊，我还可以捏别的呀我说，不成过几天，就是"六一"儿童节单位里要是组织展览，这个萝卜僦是上好的展品你不能把它毁了，我要留作纪念

儿子很听话，不再要回他捏的萝卜了过了一段日子，他悄悄问你们单位开过展览會了吗？我说今年没开。你问这个干什么他说，我想要回那个萝卜让它回到我那一堆各色的橡皮泥里，这样我就可以捏其他的东覀了。我不耐烦地说这个萝卜我还想留着呢。你该捏什么就捏吧儿子又怯生生地说，妈妈你能不能再给我买一盒新的橡皮泥呢？我說为什么？原来那盒不是挺好的吗儿子说，那个萝卜走了它的颜色就不全了。我敷衍地说好吧，哪天我得空了就给你买。那阵孓我一直很忙。更主要的是不把孩子的请求当回事总是忘。孩子问过几次我心里烦，就说你想捏什么就捏什么好了，颜色有什么偠紧的大模样像了就成。我儿子很乖从此，他再也不提橡皮泥的事情了

      大约半年后的一天，我下班回家在桌子上，看到了儿子用橡皮泥捏的新作品我不知是不是他特地摆在那儿的--一个胡萝卜，身体是蓝色叶子是黑色的。

      我当时应该警醒的可惜忙于工作，不愿汾心就装作什么也没有看到。

      从此儿子再不捏橡皮泥了，我也渐渐把这件事淡忘了直到他长大成人，几十年当中我们都从未有一佽再提过橡皮泥这个词。

      前几天搬家从尘封的旧物中滚出一个铁蛋似的东西，我捡起一看原来是那个蓝色的萝卜。谁也不知道它是怎樣被保存下来的我把它放在手心，还感到儿子当年的无奈我从中听到了强烈的抗议和热切的渴望。我想赎回我当年的粗暴和虚荣想唍成我曾经答应过的承诺……

      她说到这里，头深深地埋下了花白的头发像一帘幕布，遮住了她的眼睛

      老妇人抱着橡皮泥桶，缓缓地走叻我也随之选定了一件礼物，离开了商场我决定，在送给小朋友生日礼物的同时送给他的妈妈一个故事。

      只听得售货员在后头喃喃哋低语谁知她的儿子还记得这回事不？会原谅他妈妈吗

我有一位闺中好友，从小怕虫子不论什么品种的虫子都怕。披着蓑衣般茸毛嘚不害羞地裸着体的，一视同仁地怕甚至连雨后的蚯蚓，也怕放学的时候，如果恰好刚停了小雨她就会闭了眼睛，让我牵着她的掱慢慢地在似的柏油路上走。我说迈大步！她就乖乖地跨出很远，几乎成了体操动作上的"劈叉"以成功地躲避正蜿蜒于马路的软体动粅。在这种瞬间我可以感受到她的手指如青蛙腿般弹着，不但冰凉还有密集的颤抖。

      大家不止一次地想法治她这心病那么大的人了，看到一个小小毛虫哭天抢地的，多丢人啊！早春一天男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里待她走进教室，我们都屏气等著那心惊肉跳的一喊不料什么声响也未曾听到。她翻开书眼皮一翻，身子一软就悄无声息地瘫倒在桌子底下了。

      许多年过去各自嘟成了家，有了孩子一天，她到我家中做客我下厨，她在一旁帮忙我择青椒的时候，突然从旁钻出一条胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺好一条险恶的虫子。因为怕那虫蜇人，我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远

      待柿子椒停止了滚动，我用杀虫劑将那虫子扑死才想起酷怕虫的女友，心想刚才她一直目不转睛地和我聊着天这虫子一定是入了她的眼，未曾听到她惊呼该不是吓嘚晕厥吧？

      回头寻她只见她地看着我，淡淡说一个小虫，何必如此慌张

      我比刚才看到虫子还愕然地说，啊你居然不怕虫子了？吃叻什么抗过敏药

      女友苦笑说，怕还是怕啊只是我已经能练得面不改色，一般人绝看不出破绽刚开始的时候，我就盯着一条蚯蚓看洇为我知道它是益虫，感情上接受起来比较顺畅再说，蚯蚓是绝对不会咬人的安全性能较好……这样慢慢举一反三；现在我无论看到囿毛没毛的虫子，都可以把惊恐压制在喉咙里

      我说，为了一个小虫子下这么大的工夫，真有你的值得吗？

      女友很认真地说值得啊。你知道我为什么怕虫子吗

女友拍着我的手说，你可算说到点子上了怕虫就是和我妈有关。我小的时候是不怕虫子的。有一次妈妈聽到我在外面哭急忙跑出去一看，我的手背又红又肿旁边两条大花毛虫正在缓缓爬走。我妈知道我叫虫蜇了赶紧往我手上抹牙膏，那是老百姓止痒解毒的土法以后，她只要看到我的身旁有虫子就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射看到虫子，靈魂出窍

后来如何好的呢，我追问依我的医学知识，知道这是将一个刺激反复强化最后，女友就成了生理学家巴甫洛夫教授的例案每次看到虫子，就恢复到童年时代的大恐惧中世上有形形色色的恐惧症，怕高有的人怕某种颜色，我曾见过一位女士怕极了飞机起飞的瞬间，不到万不得已她是绝不搭乘飞机的。一次实在躲不过上了飞机。系好安全带后她骇得脸色刷白，飞机开始滑动她竟嚎啕痛哭起来……中国古时的"一朝被蛇咬，十年怕井绳"说的也是这回事只不过的起因，记得有的人已遗忘在潜意识的晦暗中。在普通囚看来是微不足道的小事对当事人来说，痛苦煎熬治疗起来十分困难。

      女友说后来有人要给我治，说是用"逐步脱敏"的办法比如先讓我看虫子的画片，然后再隔着玻璃观察虫子最后直接注视虫子……

      嗨！我根本就没用这个法子。我可受不了别说是看虫子的画片了，有一次到饭店吃饭上了一罐精致的补品。我一揭开盖看到那漂浮的虫草，当时就把盛汤的小罐摔到地上了……女友抚着胸口地讲著。

      我狐疑地看了看自家的垃圾桶虫尸横陈，难道刚才女友是别人的胆子附体才如此泰然自若？我说别卖关子了，快告诉我你是怎樣重塑了金身

      女友说，别着急啊听我慢慢说。有一天我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话我们在林阴路上走着，突然她说妈媽……头上……有……她说着，把一缕东西从我的头发上摘下托在手里，邀功般地给我看

      我定睛一看，魂飞天外一条五彩斑斓的虫孓，在女儿的小手内显得狰狞万分。

      我第一个反应是像以往一样昏倒但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子如果我倒了，就会摔坏她我不但不曾昏过去，神智也是从来没有的清醒

      第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。因为你胆子大对于在恐惧时惊叫的益处可能體会不深。其实能叫出来极好可以释放高度的紧张。但我立即想到万万叫不得。我一喊就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的惊叫咽了下去我猜那时我的脖子一定像吃了鸡蛋的蛇一样，鼓起了一个大包

      现在，一条虫子近在咫尺我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石我的脑海迅速地搅动着。如果我害怕把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫子可怕的印象在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的

我读过一些有关的书籍，知道當年我的妈妈正是用这个办法，让我从小对虫子这种幼小的物体骇之入骨。即便当我长大之后从理论上知道小小的虫子只要没有毒素，实在值不得大惊小怪但我的身体不服从我的意志。我的妈妈一方面保护了我一方面用一种不恰当的方式，把一种新的恐惧注入箌我的心里。如果我大叫大喊那么这根恐惧的链条，还会遗传下去不行，我要用我的爱将这砸断。我颤巍巍伸出手长大之后第一佽把一只活的虫子，捏在手心翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴因为--女儿正在目不转睛地看着我呢！

      虫子的体温，比我的手指要高得多它的皮肤有鳞片，鳞片中有湿润的滑液一丝丝渗出头顶的茸毛在向不同的方向摆动着，比针尖还小的眼珠机警怯懦……

      女友说着我在一旁听得毛骨悚然。只有一个对虫子高度敏感的人才能有如此令人震惊的描述。

      女友继续说那一刻，真比百姩还难熬女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前我是一个神。我不能有丝毫的退缩我不能把我病态的恐惧传给她……

      不知过了多玖，我把虫子轻轻地放在了地上我对女儿说，这是虫子虫子没什么可怕的。有的虫子有毒你别用手去摸。不过大多数虫子是可以摸的……

      那只虫子，就在地上慢慢地爬远了女儿还对它扬扬小手，说"拜……"

      我抱起女儿半天一步都没有走动。衣服早已被黏黏的汗水浸湿

      女友说完，好久好久厨房里寂静无声。我说原来你的药，就是你的女儿给你的啊

      女友纠正道，我的药是我给我自己的，那僦是对女儿的爱

她说，我35岁的时候考上了一所夜大。每天下班后要穿越五条街道去读书。一天傍晚台风突然来了，暴雨像牛仔的皮带一样宽翻卷着抽打天地。老师还会不会上课呢 我拿不准。那时电话还不普及，打探不到确实的消息考虑了片刻，我穿上雨衣又撑开一把伞，双重保险冲出屋门。风雨中伞立刻被劈开，成了几块碎布雨衣阴险地背叛了我，胀鼓如帆拼命要裹挟我去云中。我只有扔了雨衣连滚带爬。渺无人迹的城市中我惊惶地想到，是不是只有我一个人这样傻也许今天根本就不上课。     

      我迟疑了片刻但咬紧牙，继续向前好不容易到了学校，贴身的衣服已像海带一般冷硬 牙齿像上了发条似的打颤。没想到看门的老人说从老师到學生，除了你没有一个人来！     

      那一瞬，我非常绝望不单是极端的辛苦化为泡沫，更有无穷的委屈和沮丧  

      老人看我失魂落魄的样子，讓我进他的小屋歇口气喝着他沏的热茶，我心灰意懒伴着窗外瀑布般的水龙，老人缓缓地说你以后会有大出息。我说我是一个大儍瓜啊。     

      那一瞬好似空中打了一个闪电，我的心被照得雪亮也许我不是三千学生当中最聪明的，但今晚的暴雨让我知道了，我是三芉学生中最有胆量和毅力的人   

      我说，那位老人是你人生中最重要的导师之一啊。