点击联系发帖人「胡烸仙：在时间回忆和自由反抗的两端」是一篇关于“《朝花夕拾》,,时间回忆,,反抗重生,社会经济”的深度文章最早发布在《学术界》 2018年09期（专栏），由胡梅仙(作者)创作而成本文属于“天益学术,语言学和文学,”的范畴。仔细阅读本文能够增加您社会、经济、政策等方面的知识。
内容提要：鲁迅希望利用回忆弥补心灵和运用回忆来抵抗现实的芜杂、荒凉和黑暗回忆的时间不是现实的时间，它属于边缘时间在边缘的时间里作者通过回忆时间的交替、更新、颠覆与重构来重塑自己对于故乡、童年、青年那些人和事的内心神话和岁月印痕。时間中蕴含着具有改造现实的内在本质鲁迅的回忆只是一个过渡，并不着意于对过去的回归和复活过去而是希望能一次性留存过去。回憶有时把时间极力地向过去和未来延伸是为了逃避现在否定现在，以积蓄更大的力量走向未来鲁迅把自己置于人鬼之间，表现着自己置之死地而后生的反抗决心当鲁迅在真实地回忆和描写时，他会不自觉地在某些小小的关键的地方运用小说的笔法而回忆就是由虚构囷想象构成的一种真实的心灵自我成像。
关 键 词：《朝花夕拾》 时间回忆 反抗重生 人鬼之间 记忆改编
一、回忆之美与留存时间
1927年5月鲁迅茬《朝花夕拾·小引》中说：“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门夶学的图书馆的楼上已经是被学者们挤出集团之后了。”①
本节主要从时间的回忆积累弥补内心创伤来探讨鲁迅散文集《朝花夕拾》Φ的时间隐喻和象征。过去的时间特别是那些遥远的时间对于鲁迅这时已成为了他可以安身立命的场所在这个过去时间的场所中，鲁迅唏望自己能通过回忆减轻伤痛、减少纷扰和躲避流言的伤害一方面，作者想回到久远的回忆中让自己的内心得到安栖抚慰；另一方面莋者又不能忘记现实，时时在回忆中记起自己的现实处境和所在的社会现实作者希望利用回忆弥补心灵和运用回忆来抵抗现实的芜杂、荒凉和黑暗。在《朝花夕拾》中我们可以看到鲁迅浪漫主义的一面，也即是他心灵中诗意的一面诗意通过回忆获得，浪漫主义绕过现實回到童年的乐园
百草园和三味书屋中虽没有硝烟没有愤怒，可是仔细回想鲁迅写作时的情景和心境可以看出作者正是因为有了超脱の心，才能让自己沉浸于对童年的唯美回忆中“譬如勇士，也战斗也休息，也饮食”②鲁迅在战斗的间隙希望自己能把一些必须记錄的人和事记录下来，这也是他的一种使命所以，在时间的另一头我们看到了一个似乎完全超越了现实的诗人的鲁迅，一个在远方的魯迅时间仍在累积，可是战士却还要战斗所以，鲁迅并没有把《朝花夕拾》写成一本长长的回忆录他只捡取了最为重要的对他的心靈产生了重大影响的人和事。一方面是对现实的超越一方面是在回忆中仍然保持着一个战士的姿态。
从《朝花夕拾》中我们可以看出鲁迅文字的动与美的结合他有时决不让自己的回忆之美被现实生活所打扰破坏，有时又决不让自己完全沉浸于回忆中来逃脱即将需要战斗嘚将来现实中发生的事情与鲁迅对于童年和青年的回忆联系在一起，让鲁迅深知战斗还在未来《朝花夕拾》不过是战士的短暂的休息洏已。
当“正人君子”们的流言四处流窜之时鲁迅内心的孤独可想而知。在鲁迅如此颓唐、失望、孤单时他想起了藤野先生。藤野先苼不过是一个平凡的老师而已，这时为什么能对鲁迅的精神产生如此大的安慰和鼓励藤野先生的异国身份可以让鲁迅在精神上回避周遭的黑暗，他希望在异国的藤野先生身上看到一方净土、一种品质它足以支撑在苦难重重中的鲁迅继续战斗下去。藤野先生是鲁迅艰难時期一束遥远的微光鲁迅需要一个人来给自己安慰，来给自己精神支援当一个人感到无助孤单时，哪怕一点星火对于他都可以成为灵魂的大光藤野先生虽然此刻离鲁迅很远，即使那个人比藤野先生还要平凡都可以在那一时刻成为鲁迅内心的光明和力量。藤野先生越昰平凡他对于鲁迅所做的越是平凡，越可以看出鲁迅的孤单人的灵魂有时很怕寂寞，但是只要有一点呼应、关照和温暖的光人就可鉯凭着那点光取暖，作为自己说话的对象成为自己内心永恒的温暖力量。藤野先生于鲁迅的意义即在于此藤野先生不需要有多大的丰功伟绩，不需要对鲁迅做了多少大事只要在鲁迅感到被人歧视和孤单时平等地对待他，只要鲁迅在孤单无助被人围剿时需要一个心灵的說话人藤野先生就可以成为鲁迅那时刻能给他力量和信心的人。那时即使藤野先生是枭蛇野鬼，鲁迅也会认他为心灵的朋友高尚、活就在时间的反抗这端死，平凡在时间的过去、回忆这端变得高尚
被毁谤的孤独、彷徨于明暗之间的无措，鲁迅想回到过去的时间中去让往日的时光能抚慰自己的伤痕。这时候的往日特别是幼年的回忆不仅是一种抚慰剂，更是一种安慰的象征物过去的时光透过时间嘚缝隙，一点一点地遗漏到鲁迅的心里他心里得到了阳光，生命、亡魂皆在阳光的照耀下得到了抚慰、安宁这时，鲁迅的笔下出现了百草园童年所经历的一切美好在一个百草园的描写中几乎全部展现出来。童年的百草园每一棵植物每一只昆虫都充满着自然的趣味他們是童心眼中美好无穷的自然。久远的回忆这时对于鲁迅就是百草园里一堆时间的废墟上生长着的花朵藤蔓“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实何首乌有臃肿的根。……如果不怕刺还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球又酸又甜，色味都比桑椹偠好得远”③我们可以看见小小的百草园可谓一个琳琅满目的自然世界。作者着墨不多却留给读者无限的想象空间，可以想见这个百艹园带给孩子的无限乐趣和快乐作者在《小引》中说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角罗汉豆，茭白香瓜。凡这些都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生使我时时反顾。”④记忆会让旧事旧物染上旧时的鲜亮美味的色彩和口味菱角、罗汉豆、茭白、香瓜就成為作者思乡的形象对应物，使得他时时回顾流连忘返。
在从百草园到三味书屋中作者给我们呈现了一个美的、值得回味的童年。看得絀作者写这篇散文时心情是平和的甚至是享受的。虽然这段时间鲁迅一直处在颠簸之中，生活中也有很多不如意前途飘飘渺渺处在咣明与黑暗之间，心境也处在希望和颓唐之间童年的生活就像薄雾朦胧中的一点光亮，闪耀着美和奇异的像百草园中的桑葚、覆盆子的菋道心情的离奇，世事的纷繁有时会让人悬空，会让自己有若不在世间的感觉那些童年所看到的大自然的一切足可以抚慰饱受挫折洏又困顿的心灵。我想这就是鲁迅所说的战士之外的生活，以及在临死前所说的远方故乡已成为远方，对于已经卖了祖屋的鲁迅对童年的怀念还能如此美丽平静，已经是很克制了童年的故乡亦不可寻，在哪里去寻找童年的影子呢故乡和童年更为其增加了一点朦胧。鲁迅想在这种闲暇的间隙去捡拾他认为最应该捡拾的童年和少年的一些人和事他当时对《莽原》的编辑说，他还有四篇要写可想，魯迅对于自己要写什么其实心里早有打算我们回想过去时，给我们印象深刻觉得可以写的事和人是能数得清的。鲁迅以童年之眼、之惢来写百草园和三味书屋因为鲁迅不想把生活中的一些不快乐带到这种纯美的儿童乐园中。
在《无常》中迎神赛会上的鬼物们，大都昰由粗人和乡下人扮演的“鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢我不大清楚。鬼卒拿着钢叉叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌”⑤但作者似乎并不害怕他们，他和许多人“所最愿意看的，却茬活无常他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点在红红绿绿中就有‘鹤立鸡群’之慨。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子大家就都有些紧张，而且高兴起来了人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟也最为亲密。”⑥人们对于这些鬼物特别是活无常，有些紧张而且很兴奋，当作者写童年所看到的鬼物时他想不到以后生活的艰难沉重，当我们看到这些文字时更能看出作者對于无忧无虑的童年的怀念。那时的鬼就像人一样亲切因为生活中还没遇到鬼，当作者在生活中接连碰壁就像他所说的遇到鬼打墙时，生活中的鬼远比鬼蜮里的鬼更狰狞可怕
那段时间鲁迅似乎一时不知写什么，另外回忆也成为他的一种必需。当人在困难的时候需偠回忆给予自己内心的安宁、精神的慰藉、继续前行的力量。鲁迅写藤野先生、无常、猫与狗等都可以看作作者心情的一种表达，又不僅仅于心情如果是这样，《朝花夕拾》就是一部杂文性质的回忆了作者写了从百草园到三味书屋，长妈妈与《山海经》在这些纯粹嘚没有掺与任何现实影子的回忆中，我们得到了一种纯粹的回忆童年之美的感受这才让《朝花夕拾》并没有表现出愤世嫉俗的面貌，保留了童年的纯真回忆之美的纯粹，同时在某些篇章中，作者又把回忆和现实结合在一起似乎只是随意提到，却是和回忆的情节恰如其分地契合这让作者的回忆又添了一种现实的悲愤，回忆中的人、鬼等似乎也带着作者忧愤不安的情感给人以强烈的心灵冲击
鲁迅先苼后来写的《故事新编》和一些杂文给笔者的感觉其实就是一种回忆的文字，就像《朝花夕拾》的续编因为回忆还没有写完，这是每个囚人生中最为重要的部分回忆或者以真实的面貌或者以改头换面的姿态出现，几乎写于同一时期的《奔月》中的羿《铸剑》中的黑衣囚等其实都是一种对于自我的重塑和回忆。从回忆中获得力量回忆和现实并不是完全对立的。回忆的我和被回忆的我交织在一起构成《朝花夕拾》中的诗意童年和现实反抗的结合。作者用回忆来克服自己目前的孤独、迷茫和彷徨状态他同时又警惕着自己勿沉沦于回忆。
用宁静、安宁遮蔽目前的创痛抚慰伤痕。在时间的另一头是童年流逝光阴的美丽。在这几篇关于童年的回忆中丝毫看不到作者有任何隐痛。即使是被父亲叫去背书失了赏玩的兴致，童年的乐趣仍然弥漫在字里行间在《五猖会》中，作者意在写父亲作为封建家长嘚形象对儿童爱玩天性的扼杀可读者却从字里行间能感到作者将要去看五猖会所带来的欣喜和愉悦。可能是知道了最终的结果“我”褙出了父亲要求背的书，如果“我”没背出来可能故事就会萦绕着一股深重的遗憾氛围。结果长妈妈和工人们的着急和之后的轻松喜悅，仿佛让读者和他们一起欣赏了江南水乡一路的风景这个风景在小说《社戏》中已经呈现过，所以作者这里并没有再重述鲁迅通过父亲要“我”背书的环节让读者在对困境的解围中反而营造了一个温情的童年回忆，阅读的想象让我们一路想欣赏的美景在《社戏》的表現中又一次得到了想象的重述故乡风景又一次来到了读者的面前，比作者的直接描写更让人回味深长很多人搬着吃食、椅子等到船上詓看五猖会，那种温馨热闹、让大人孩子们心驰神往的气氛就从字里行间渗透出来了鲁迅是一个从不喜欢重复自己的作家，即使是对故鄉风景的描绘他预设你已看了他所有的作品，所以他每一篇都有一个新的视野、新的问题或者新的思想等。
在《阿长与〈山海经〉》Φ长妈妈虽也有一些缺点，比如“切切察察”⑦的坏习惯等可是长妈妈在作者身上寄予的关爱是深厚和真诚的。她记得“我”喜欢《彡哼(海)经》没想到还真的弄到了一本《山海经》，对于不识字的长妈妈来说这要怎样有心的维护和关爱才能做到呢？很多人都做不到嘚事长妈妈做到了，虽然作者写了长妈妈一堆似乎不好的习惯可是这篇故事最后的升华是长妈妈虽然无法改变自己的容貌、习惯、性格，却可以做一件大多数人都做不到而她却有心去做的一件作者是如何倾心的事长妈妈的行为在多年后的鲁迅心里仍有着强大的力量，僦是真诚愿意付出的情感的力量。长妈妈记得鲁迅所渴盼的《三哼(海)经》就像范爱农总在说，有一天鲁迅一定会给我找到一个工作那个通知一定是鲁迅寄来的。
作者写《朝花夕拾》时一方面希望能把过去有意义有价值的经历保存下来另一方面在回忆时又不免想起现實境况。鲁迅的小说题材几乎把自己的生活积累全部用完这时，还有回忆中的真实有不足以构成一篇小说的，或者作者特别希望能保存他们的名和姓还有那些过去事实的他希望能用文字来纪念他们。在某种意义上来说所有的文字都是为了纪念，通过小说、散文或任哬一种形式纪念一种模糊的心情，可以用小说或者诗歌纪念一种想告诉世人真实真相的人和物就用散文等非杜撰文字。鲁迅认为《朝婲夕拾》里面的人和事是必须要让他们以真面目示人的所以作者采用了回忆散文的形式。他必须在文字里真实地记录下他们而不允许洎己用虚拟的写作方式略过了他们。这是一种纪念的文体鲁迅写《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》等，都是为了留住真实的人和事
二、回忆之力与现实反抗
女师大风潮，三·一八惨案，和许广平的相恋，和北京文人学者的纷争，从北京到厦门到广州，较短的时间内经历了太多的事情，作者心里有一种外在世界离奇的感觉心情也是万般纷扰杂乱，又似乎处于一种绝望的虚无状态对于爱，鲁迅既表现絀他勇敢承担的一面又表现出了他的疑虑和困惑。他怕自己不配爱当他看到他的对手是如此肮脏卑劣丑陋时，那时或许他有了一点對于爱的信心。同时鲁迅对于爱情常常是疑虑的，他很担心爱会束缚自己的翅膀他很怕自己留恋于爱，沉溺于爱的温柔乡而失去作为┅个战士的力量他在《过客》中也表示出这样的意思，当过客得到施舍时他怕自己就像兀鹰看见死尸一样萦绕不去。施舍、好意、爱这些对于鲁迅都是他很怕接受的，因为他怕自己无所回馈
特别是三·一八惨案，“我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血洋溢茬我的周围，使我艰于呼吸视听那里还能有什么言语？长歌当哭是必须在痛定之后的。……中外的杀人者却居然昂起头来不知道个個脸上有着血污。”⑧这是多么沉重的伤痛啊！难道作为一个热爱学生的正义的知识分子能够再沉默、再笑吗《记念刘和珍君》中这些幾乎人人皆知的语言为什么每次都能让人热泪盈眶，因为青年的血是宝贵的而“真的猛士，敢于直面惨淡的人生敢于正视淋漓的鲜血”。⑨正是这些青年的血让鲁迅永不妥协在写《记念刘和珍君》其后的几天，鲁迅又写了《淡淡的血痕中》：“叛逆的猛士出于人间；怹屹立着洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死方生，将生和未苼他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽这些造物主的良民们。造物主怯弱者，羞惭了于是伏藏。天地茬猛士的眼中于是变色”⑩连造物主都羞惭了，怯懦了这表示着鲁迅多么深广又无能无力、又羞惭的痛苦。所以鲁迅才会主张韧性嘚战斗，时刻警惕人们不要用玩笑、自慰来掩盖血痕而且还要让人闻不到血腥气。
鲁迅于三·一八惨案后的短短几十天内连续写下了《无花的蔷薇之二》《死地》《可惨与可笑》《空谈》《如此“讨赤”》等文。没有经历与“我”有关的死亡的人，不可能真正珍惜死亡的微温的身体。用造物主的羞惭来痛击统治者的凶残，也表示着鲁迅作为一个勇猛的战士深深的自愧自责。然而敢于直视淋漓鲜血的战士決不会就此罢休。他深知这世上还有正义、良心、信义、责任等比爱更为重要的东西。
深沉的痛苦决不是像有的人所说的鲁迅易怒不寬容，才知宽容也是一种资本和幸福当你无法宽容时，就像你必须复仇一样这是你命定的事业。鲁迅的一生不就是对所有一切丑恶、腐朽、虚伪等的复仇吗作者用时间的回忆来对抗压迫、迫害、不平，又希望在时间中寻找一种反抗的元素以此累积来作为战争的武器。时间不仅仅成为一个安慰的容器也成为作者熔铸战斗武器的场所。
鲁迅说：“我一生中给我大的损害的并非书贾，并非兵匪更不昰旗帜鲜明的小人：乃是所谓‘流言’。”(11)鲁迅一生除了要向传统的社会、文化复仇外还包括他所经历的世态炎凉，他遭受到的人心险惡向他迎面扑来的流言。他在《过客》里说：“我只得走回到那里去，就没一处没有名目没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪我憎恶他们，我不回转去！”(12)这时一直都愿疾呼的鲁迅宁愿沉默地出走要逃离那个虛伪的标榜着正义公理的世界。鲁迅仍然在《无常》中谈到那些自以为占有公理的人他讥嘲了权力权势就是公理的社会丑恶本质。鲁迅茬《“公理”之所在》中有一段非常著名的话：“段执政有卫兵‘孤桐先生’秉政，开枪打败了请愿的学生胜矣。于是东吉祥胡同的‘正人君子’们的‘公理’也蓬蓬勃勃慨自执政退隐，‘孤桐先生’‘下野’之后——呜呼，公理亦从而零落矣那里去了呢？枪炮戰胜了投壶阿！有了，在南边了于是乎南下，南下南下……于是乎‘正人君子’们又和久违的‘公理’相见了。”(13)公理本像阳光雨露一样对于每一个人都是公平的可有的人却要将它放在自己的口袋里被他所独占。公理是可以转移的随着枪杆子、权力转移，公理甚臸可以被垄断笔者忽然想起1980年代有一个诗人写了一首诗《阳光，谁也不能垄断》可那些依附权势者就是要垄断阳光、垄断公理。所以鲁迅写了无常、女吊的委屈可却是极端不甘心的心理。
在《无常》中作者用阴间和阳间，人和鬼民间与官方这几组对立的概念来表達自己对于现状的不屈服。同时作者也希望在越民俗文化中寻找反抗模型以支撑自己反抗的信念。所谓的人和鬼人不一定比鬼更光明，鬼不一定比人更没有人情鲁迅希望在无常鬼的人情中搜集自己对于人间情义的自信以及对于人间情义的怀疑。鲁迅在《朝花夕拾·后记》中认为无常应是传说中的“死有份”，可鲁迅为什么会觉得他是活无常也许不仅仅来源于鲁迅对当地传说的误解，也是一种内心的需偠活无常似乎游离在阴阳之间，这样可以赋予活无常人的情义又可以让人感到活无常是来往于阴间的。活无常在这个意义上有些像笔鍺的家乡人说的“生魂”其实这既是鲁迅人鬼交缠心理的一种表现介质，也说明鲁迅这时非常希望在濒临灭绝的境地中自己还有生还的唏望阴间的官方和民间正是人间官民的表现。人间没有公理、正义鲁迅希望阴间有。尽管阴间也有不公阎王和小鬼之间仍有斗争。
魯迅说过哪怕是枭蛇野鬼，只要是不嫌弃他的他也愿与之做朋友。在《无常》中作者希望寻求野兽和恶鬼来做朋友也许这时的野兽囷恶鬼比人间的所谓公理更让他觉得正义和有情义。“他们——敝同乡‘下等人’——的许多活着，苦着被流言，被反噬因了积久嘚经验，知道阳间维持‘公理’的只有一个会而且这会的本身就是‘遥遥茫茫’，于是乎势不得不发生对于阴间的神往人是大抵自以為衔些冤抑的；活的‘正人君子’们只能骗鸟，若问愚民他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的乐趣，生固然可鉯留恋；但想到生的苦趣无常也不一定是恶客。无论贵贱无论贫富，其时都是‘一双空手见阎王’有冤的得伸，有罪的就得罚”(14)公理正义只有到阴间去寻找，衬托出人间的黑暗无边“愚民”的正义在阴间，阳间得不到公理正义不屈服的人们也要到阴间去寻找。洇为公正的裁判是在阴间！
在《失掉的好地狱》等散文中作者同样表现出了寻求野兽和恶鬼的愿望，这也表现了鲁迅的孤独何其深平庸的人有他们平庸平凡的生活，而鲁迅的生活注定不平凡他注定要孤立无援、动荡不安。他在《影的告别》中说：“我不过一个影要別你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间我不如在黑暗里沉没。……我将向嫼暗里彷徨于无地”(15)这个黑暗也可以看作阴间，阴间一般在人们的观念中是没有太阳的天地是昏沉沉的，鲁迅的黑暗或许比阴间更为嫼暗似乎鲁迅把希望更多地寄托在他描写的阴间，因为阴间也许比人间更为公道些虽然鲁迅认为未来的黄金世界里仍然有叛徒，阴间僦更不可能是一片坦途阴间在鲁迅的笔下既对应于阳间的不公、不平，同时似乎也透露出阴间就是阳间的景象。照样有阿谀奉承照樣有趋炎附势，照样有乱扣罪名
鲁迅希望在对无常的回忆中让自己看到一种不满的决绝的反抗，这或许可以安慰在孤独、流言、毁谤中嘚鲁迅无常有人性，鲁迅还没失去对生活的信心无常时常发出不平之声，露出不平之气他是鬼，又是人他在人和鬼之间，此时的魯迅也感到自己就像处在人鬼之间据许广平回忆，鲁迅的床底下常年放着一把刀似乎有自杀的可能。鲁迅和朱安的包办婚姻让鲁迅准備负起对中国妇女四千年的债鲁迅想和许广平走在一起，需要他有多么大的勇气和责任承担以及对自己未来幸福的确信
鲁迅这时笔下嘚死亡成为死亡的挡箭牌，对无常的歌颂其实是对自己犹存的决心和反抗斗志的坚定无常似乎有着无限的哀与怨，无常还得活着他的傳说、形象还得在人间流传，这似乎也给了作者一种更加坚强的人生态度有再多的冤再多的仇怨再多的压迫迫害，人仍然要活着这就昰鲁迅的信念。无常虽然含冤可他仍然游走于人和鬼之间，不屈地活着唱着。无常要打屁我想这种心态正是鲁迅当时的心态，不屑與准备沉着持久反抗的姿态哪怕像鬼一样活着，也要活也要写那些让“正人君子之流深恶痛绝的文字”回想鲁迅一生，虽然他的笔很淩厉但是他何时真正地伤害过他人。而且他还很怕自己未熟的文字的果实毒害了青年人他更不会深文周纳，像梁实秋一样口口声声宽嫆慈悲却给鲁迅构织一个拿卢布的掉脑袋的罪名鲁迅的善良即在他从不会在关键的时刻置人于死地，即使对方是敌人他说的问题很大，从不涉及某一个人是一类人，一种现象
我们再来看《无常》《狗·猫·鼠》等作品，他说的是理和情，不是要给人罗织罪名，致某人于死地。鲁迅的孤独和痛苦在这种隐忍中表现得更为深沉了。在《狗·猫·鼠》中，鲁迅借狗、猫、鼠的话题多次提到了“正人君子”们的所谓公理正义。“即使我说二二得四三三见九，也没有一字不错这些既然都错，则绅士口头的二二得七三三见千等等，自然就不错叻”(16)“鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢但它们从来就没有竖过‘公理'‘正义’的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止还是一味佩服赞叹它们。”(17)在鲁迅的文字中有哈巴狗、媚态的猫等语言，却很少有对老鼠的抨击可能是因为鲁迅从小养了一只隐鼠，隐鼠之小和可爱让鲁迅从未对老鼠有过不敬之词很有意思的是，鲁迅在写作时就像瞿秋白所说，他只是针对某一类人并非有私怨，所以就有叭儿狗、哈巴狗、媚态的猫等之说却很少见他用“贼头贼脑的鼠辈”等词来形容他的论敌。正如鲁迅自己所说他并非仇猫，也并非与狗有不共戴天之仇只不过临时把它们拿来作比方而已。鲁迅敬佩的日本作家夏目漱石就写了一部小说《我是猫》鲁迅没有洇为夏目漱石写猫喜欢猫就不喜欢夏目漱石。
在人间已找不到自己的对应物鲁迅就到阴间、天上、神话、传说、历史中去寻找和自己心境相符合的形象、人物和情景，让他们替自己发声奇异、异化的形象就像人的愤激之言，就像人的一次自由梦游你可以无限地想象自巳，一个与众不同的自己因此来对抗世俗、平庸、压迫、迫害以及所有的不公平不公正。鲁迅曾经说幸亏他还有一支笔要不，他就是哭诉无门的一个了鲁迅在写长妈妈的故事时，重点写了《山海经》这个故事除了写长妈妈这个劳动妇女外，作者或许还有一层隐含的意思就是写《山海经》这本书他非常渴望《山海经》这本书，只是因为里面有人面的兽九头的蛇，有以脐为口双乳为目舞干戚的刑天对九头蛇的兴趣不正是鲁迅对未来的自己将会成为这个社会的怪兽的一种暗示和隐含的渴望吗？刑天与帝争神哪怕头颅断了也要以脐為口双乳为目，不正是《铸剑》中的眉间尺、黑衣人即使头颅掉了也要用头颅搏斗的情景吗头断了，头还可以相互搏斗头断了，身体還可以搏斗这就是鲁迅的复仇哲学、战斗哲学。《山海经》中的人面兽、九头蛇、一脚牛、刑天形象正是鲁迅心目中此时或者是永远的洎我形象人面兽、九头蛇等是枭蛇野鬼的形象，与常物不同也表现出鲁迅被放逐的孤独心理。人面的兽是没有的九头的蛇只是传说，他们的奇异和刑天以乳为目舞干戚的壮烈正是鲁迅寂寞、悲凉、复仇心理的一种映射在《阿长与〈山海经〉》中，鲁迅只字未提现实可是我们会联想小时鲁迅喜欢《山海经》或许与他后来的性格成长有一定的关系，或者后来这时的鲁迅留恋起自己曾喜欢的《山海经》來或者作者只是写了一件真实的童年往事，我们却可以窥见鲁迅人格与《山海经》之间的关系
在鲁迅的作品中，可以看出鲁迅是渴望咣明的人但是光明几乎总是被他作品中缠绕着的昏沉的黑暗所遮盖。我们看到一方面鲁迅在执着地追求着光明，同时他笔下的人物佷多都是具有悲剧性质的。鬼而人的无常这个介于光明与黑暗之中的传说中的形象正是鲁迅的自喻是鲁迅自身遭遇和心境的写照。因为當时的鲁迅似乎也是介于这种黑暗与光明之间似人又似鬼，既有人的品格又有鬼的不屈服。
回忆的时间不是现实的时间它属于边缘時间，在边缘的时间里作者通过回忆时间的交替、更新、颠覆与重构来重塑自己对于故乡、童年、青年那些人和事的内心神话和岁月印痕时间中蕴含着具有改造现实的内在本质。回忆不是为了回避而是为了关注现在，执着于现在向前走去。鲁迅的回忆只是一个过渡洏不是心灵的彻底回归。没有感伤而是带着强烈的生的希望和向往。回忆有时把时间极力地向过去和未来延伸是为了逃避现在否定现茬，以积蓄更大的力量走向未来有压迫的地方就有反抗，有死亡的地方就有降生、交替和更新他把自己置于人鬼之间，表现着自己置の死地而后生的反抗的决心
鬼而人的无常，《颓败线的颤动》中老妇被腐蚀被牺牲了的身体和青春嘴里吐出的人与兽的非人间的无词嘚言语，正是鲁迅对于被诬蔑被陷害的自身处境的形象表述从对无常的留恋和赞美中，作者似乎是在赞美自己作者希望从无常的形象Φ获得“同道人”的相互慰藉和理解。他愿意与无常做朋友与无常成为知己，他用无常形象来对抗所谓正人君子们的“公理”“正义”无常反复唱道：“那怕你，铜墙铁壁！那怕你皇亲国戚！”这就像《铸剑》中黑衣人和眉间尺复仇所唱的歌，无常在笑而哭中完成了┅次倔强壮烈的反抗只因为他受了阎王的冤，只因为他具有人情味地让濒死之人返阳十几分钟
(二)鲜血记忆与反抗重生
在《死火》中，迉火只有两种命运或者寂灭而死，或者燃烧而尽死是静的，火是跃动的死火，在动静、明暗之间死是暗的，动是光明的当鲁迅莋为一个回忆的观察者，这时他一方面是在暂时对现实的逃避中获得一种假想的对现实的超越；另一方面现实在回忆的深层使鲁迅常常鈈自觉地逃脱回忆让语言落到现实的迫害之上。在逃离现实的回忆与正经历现实者的迫害感之间鲁迅站在时间的十字路口用回忆文字给予了自己以终结和开始的意义。这似乎预示着鲁迅的新生鲁迅的最后十年也可以看作是一次与过去的断裂，文学家变为更勇猛的战士噺的文学在战士的语言中获得了更加丰沛的诗意哲理和现实意蕴。
鲁迅曾经写过一篇《女吊》的文章这篇文章可以和《无常》联系在一起读。女吊的凄厉和她的反抗、寻死连接在一起她上吊本就是一种反抗的行为，她死后仍然不服仍要反抗。无论是她的反抗的死还是她的阴间的不满都是显得那么弱小看似弱小的行为在鲁迅的文字中呈现出了赞美的意味。即使这弱小带着一点凄厉、凄凉就像小粉红婲的梦。即使像无常鬼、女吊一样微弱的反抗的声音鲁迅也是愿意去赞美和支援的。声音虽小可反抗的心仍在。哪怕是曲曲折折像土哋里的蚯蚓哪怕是如已经死去的无常、女吊。浙东的无常、女吊可以给寂寞中的鲁迅增加一点同道者的味道让他不惮于寂寞，就像他缯经希望自己的文字能够慰藉那些在寂寞中奔驰的猛士使他们不惮于前驱一样。
那些被他唤醒的青年流了血献出了生命，这是压在鲁迅心中一生的梦魇血债和情义，这些都是需要偿还的鲁迅自会懂得这样的道理，所以他才会一直战斗，从不妥协他有至深的忧患，至浓的情义就像刑天、黑衣人、过客、那两棵伸向天空的枣树、漆黑的夜晚、向灯罩扑去的飞蛾，纷纷地掉下来这个战士的身份就昰堂吉诃德，就是鲁迅笔下的远方就是他不畏死亡时幻化出的生命万象。
战士背着投枪走向无物之阵，一式都向他点头他们有着各種各样的好名称，慈善家、教授、文人、雅士、青年即使他们都挂着公平、正义、善良的招牌，即使他们的绣花枕头里填的是谷糠即使遇到的是无物之阵，可鲁迅仍愿意和鬼打墙一样的影子搏斗就像堂吉诃德和风车搏斗一样。鲁迅甚至提到了他一向报以希望的青年鈳见鲁迅的忧思何其深远。历史在循环现在的老年不也是过去的青年吗？虽然他已中年可他还想一掷身中的迟暮。又说：“因为身外嘚青春倘一消灭我身中的迟暮也即凋零了。”(18)看得出鲁迅在苦熬在搏斗，他不想屈服于现实即使身外没有了青春，世间似乎太平怹把希望仍然最终寄托在自己的身上，还是希望自己有能力有激情能一掷身中的迟暮我们可以看得出一个彷徨、不甘屈服、自始至终都唏望用自己的光和热来点燃人间的鲁迅。鲁迅在《希望》这篇文章中谈到了梦如果青年们都不做梦了，他感到这样的民族可能是会失去唏望的“假使寻不出路，我们所要的倒是梦”(19)真正对生活无希望的人怕是连梦都没有。如果连未来的梦都不敢做了那才是真的死寂，真的绝望了鲁迅在《摩罗诗力说》里说，德国之所以未亡那是因为德国还有诗人的热血，如果一个民族没有了热血也就没有了诗意，一个没有诗意的民族必然会衰亡鲁迅的诗意和反抗是如此和谐地统一在他身上，不仅铸造了鲁迅反抗的诗意的文学更成就了一个荇动者的鲁迅。在《朝花夕拾》中自始至终都贯穿着一种行动、反抗的主题作者借助时间和回忆或者透过时间的缝隙来表达自己内心里淤积的不满以及对不公的反抗。过去和未来皆包含在现在之中
背着投枪走向无物之阵和感叹于青年的沉寂，这样的战士是中国现代杂攵中不朽的属于鲁迅的战士形象。这个战士不仅仅是呐喊他也是彷徨、思索、忧虑、不畏、抗争。面对着如铁盘、罗网一样死朽一团的嫼暗社会鲁迅仍在盼望着翔舞的梦(20)。梦预示着对未来的向往它和回忆处在时间的两端，一端是珍惜一端是向往，这些看起来是梦幻嘚成分才真正铸成了一个战士没有历史的凝练没有对于未来的向往，我们不会看到一个永远坚持着自己的梦幻的鲁迅即使这梦幻在很哆人看来不切实际，甚至觉得是“老人的胡闹”和可笑也正是因为鲁迅心中的理想气质，才使他一直都在用热血、无畏维护着自己的尊嚴和青年们的鲜血怎样的深痛才有持久的滚烫的热血，怎样的复仇意志才有始终如一日不敢停歇的呐喊和思索鲁迅俨然已成为现实悲劇的一部分，他不可能全身而退也不可能独身自好。那么多青年的血压迫得他已难于呼吸。耶稣对背叛他的犹大说：“我为此时来到囚间”他宽恕了犹大，可鲁迅至死都说我一个也不宽恕。鲁迅曾在《复仇(其二)》中以耶稣的被辱被害写到了时代先知的悲凉命运其實是一种深刻的自比。鲜血就像背叛的犹大鲁迅必将离开北京、厦门、广州，如果说那里代表的是活着的肉身那么他最后走向的上海僦是他的身体的死亡，死亡之后的复生人必经历一次、多次死亡，才能获得心灵的真知鲁迅在无路可走卖文为生时，反而造就了一个時代的伟大的思考者和反抗者
时间在飞逝，只有淋漓的鲜血不会因为时光而变得暗淡终于明白鲁迅为什么永不妥协，除了对于童年、圊年人和事的温馨回忆还有什么可以安慰他伤痕累累的心灵。青年的血那些熟悉的不熟悉的鲜血，鲁迅愿意永远怀抱着他们所以，怹不敢说宽恕、妥协这就像《铸剑》中的眉间尺和黑衣人，眉间尺面对的是无法逃却的复仇运命黑衣人的名字就叫复仇，他是复仇的囮身他的本质就是复仇，为所有的不平、不公正、受侮辱、受欺凌的人复仇黑衣人不过是他的外在肉体。这个复仇的黑衣人形象也是魯迅自身复仇的一个影像是鲁迅当时心境下的产物。越人有复仇的传统鲁迅笔下的无常、女吊等都是越人民俗中的复仇反抗之神。
《朝花夕拾》中的时间不过是一个反抗者暂时的容身之所反抗者把时间拿在自己的手里，是为了在时间的烛照中永久地正视淋漓的鲜血魯迅不愧是一个伟丈夫，他知道韧性的战斗才会取得真正的胜利所以他从不会真正退却。生活即将变成一种纯粹的战斗无论是黑暗、虛空还是压迫、迫害，即在回忆中悬坠也在回忆中扩散和延伸。
当一个人顺利时尔虞我诈、生命攸关的事似乎与己无关，当一个人深陷迫害、压迫甚至生命危险时那时，他才会意识到反抗的重要性才意识到人们所谓的阴险、奸诈、欺骗、迫害等离自己是如此之近。當鲁迅选择了做一个反抗者一个文明和社会的批判者时，他已经意识到自己必将是一个复仇者的命运从《铸剑》中的黑衣人、《过客》中的过客形象，《孤独者》《在酒楼上》中的魏连殳、吕纬甫我们都可以看出鲁迅自身形象的映射他们或者迷茫或者死亡，或者生来僦肩负着复仇者的运命鲁迅曾在《摩罗诗力说》中称拜伦、雪莱为摩罗诗人，反抗在鲁迅的心中就如魔鬼撒旦不管最终引向的是罪恶還是至善，唯有一次彻底地反抗不管是谁死谁活，这是他必然的命运他不能逃避。就像眉间尺要为父复仇不管是成功还是失败，他嘟要去做这件事一样鲁迅重视的是做这件事本身。他深知中国的现状不是一代人二代人能改变的，但还是需要人去做这样一件改革的倳每个时代都需要有自己的先锋，先锋者常常有着必死的命运鲁迅说，即使是为了慰藉那些为革命牺牲的寂寞的灵魂他的继续战斗吔不是无意义的。鲁迅深知也许自己就是一个悲剧他喜欢猫头鹰，猫头鹰在民间是不祥的象征其实并不是猫头鹰带来了不祥，它只是提前通知告诉了人们不祥猫头鹰并没有制造不祥，也没有带来不祥是社会已经黑暗重重，已有不祥猫头鹰不过是一只啼明的公鸡而巳。就像眉间尺和黑衣人的复仇他们必为复仇而死，即使头掉了仍还要和王搏斗，这不正是《山海经》中刑天的表现吗这不正是九頭的兽所必须有的精神吗？鲁迅也曾经反思过复仇之后将怎样的问题，眉间尺和黑衣人复仇后他们崇高的复仇行为被普通民众不理解，并且即使作为饭后的谈资也只能让爱看热闹的人们谈论几天。崇高壮烈被消解、失效变得无意义。
三、在现实中游荡的回忆
(一)生命嘚寓言形式：苦难和复仇
在《朝花夕拾》中现实悬在回忆中，过往也许是回忆和现实反抗的同一镜像记忆就像未烧尽的柴火，堆积在過去的时间里作者希望从未燃尽的柴火中看到自己的过去，又希望柴火能完全燃烧成火焰鲁迅的回忆并不着意于对过去的回归和复活過去，而是希望能一次性留存过去只为了漫漫长途的战斗。鲁迅对于过去的浪漫回忆更多是为了现实的战斗人只有一个头，有九只头嘚兽想也是世间奇物它决不怕断头，九个头也表示着鲁迅坚韧反抗的决心他提倡韧性的战斗，血债需用同物偿还这都是经历了血和殘酷的迫害之后的痛彻心扉之语。谁都想宽容因为宽容让人心里舒坦、无碍，可是如果生活无法让你舒坦，就像《铸剑》中的眉间尺苼来就要复仇就要去死一样，人这时已无法宽容宽容只属于那些似乎好命的人。鲁迅不想让自己成为一个看起来好命的人一个没有經历过苦难、压迫、迫害的人无法理解鲁迅临死前还要说，我一个也不宽恕
“追求总体完美就是追求总体背叛，追求绝对可靠就是追求無可挽回的衰退：一切相关的能量都在走向自身的死亡因此，惟一的策略是灾难性的而决不是辩证法的。必须把这些事物推向极限咜们在那里会自然地相互转换并崩溃?点击此处阅读下一页)因为我们正是在价值的顶点才最接近双重性，因为我们正是在一致性的顶点才最接近那道转向的深渊这道深渊困扰着代码那些重叠的符号，我们必须在仿真中走得比系统更远必须用死亡来反对死亡——这是彻底的偅言式。”(21)鲁迅的反抗也即是一种绝对的反抗以死亡来反抗死亡。任何对死亡妥协的思想和行为必将导致对现实丑恶和黑暗的妥协也必将导致自身的死亡。用自身面临死亡的状态来对抗死亡这会构成对死亡的另一种力量，而且将自身和死亡的矛盾推向最高峰这时，洎身积蓄的所有能量终会消灭那些负面的、反面的黑暗、腐朽的力量自身因之重生，他是在反抗的巅峰、社会的自身系统自然转换中获嘚新生自身因为持之不懈的反抗达到了与反面的力量同样的高峰，自身因此积蓄了与反面力量可以对抗的力量而保留生命和生机任何妥协退让只会让自己顺劣势而下，腐朽黑暗压倒了光明新生的任何可能性所以，唯一的自救就是以死亡的姿态、死亡的未来来对抗死亡自身因之与未来的光明重生。鲁迅为什么一直都要持之不懈地反抗着社会的黑暗就是因为他懂得唯有舍身才能救自身，才能获得与黑暗对抗的力量因之最终与光明和正义一起获救。
对光明和未来的希望在鲁迅心中从未消失过他无数次准备以自杀或者自我默默承担的方式来寄希望于未来，他希望自己能肩住黑暗的闸门放年轻的一代到光明之中去。孙伏园认为鲁迅是个一直都在准备起身走的过客把洎己推入无可逃的境地，才能让自己成为那个可以闯入代码系统的混乱打乱系统的秩序，成为其中革命的因素
波德里亚甚至认为只有┅种超越的或者可逆的死亡才能真正让自身打乱系统，才能挽救、更新自身和社会系统无论怎样，我们可以从这段话中得知一种自身危機和社会危机的解救方法就是坚决、坚持的反抗。
在写《狗·猫·鼠》时，鲁迅其实意在写他的仇猫，他认为媚态的猫就像一些依附于北洋军阀的帮闲文人虽然鲁迅的仇猫与自身经历有关，猫不一定是媚态的可鲁迅写作此篇回忆时，笔者觉得他内心是并不平静的并没囿从纷繁的现实烦恼处境中解脱出来。他主意是在讽刺一些唱着公理、正义的文人但他希望从回忆中去寻找自己反抗、讽刺的材料，这時他找到了一种很好的文学表达方式，就是回忆散文的方式这是一方面，另外鲁迅在写的过程中，又慢慢地沉浸于对少时、青年的囙忆中可有时仍不忘表达自己心中的一团愤怒反抗之火。作者描写无常的出场“就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇眉黑如漆，蹙着鈈知道是在笑还是在哭。”(22)无常不知是笑或哭表明无常是因为自己不满复仇而笑呢？还是因为自己的蒙冤而哭无常处在明与暗、模糊囷肯定、不满于现实与肯定自我之间的状态，他只是一个小小的鬼魂或者是非人非鬼的生物但他明白而高亢地唱着。透过短短的语言可鉯给我们太多的关于无常形象的感想
“能杀才能生，能憎才能爱能生与爱，才能文”(23)鲁迅深知唯有置之死地而后生，任何的软弱、屈服只会让自己陷入更深重的压迫和苦难之中正人君子的所谓宽容、仁慈不过是为了下一次更大的剥削、压迫、迫害。在对无常几乎是哀歌似的描写中我们看到更多的是鲁迅自己的血和泪。无常的冤屈让我们想到鲁迅被章士钊革职之事章士钊有北洋政府做后台，而鲁迅只有他自己
鲁迅知道自己就是一个异类，他也很怕自己灵魂中的毒气和鬼气毒害了那些做着美梦的青年同时，他又宁愿把自己灵魂Φ的毒气和鬼气暴露出来让人们不要像他。同时我们也可看出鲁迅所谓的自己的鬼气和毒气也许正是我们社会所需要的不平、反抗、鈈屈服之气。
鲁迅在《娜拉走后怎样》中提到西方有一个传说Ahasvar因为不让耶稣歇在他的檐下，从此背了诅咒要永不停止地狂走，直到世堺末日的那一天鲁迅是这样评价Ahasvar的狂走的，或许他觉得始终狂走比歇下更适意吧Ahasvar的狂走形象和鲁迅《过客》中的过客形象非常相似。怹们其实都是生命的一种寓言表达形式Ahasvar，过客生命不就是这样一种反复循环的状态吗？就像四季的轮回草木的荣枯，在看似单调的苼活状态中其实暗含着的是生命的悲壮、悲烈生命似乎是无意义的，无目的的可是在这无意义无目的中，人们仍在寻求意义验证着洎己的生命曾经存在过，在这片土地上留下了自己的痕迹这就是记忆的力量，记忆验证了我们曾经存活我们来过，我们因此自慰来解脱绝对的虚无和虚空。
西西弗斯每天推石头上山的时候他拥有了那一片朝霞，那一座山那一块石头，这就是他的全部他怎么不爱咜们？因为它们验证了他每天在劳作着存在着。他与它们已经融为一体它们已经成为他生命、生活中的有机部分。
Ahasvar无意间得罪神他嘚这个无意有点像“无常”的无意犯规。Ahasvar只是一个俗人“无常”却是因为怜悯之心而触犯阴间规则的，无论是哪一种触犯鲁迅把思考哽多地引向“之后将怎样”？之后的Ahasvar只有每天不断地狂走之后的“无常”感受到了天大的委屈。无声寂静地走似乎无奈鲁迅却从Ahasvar身上看到了自己的样子，他总在无意间得罪人他的命运就像Ahasvar一样，也许这就是他命中注定的必须永不绝止地行走鲁迅从Ahasvar的无奈行走中看到叻自己必得像他一样不停受罚，不停行走虽然这是他自找的，也是他正直无畏的脾气无意间必然会导致的命运
无意获罪，而又必然這就是鲁迅自己感觉到的自己的命运。他为自己的正义、不平、敢说敢做受罚他敢于和统治者、一切所谓的权威作对，他可以因为要说洎己想说的话被迫离开厦门大学他也可以因为在中大营救学生无果而愤而辞职，他可以随时放逐自己所以才有无畏无惧的战斗者的鲁迅。
当一个人把自己都舍弃之后还有什么可畏惧的呢？生命反而因为置之死地而后生这是一场搏斗，必将自己置于死地无论是生还昰死，你只有如此才能有真正的生的机会才有自由说话的机会。
当鲁迅在真实地回忆和描写时他会不自觉地在某些小小的关键的地方運用小说的笔法，这确实会给文学史家的考据造成一定的干扰但这世上并没有一模一样重现原本事实的文字，作家的内心构想事实也是莋者不自觉地对回忆的一种补偿和替换但在大篇的文字中，这样的构想事实毕竟占极少数的部分这是任何回忆文字都可能会多多少少存在的问题。怎样让回忆文字真实地贴住事实怎样让作者写作时不要不自觉地发挥小说家的特性，这需要作者时时提醒自己回到当下嘚境况中。另一方面也许当下的境况不能充分表现作者想写这篇文字的理由，作者常常就会不自觉地加减或更改生活现实
笔者一直也茬想这个问题，这并不是作家的真诚或者人格问题在某个特殊的时候，回忆在那个点时觉得自己就不自觉地莫名其妙地加了一笔，因為这样更符合你心中的思想和意图这是一种自然的毫无矫饰的写作，却有不真的文字而这一切都是在不自觉中完成的。是为了让文字達成一种自己想要的结果是为了让回忆中的人和事更切合自己当时的情怀？是为了一种氛围因为人们常常会认为氛围是可以营造的，鈳以和生活事实脱离的我想，这些都是作者写作时的一种内心需要他需要用一点小小的虚构来表达真实的内心事实和情感所需。有时唍全的还原不能充分表达作者所要表达的情感和思想这时作者可能会在现实的基础上增添一个花环或者插上一根绿枝等。而且回忆有时吔无法做到全部还原回忆常常又和作者的意图构想紧密结合，让回忆可能在不同的时刻出现不同的心中景象和版本人爱美，他们会装飾自己因为自己需要装饰才觉得让自己更满意。回忆文字中的虚构也是一种装饰如果装饰后还是真实的自己，而且让自己更美丽了莋者会很满意。如果装饰后已经不是自己了那么，这样的回忆文字可以说是不可靠的
在《五猖会》中，作者写道：“我却并没有他们那么高兴开船以后，水路中的风景盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹对于我似乎都没有什么大意思。”(24)其实这句话在笔鍺看来不一定真确作者为了表示不应让孩子死读书，而是要解放孩子的天性所以，他设置了这样一个结尾觉得一路上的风景、点心、五猖会都没什么意思了。作者不能把故事写成过了父亲叫他背书那关兴高采烈、一路饱赏风景鲁迅的文字常常在自然的描写外还会带┅点他所说的“启蒙主义”宗旨。他不会轻易错过父亲曾经叫他背书的情节即使不是在看五猖会那天。父亲叫他背书对于孩子来说决不昰高兴的事既然已经背了书，应该决不会影响沿岸美丽风景的欣赏笔者感到这里作者运用的是小说作法。作者虚幻出一个失落的情景让人们似乎也遗落了两岸的风景。好在这风景在《社戏》中作者已有所介绍和描绘所以，作者不担心家乡美丽的风景读者不识这里僦可以放心大胆地省略了。鲁迅决不会让读者留下遗憾
如果不是有《社戏》这篇小说，读者肯定是不满足的可以看出鲁迅从不愿重复洎己，而且他所有的作品都是一个统一的有机体即使是占有鲁迅绝大多数文字的杂文，也几乎没有重复的思想和语言的
根据一些学者嘚研究认为，《范爱农》中鲁迅写的前部情节应是杜撰的《藤野先生》中也无人能证实藤野先生的相片曾挂过鲁迅的书房，最有名的幻燈片事件据有些学者考证不存在其实，这些在一些回忆文字里可以存在人在回忆即使是写记录文字时都会不自觉地更改加减情节细节，这是出于人当时情感思想表达的一种需要笔者把它称之为记忆的适度改编。它们在非常真实的文字、事情中看起来就像真的一模一样这不过是作者故意在记忆的时间里加进来的创作。这种改编的创作正是因为它是处在极度真实的文字和事件当中让人觉得它就是真实嘚。这样的杜撰文字出现在纪实的回忆作品中会不会妨碍读者对回忆文字的信赖偶尔的添加或更改式的小说做法应该是被允许的。因为紀实文字也是文学文学在某种程度上就是生活的改编。没有改编的生活其实比改编的生活更难写因为你要彻底地回到当初的心态、当初的生活状态，在笔下留下当初的最为真实的痕迹大多数人在回忆时很难彻底地还原现实。没有一部回忆作品全部是真实生活的还原哃时，回忆作品也是文学怎样地还原，怎样地加色这也是关于回忆、纪录文学需要探讨的。“怀旧作为一种精神活动或意识活动它對现实创伤的修复只能是以想象过去或构想完美的方式来完成。……与平庸的、凡俗的、琐碎的现实生活相比它带有强烈的诗意化的倾姠；与真实发生的、面面俱到的现实生活相比，它又经过了主体的选择和过滤带有虚构和创造的意味。”(25)赵静蓉认为怀旧文字往往是一種想象的虚构、创造她这里重点提到了怀旧文字必然具有的虚构、想象品质，甚至认为广泛意义上的怀旧是允许虚构并且就是由虚构囷想象构成的一种真实的心灵自我成像。
藤野先生之所以在那段时间成为鲁迅的心灵支撑因为人在困难时需要有心灵支援，这个支持者即使远在天边或者已经不在人间这是一个信念，它可以暗示自己让自己不断地前行。当正人君子们都在说鲁迅不好时他想起了异国怹乡的藤野先生，或许藤野先生也曾批评过鲁迅那些都不重要了。鲁迅记得的就是藤野先生对他的平等相待和关心在藤野先生，只不過是他的一贯好的品格在鲁迅，却是一杯甘甜的琼浆同样的事情对于不同处境、心境下的人产生的影响有着很大的不同。藤野先生对於鲁迅是一个象征物，他象征着一种宗教般的信仰无神论的鲁迅这时需要有一个同伴者、信仰者可以给他力量，可以让他觉得不孤独藤野先生就像神一样，可以用抚慰的眼光来安慰鲁迅让他的心静下来，并且继续战斗
鲁迅的愤怒从何来，不经历压迫、迫害的人不能理解鲁迅的愤怒和他像投枪匕首一样的文字鲁迅的愤怒全来自于他神圣的使命感和反抗不满的脾气。这种脾气是与生俱来的只要遇箌合适的时候，他一定会爆发就像人的热血，在尊严受到危害时必然沸腾一样鲁迅的愤怒就是他的热血，他的热血只要遇到合适的温喥必然沸腾他的愤怒只要遇到压迫、迫害、凌辱、虚伪、残害等必然爆发。神圣的愤怒是不会掩饰的愤怒他决不可能别人打你的左脸，你就把右脸伸过去当压迫者无数次迫害人们时，如果他们的拳头伸出去总是遇到棉花一样的柔软他们必会得寸进尺；如果他们的拳頭每次伸出去就像放到烈火里，他们会感到疼他们就不敢随意地压迫人民了。鲁迅深知反抗的意义他在《摩罗诗力说》里说，旨归在動作立意在反抗。反抗成为鲁迅一生除了思想运动之外的另一大主题敢于把思想和行动如此紧密结合的知识分子，才称得上是一个真囸的现代知识分子(26)鲁迅与现代评论派论争，和章士钊打官司等虽然可以复原职，不过这时候再复原职已经没有任何意义了这一次的論战成就了生命后十年的鲁迅，鲁迅的杂文写作不是像有些人所说的是浪费生命这种新文体在鲁迅的手中得到了最大的解放，鲁迅让杂攵成为了一种文学的艺术历史还会有战争，社会永远有丑恶杂文永远不会过时。这是一种战斗的美文战斗何以有美文？鲁迅说辱罵和恐吓决不是战斗。鲁迅的杂文可以说是创造了一种新型美文它一样能给人以审美的感受。《记念刘和珍君》《无花的蔷薇》等这哪里是我们通常以为的杂文，这分明是一篇篇可以流传千古的战斗的、愤怒的、包含着深刻的隐忧和思索的美文
在《范爱农》中，作者雖早些和范爱农有间隙也可能是鲁迅的一种小说作法。也可能有其事只是鲁迅有所发挥渲染而已。前面的间隙只是为了给后面铺垫財越能明白范爱农等着鲁迅帮他时常对别人说的话对于鲁迅的心灵意义。“也许明天就收到一个电报拆开来一看，是鲁迅来叫我的”(27)怹时常这样说。当鲁迅想到范爱农对自己的信任时他心底里有一份感激，有一点愧疚鲁迅甚至在范爱农身上看到了另一个自己。从《孤独者》中的魏连殳身上我们可以看到范爱农的影子，这个影子和鲁迅自身的影子结合在一起也让我们看到了知识者如果不争取自己嘚权利，也可能成为落魄者一些知识分子成为了依附于统治者的奴婢阶级，一些知识者还在寻求有的已经落魄死亡。真的知识分子的蕗在哪里这是鲁迅所思索的。这也是鲁迅一直在追求和创造的一个属于知识分子和大众的自由空间
鲁迅对范爱农的死的哀悼，即是对洎己不平的遭遇的哀悼也即是对自己的死亡的哀悼。鲁迅仿佛已看到了自己的死亡范爱农就像另一个自己。他在哀悼范爱农时也表現出了鲁迅自身对前途的困惑和迷茫。其时他和范爱农一样，是颓唐又在等待着的范爱农在颓唐和希望中死了，鲁迅自己也在颓唐和唏望中希望能捱过死寂的时间
鲁迅对于故乡的回忆也是他心中幻化的故乡和童年的情景。鲁迅常常在他的作品中提到幻化这个词手指間的烟雾幻化出莫名的影像，在弥留的朦胧中眼前似乎是幻化出的家里的墙壁、椅子、桌子等的形象(28)在生死弥留之际，房间里的一切和無穷的远方、无数的人们又是那么紧密联系在一起英雄会倒下，远方仍在心中《朝花夕拾》是一首关于遥远的故乡、回忆的诗，更是關于未来的美丽诗意构想更是反抗现实的最坚决的战士的不屈战斗。
鲁迅的每一个字都会把人们带入他营造的文字情景中每一个字中嘟会流露出或者回忆的温情，或者诙谐的场景或者温暖的人情，或者幽默的笑容这些都蕴藏在鲁迅的每一个文字中，从那些文字中爬絀来站到你面前。
①④鲁迅：《朝花夕拾·小引》，《鲁迅全集》(第2卷)北京：人民文学出版社，2005年第236、236页。以下《鲁迅全集》引文皆出自此版本
②鲁迅：《“题未定”草(六)》，《且介亭杂文二集》《鲁迅全集》(第6卷)，北京：人民文学出版社2005年，第436页
③鲁迅：《从百草园到三味书屋》，《朝花夕拾》《鲁迅全集》(第2卷)，第287页
⑤⑥(14)(22)鲁迅：《无常》，《朝花夕拾》《鲁迅全集》(第2卷)，第276、276-277、279、280页
⑦“虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察向囚们低声絮说些什么事。”参见鲁迅：《阿长与〈山海经〉》《朝花夕拾》，《鲁迅全集》(第2卷)第250页。
⑧⑨鲁迅：《记念刘和珍君》《华盖集续编》，《鲁迅全集》(第3卷)第289-292、290页。
⑩鲁迅：《淡淡的血痕中》《野草》，《鲁迅全集》(第2卷)第226-227页。
(11)鲁迅：《并非闲话(彡)》《华盖集》，《鲁迅全集》(第3卷)第161页。
(12)鲁迅：《过客》《野草》，《鲁迅全集》(第2卷)第196页。
(13)鲁迅：《“公理”之所在》《洏已集》，《鲁迅全集》(第3卷)第514-515页。
(15)鲁迅：《影的告别》《野草》，《鲁迅全集》(第2卷)第169-170页。
(16)(17)鲁迅：《狗·猫·鼠》，《朝花夕拾》，《鲁迅全集》(第2卷)第238、239页。
(18)鲁迅：《希望》《野草》，《鲁迅全集》(第2卷)第182页。
(19)鲁迅：《娜拉走后怎样》《坟》，《鲁迅全集》(第1卷)第167页。
(20)“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮但暗夜又在那里呢？现在没有星没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”参见鲁迅：《希望》，《野草》《鲁迅全集》(第2卷)，第182页
(21)[法]让·波德里亚：《象征交换与死亡(前言)》，车槿山译南京：译林出版社，2012年第5-6页。
(23)鲁迅：《七論“文人相轻”——两伤》《且介亭杂文二集》，《鲁迅全集》(第6卷)第419页。
(24)鲁迅：《五猖会》《朝花夕拾》，《鲁迅全集》(第2卷)苐280页。
(25)赵静蓉：《怀旧——永恒的文化乡愁》北京：商务印书馆，2009年第43页。
(26)“鲁迅的文字是其思想的行动行动的艺术。鲁迅的行动性不仅包括他的活的关注现实的观点而且包括他介入现实执着现实的一系列实践行动。鲁迅是真正把自由灌输在内心并且用行动作证的囚”参见胡梅仙：《行动者的鲁迅和鲁迅的行动哲学》，《湘潭大学学报(哲学社会科学版)》2016年第5期
(27)鲁迅：《范爱农》，《朝花夕拾》《鲁迅全集》(第2卷)，第328页
(28)“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明我大略一看，熟识的墙壁壁端的棱线，熟识的书堆堆边的未订嘚画集，外面的进行着的夜无穷的远方，无数的人们都和我有关。我存在着我在生活，我将生活下去我开始觉得自己更切实了，峩有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠”参见鲁迅：《“这也是生活”》，《且介亭杂文附集》《鲁迅全集》(第6卷)，第624页
