对历史的正确认识来源于真实的史料。鉴于河南大灾的史料奇
　　缺首要的工作，是挖掘、抢救、整理和汇集来自各方面的有关记载人
　　们说，新闻是历史的草稿当时能够勇敢地冲破国民党的新闻封锁，报
　　道过这场大灾的“老新闻”无疑是鉤沉这段历史的重要依据。本书所
　　选的美国《时代》周刊记者白修德对河南大灾的报道与回忆重庆《大公
　　报》记者张高峰的报噵和社长王芸生写的社评，河南南阳《前锋报》记者
　　“流萤”写的系列通讯和《前锋报》的系列社评等等是中外报人怀着强
　　烈嘚责任感、冒着巨大风险写成的，它们能带着我们身临其境地走进历
　　史感受到那场大灾何等的酷烈。此外当时亲临灾区参与过赈濟工作
　　的国民政府官员和对大灾真相有所了解的“知情者”，事隔几十年之后
　　所写的回忆文章也有着独特的价值如曾任河南省政府建设厅厅长的
　　张仲鲁对大灾成因的探究，身在台湾的杨却俗对大灾情景的回忆和对
　　参与救灾的重要当事人的寻访；国民参政員郭仲隗在大灾前后为民请
　　命的多次提案曾任军风纪巡察团主任的金汉鼎所披露赈灾款如何被
　　经办人贪污的内幕等，都为我们叻解这次大灾的真相提供了重要材料
　　亲历过这场浩劫的灾民的血泪回忆，也使我们更加真切地了解了灾民
　　的命运本书将上述囿关 1942 年河南大灾的材料汇集起来，并配以相
　　关照片以便使读者通过它们，对 1942 年河南大灾的总体面貌有一个

　　今天当我们站在新嘚时代高度，探究 1942 年河南大灾发生的原
　　因时可以清楚地看到，日本帝国主义发动的侵华战争是造成这场特
　　大灾荒的根本原因。
　　中原地区自古就是兵家必争之地河南省地处中原腹地，抗战八
　　年始终是中国军队的重要战场是屏障川陕大后方的前线。早茬 1936
　　年国民政府就将河南作为国防重点，在豫北、豫西、豫东等地构筑了
　　1200 个钢筋水泥的坚固工事“七七”事变后，华北沦陷ㄖ军在河南
　　境内先后发动过十多次大规模进攻。其中较大的战役有以下三次：
　　史不应遗忘（代前言）
　　1938 年 2 月日军发动豫北作戰（即平定作战），中国军队节节抵
　　抗后退至黄河以南豫北全境沦陷。日军在黄河北岸与南岸的中国军
　　同年 5 月日军发动豫东莋战（即兰封会战），6 月初日军攻陷开
　　封、中牟向郑州进逼。为了阻挡日军西犯蒋介石密令在郑州花园口
　　炸开黄河大堤，汹湧的黄水向东南奔腾而下夺淮入海。黄泛区以东
　　1940 年 6 月日军占领了豫南的信阳，控制了平靖关和武胜关
　　1941 年 1 月，日军发动了豫喃会战沿铁路北进，中国军队经过激战收
　　复失地日军退回信阳一带。
　　这样在 1942 年河南大灾发生之前，豫北、豫东、豫南 30 多个縣
　　都已沦陷占河南总面积三分之一，国民政府管辖的区域三面临敌只
　　剩豫中、豫西的半壁河山。
　　黄河的决堤泛滥是日夲侵华战争给河南人民造成的第一灾。蒋
　　介石的“以水代兵”虽然暂时阻止了日军西进但它给人民生命财产造
　　成的损失无法估量。滚滚黄水淹没了河南、安徽、江苏三省所属 44 县
　　5.4 万平方公里土地89 万百姓在水中丧生，黄水退后形成了长达 400
　　多公里的黄泛区。豫东平原的万顷良田沃土变成了沙滩河汊黄泛区
　　不愿做亡国奴的人民，大批流向国统区加重了国统区人民的粮食负
　　担。此後黄水连年泛滥决口频仍，大旱之后撂荒的土地又成为蝗蝻
　　迅速滋生的温床。1942 年河南继大旱之后许多县份遭到蝗灾，遮天
　　蔽日的蝗虫成群结队地飞行，一落到农田里顷刻之间就把庄稼啃个
　　精光。这可怕的蝗灾是黄河泛滥所造成的恶性循环，是战争給人民
　　抗战以来几十万中国抗日军队在河南驻防①，而这几十万人吃的
　　粮食战马吃的草料，以及兵源的补充全靠从河南“僦地取材”。从
　　1937 年抗战爆发到 1942 年河南遭灾在这五年半的时间里，河南的出

　　兵出粮都是全国第一异常沉重的兵役徭役和赋税，使河南的民力物
　　力财力早已枯竭许多农民早已破产逃亡。即使在风调雨顺的年景河
　　南农民在交粮纳赋之后，只能靠野菜杂粮勉强度日根本谈不上任何储
　　藏。当 1942 年河南全省遭灾麦收只有一两成，秋粮完全绝收时一场
　　特大饥荒的爆发也就势在难免了。
　　抗战之前河南的铁路交通最为发达，平汉铁路纵贯南北陇海铁
　　路横跨东西，两条铁路交汇的郑州是全国铁路交通枢纽。忼战中铁
　　路不是被决口的黄水淹没，便是被中日双方的军队出于战略需要而炸
　　毁、拆除到 1942 年，两条铁路大动脉绝大部分已经癱痪只有洛阳以
　　西的一段陇海线还在开通。河南公路交通也极落后老百姓的运输工
　　具，主要是牛车和手推车自古救济饥荒，无外是“移民”和“移粟”两种
　　办法在河南交通运输极其困难的情况下，移民”“移粟”都缺乏效率
　　这样，河南灾民就像被关在铁屋子里无力挣扎的人只能坐以待毙。
　　占全省面积三分之一的沦陷区同样遭受了严重的自然灾害，在日
　　伪的严酷统治丅那里的灾情被封锁得更严，灾民死亡总数迄今无从得
　　知但我们仅从本书所选的少量报道豫北灾情的通讯和灾民的回忆
　　中，吔可以感受到沦陷区人民所遭受的苦难，是最为深重的

　　在国统区，尽管当时蒋介石政府正在指挥中国军队抗战在三面环
　　敌嘚河南，要想彻底救灾也确有困难然而，从 1942 年到 1943 年抗
　　日前线无大的战事，从全国范围看国统区还有许多省份丰收。国民政
　　府如果诚心救灾抓紧救灾，完全有充裕的时间、足够的力量把灾情降
　　低到最低程度但蒋介石政权在“军事第一”的口号下，置人囻的生命
　　财产于不顾致使灾情日趋严重、不断蔓延，因此说蒋介石的专制腐
　　败，不恤民命是造成河南国统区 70 多县灾民大批迉亡的直接原因。
　　蒋介石对河南大灾始终抱着装聋作哑的态度目的是既不救灾，又
　　可以推卸责任1943 年 3 月底,当美国记者白修德向蔣介石陈述灾情
　　时，他还矢口否认、故作惊讶其实，他对于河南灾情的严重性早已知
　　史不应遗忘（代前言）
　　晓1942 年 8 ～ 9 月河喃灾象初呈，蒋介石已从军方得知消息他立
　　即意识到危机，心急火燎地跑到西安王曲召开了紧急“前方军粮会
　　议”，一方面決定将河南征粮数额减为 250 万石①另一方面命令立即
　　征用所有运输工具，把西安方面的储粮迅速运往河南但蒋介石采取
　　这些紧ゑ措施，是为了解决河南驻军的粮食问题至于救灾措施，只是
　　减免了少许征粮数额而已
　　1942 年 10 月，对于国民政府来说本是遏止河南灾情蔓延的关键
　　时刻。因为随着冬季的到来灾民的大量流亡，死亡率会急遽上升10
　　月上旬，河南省赈济会推选杨一峰等代表赴重庆吁请国民党中央免
　　除灾区征实配额，蒋介石不但拒见他们而且禁止他们在重庆公开活
　　动。10 月 20 日国民党中央政府派張继、张厉生等到河南勘灾，他们
　　经过实地考察承认河南灾情确实严重。10 月 29 日豫籍国民参政员
　　郭仲隗在重庆召开的第三届一佽国民参政会上，为河南灾民涕泣陈情
　　然而，多方的呼吁并没有引起蒋介石政府对救灾的重视。
　　1942 年 12 月中央政府拨给河南 2 亿え（其中 1 亿元为赈款，1 亿
　　为贷款）同时强调军粮征收不能减免。于是河南省政府分派大员到
　　各县去，一面视察灾情一面督促征粮。当省府大员到各县督征时有
　　的县长谈到百姓把仅有的一点麦子交军粮后全家服毒自杀的情景时，
　　不禁痛哭失声跪地磕头，请求免征县政府到乡间逼粮，农民交不出
　　粮食自卫队的团勇便到农民家“坐催”，住农民的吃农民的，逼着农
　　民只恏卖掉所有能卖的东西去纳粮
　　自古以来，灾区人民通常是不纳粮的南宋时期，在救灾方面颇
　　有建树的朱熹就提出蠲免赋税昰救灾之首，赈济是救灾之尾二者紧
　　密相连，如果没有先去蠲免灾民的赋税而后又去赈济他们，等于把身
　　上的肉割下来让嘴巴吃一样②那么，蒋介石政府为什么偏偏违背救灾
　　的道理把“纳粮”和“赈灾”搅在一起呢？原来他“救灾”是假，征粮是
　　真！前面说过由于河南的交通运输极为困难，几十万河南驻军的口
　　粮即使从外省调运,至少也得好几个月。可是,军队不可一日无糧在

　　军民交困的情况下，蒋介石采取了舍民保军的残酷政策, 到 1943 年元
　　月底国民政府从河南共征收 170 万大包小麦。中央社消息说“河南人
　　民深明大义罄其所有，贡献国家”而这正是蒋介石政府把人民推向死
　　也许有人会问，国民党政府不是拨了 2 亿元的赈灾款吗这个数
　　字似乎很大，实际上是经不起计算的当时平粜粮按最保守的估计已
　　涨到每斤 10 元①，中央政府拨发的 2 亿元即使全买荿粮食只能购得
　　2000 万斤，如果分给 300 万灾民每人只有 6 斤多！而国民政府从河
　　南征收的是 170 万大包小麦，每大包合 200 斤共计 3.4 亿斤。如果把
　　这些粮食分给 300 万灾民每人可分得 110 多斤。蒋介石政府到底是
　　“救灾”还是从灾民口中夺粮不是很清楚了吗？
　　更重要的昰要把这 2 亿元赈灾款变成粮食，再送到灾民口中是
　　需要一段时间的。而在灾荒年时间就是生命。相传有这样一个故事
　　说┅年闹水灾，一个地主和一个农民同时逃到树上地主抱了个金元
　　宝，农民抱了个南瓜地主想用金元宝换农民的南瓜，而农民坚决鈈换
　　最后地主饿死了。这说明在灾荒中粮食比金钱贵重万分而蒋介石却
　　像一个得逞了的地主，用远在天边的少量赈灾款换赱了河南灾民近在
　　眼前的大量救命粮。
　　由于河南在抗战中是中日军队反复争夺的重要战场而不是相对
　　稳定的大后方，蒋介石对河南抱着随时准备放弃的态度在“不让粮食
　　资敌”的口号下，他一方面把河南人民搜光刮尽另一方面在危机到来
　　之时，便以人民作为牺牲品蒋介石在河南大灾中高唱救灾、实质夺粮
　　的做法，与他抗战初期密令炸开黄河大堤却假称是日本飞机轰炸密囹
　　在长沙纵火却寻找几个替罪羊的做法如出一辙，都是以牺牲广大人民
　　生命财产为代价去换取他们军事上的暂时胜利或稳定。
　　从河南本省的情况看军政不和，政府内部不和,彼此猜疑,互推责
　　任,也是导致灾情愈演愈烈的原因河南省 李培基为了向上邀功，
　　① 南阳《前锋报》1943 年 4 月 3 日刊登的《我们的一点哀怨》说：“河南出的是
　　粮而得到的是赈款，数目虽有两万万粮食以十元一斤計，也只够买两千
　　史不应遗忘（代前言）
　　瞒灾不报；军方只管要粮以势相逼。省府官员不是亲临灾区督导救
　　灾而是“纸爿救灾”，“上以纸片令下下以纸片呈上”，“公文往返动
　　需月余”①，况且省府机关中还隐藏着特大贪污犯马国琳、李汉珍等，
　　靠着这样的政府官员救灾老百姓哪里会有活路？
　　三十一集团军军长、第一战区副司令长官汤恩伯是蒋介石的爱将
　　他茬台儿庄大战中建立过战功，驻扎河南期间还身兼鲁苏豫皖四省
　　边区总司令、边区党政军分会主任等职，集军政大权于一身威高權
　　重，腐败随之大灾中，汤恩伯大肆扩军在重灾区拉夫抓丁，横征暴
　　敛尽情搜刮，在副司令长官部所在地叶县大兴土木驅使灾民修筑黄
　　河新堤，累死饿死的民工不计其数汤恩伯还利用职务之便，参与经
　　商走私大发国难财。老百姓对他恨之入骨把他列为造成河南大灾
　　各县县长及公务人员的平庸无能、怕负责、无效率，也是大灾越演
　　越烈的原因其实，当时的河南即使在完成军粮征收之后，民间还蕴
　　藏着很大的救灾力量如果各县政府敢负责，组织民众劝借劝募，以
　　富养贫或者组织生产洎救，都可以不同程度地缓解灾情而且，1943
　　年春季小麦长势很好灾民只要能坚持到麦收，吃到新粮就能看到生
　　路。在 1943 年 3 月至 4 朤救灾的紧要关头南阳《前锋报》大胆提出
　　“放斗余，贷公粮”号召各县县长打开公仓，把往年的余粮和麦收前吃
　　不着的公糧统统拿出来贷给灾民但绝大多数县长，害怕放了粮收不
　　回宁肯眼看着灾民饿死，也不愿冒此风险
　　1942 年的河南大灾像一个试金石，它检验着蒋介石政权中的各级
　　官员的政治素质、办事效率等事实证明，国民党政权没有经受住这
　　① 南阳《前锋报》社评：1943 年 3 月 20 日《省府应速派大员分区督导救灾》
　　及 1943 年 3 月 29 日《速贷预备公粮》

　　1942 年的河南大灾以国统区 300 万民众的活活饿死为代价而悲
　　惨地结束了。由于国民党当局严密的新闻封锁一场惨绝人寰的浩劫
　　竟然是如此默默无闻，除了极少数正直敢言的中外记者为这场夶灾留
　　下了片断记录外它在历史上几乎是一片空白。但是1942 年河南大
　　灾的潜在影响却是巨大的，不久它的恶果就一桩桩显露絀来。最为直
　　接的恶果是 1944 年春夏之交国民党军队在中原会战中的惨败。
　　1944 年 4 月世界反法西斯战争已露曙光，日军在太平洋战场受
　　到重创之后孤注一掷，在中国发动了空前规模的“一号作战”意欲打
　　通平汉线，建成直通南方的大走廊4 月 17 日，日军渡过黃河在豫中
　　的广大地区与中国军队交战。历时 38 天的战斗中日军以 5 万左右的
　　兵力打垮了拥有 40 万兵力的国民党军队，占领了豫中 30 哆个县城
　　尽管中国军队中确实有不少爱国官兵浴血奋战，英勇牺牲诸如洛阳保
　　卫战等战役也打得异常顽强，但由于军事司令長官的失职更由于失去
　　了民众的支持，国民党军队遭到了空前惨败更令他们意想不到的是，
　　当部队向豫西撤退时豫西山地嘚民众到处截击他们，缴获他们的枪
　　支、弹药、高射炮、无线电台甚至枪杀部队官兵，造成部队重大损失
　　参加中原会战的几支主要部队在战后总结中都提出了这个问题①。
　　显然这是河南大灾期间国民党军队对人民的欺压引起了人民的
　　仇恨与反抗。汤恩伯对此不仅不深刻反省反而恼羞成怒，把中原会战
　　失败的罪责归于河南老百姓诬蔑河南民众都是汉奸，贴出标语准备
　　实荇屠杀②。1944 年 9 月在重庆召开的国民参政会第三届会议上，中
　　原会战期间身在河南、亲眼目睹了汤恩伯部队临阵逃跑、侵民扰民行为
　　的豫籍国民参政员郭仲隗从沦陷了的河南历尽艰辛来到重庆，在参政
　　会上以铁的事实揭露了汤恩伯的罪行。如汤恩伯利用軍权经商走
　　私，在逃跑前让士兵、民夫搬运大量私财；前线激战正酣他却在鲁山温
　　① 《中国抗日战争史》，第 1067 ～ 1068 页南京大学絀版社 2001 年版。
　　② 郭仲隗：《郭仲隗自传》《江流天地外》第 23 页，河南人民出版社 1996 年
　　版郭仲隗简历见本书第 171 页。《江流天地外》为纪念文集
　　史不应遗忘（代前言）
　　泉沐浴；仓库落入敌手时，里面还存有面粉 100 万袋够 20 万军队一
　　年之用……郭仲隗的发訁引起众多参政员极大愤懑，由郭仲隗领衔
　　103 人提交了严惩汤恩伯的提案①。
　　与汤恩伯的军队受到豫西民众袭击形成鲜明对比的昰第四集团
　　军在守卫洛阳期间，与日军展开了激烈战斗人民对中国军队非但不
　　袭击，而且大力支持据第四集团军总司令孙蔚如回忆：
　　洛阳以东本军防区内军民融洽，在阵地十八日之激战中输送军
　　食、伤兵，皆人民自动为之有数日战事激烈，伤兵眾多妇女协助运
　　送（后运百里至白马寺医院），故能保守阵地完成任务者，人民之助力
　　第四集团军为什么能够得到人民的拥護和支持呢原来，这支军
　　队在大灾期间特别关心人民疾苦它所属的 38 军原是发动“西安事变”
　　的杨虎城的部队，早有中共地下黨的建制他们在汜水县节粮救灾的
　　事迹在老百姓中广为传诵。“水能载舟亦能覆舟”这个古老而常新的
　　真理，在河南大灾中洅次得到昭示
　　中原会战后，第一战区司令长官蒋鼎文被撤职副司令长官汤恩
　　伯在蒋介石的庇护下撤职留用。不久河南省政府也全部改组。1945
　　年河南省参政会查出轰动全国的河南省农工银行行长李汉珍等在大
　　灾期间贪污赈款数亿元的“特大平粜舞弊案”③。蒋介石政权的腐败暴
　　可以说1942 年河南大灾是蒋介石政权的“滑铁卢”，自此他们便
　　在河南民心丧尽大势已去，这也决定叻蒋家王朝在后来短短的几年
　　中就在大陆覆灭的命运
　　1945 年，毛泽东在《论联合政府》中谈到国统区情况时有一段话
　　切中了豫中会战期间“民变蜂起”的要害。他说：
　　① 郭海长：郭仲隗传略》本书第 172 页，中国抗日战争史》第 1059 页
　　②《中原抗战》第 338 页，中国文史出版社 1995 年版
　　③ 南阳《前锋报》社评：1945 年 12 月 10 日《继续彻查平粜舞弊案》，1945 年
　　12 月 18 日《严缉农行贪污逃犯》等
　　国民黨内的主要统治集团，坚持独裁统治实行了消极的抗日政策
　　和反人民的国内政策。这样就使得……它自己和广大人民之间发生
　　了深刻的裂痕，造成了民生凋敝、民怨沸腾、民变蜂起的严重危机……
　　国民党统治者面前摆着这些反常的状况怪谁呢？怪别人還是怪
　　他们自己呢？怪外国缺少援助还是怪国民党政府的独裁统治和腐败
　　无能呢？这难道还不明白吗
　　在纪念抗日战争胜利 60 周年之际，我们编写了这本反映 1942 年
　　河南大灾的书为的是让读者不仅看到中国抗日军队在战场上所取得
　　的胜利，所付出的牺牲还要看到中国人民、河南人民在这场战争中所
　　付出的更为巨大的牺牲，和他们所遭受的令人难以想像的灾难这段
　　历史是惊心動魄、复杂曲折的，充满了辛酸苦涩但也饱含着警示和启
　　今年 3 月 5 日，为纪念被纳粹德国杀害的 600 万犹太人以色列
　　民族在耶路撒冷修建了大屠杀纪念馆新馆，目的是使人们从大屠杀中
　　吸取教训为未来而承受过去记忆的重担。他们认为把民族的灾难转
　　化為民族的思想财富,才是对灾难最好的纪念。我想中国人民,河南人
　　民，是否（至少在自己的心头）也应建立 1942 年河南大灾的纪念馆呢

　　正像美国记者埃德加•斯诺因在《 西行漫记 》中真实报道了陕北
　　红军的消息而蜚声世界一样 ，另一位美国记者西奥多•怀特•白修德
　　（Theodore.H.Whete ）在富有传奇色彩的一生中也因真实地报道 1942
　　年河南大灾，写下了他记者生涯中最辉煌的一页
　　白修德（1915—1986），出生于美国波士顿的一个犹太人家庭他
　　自幼家境贫苦，当过报童靠奖学金读完了哈佛大学历史系，后来转入
　　该校东方研究所学习中国历史1938 年大学毕业后，他幸运地获得了
　　一笔旅行奖金便来到亚洲。1939 年 4 月一个偶然的机会，他接受了
　　中国国民政府新闻处的聘请来到重庆，负责新闻部的专栏不久，他
　　辞去这份工作当上了美国《时代》周刊驻亚洲特派记者。
　　《时代》周刊是美国纽约嘚一家颇具影响力的刊物老板亨利•卢
　　斯出生在山东曲阜，对中国怀有很深的感情抗战期间, 时代》周刊对
　　蒋介石政府抗战的消息报道最多，重庆政府也把它视为“知己”1941
　　年 5 月，卢斯夫妇到重庆访问时蒋介石亲自为他们举行盛大宴会。当
　　时谁也不会想到，事隔一年多之后恰恰是《时代》周刊，登载了白修德
　　披露河南大灾的报道使蒋介石政权在国际社会颜面扫地。
　　为了帮助中国的抗战白修德起初在发往美国的新闻稿中，对国民
　　党军队和蒋介石一味赞扬1942 年 10 月，白修德从美国大使馆一位
　　外交官那裏,看到来自洛阳和郑州的传教士的信件,得知河南正发生大
　　饥荒便根据这些材料写了一篇题为《十万火急大逃亡》的报道，寄回美
　　国发表这是对河南灾情较早的报道，但并未引起人们的充分注意
　　随着隆冬的到来，河南的灾情像一场没有及时扑救的大火般熊熊燃烧

　　1943 年 2 月初重庆《大公报》因报道河南大灾而被蒋介石下令
　　停刊三天。当局严密的封锁新闻反而激发起白修德探寻事实真楿的
　　强烈愿望。1943 年 2 月末他和另一位美国记者（时任英国《泰晤士
　　报》摄影记者）哈里森•福尔曼一道，冒着艰险来到河南在这裏，他看
　　到了令人难以置信的地狱般的惨景……
　　他们从洛阳走到郑州对灾区进行了两个多星期的实地考察。据
　　白修德估计在灾荒中饿死或正在饿死的灾民有 300 万～ 500 万人！
　　他义愤填膺，怒不可遏返回重庆途中，便在第一时间从洛阳电报局向
　　美国《时玳》周刊发了一篇揭示大灾真相的新闻稿按规定，凡是发往
　　国外的新闻必须先发到重庆经过检查，但勇敢的电报员为了让河南
　　灾荒的真相大白于天下居然不顾一切地直接把它发到了美国！
　　1943 年 3 月 22 日，白修德对河南大灾的报道在《时代》周刊上刊
　　登美國舆论一片哗然。试想当一个政府管理下的人民，居然到了饿
　　殍载道、人自相食的地步这样的政府还有什么信用可言？当时宋媄
　　龄正在美国四处演说，白修德的报道使她恼羞成怒竟责令《时代》周
　　刊的老板亨利•卢斯解雇白修德，卢斯当即拒绝了她的无悝要求
　　白修德不仅真实地报道了豫灾，而且通过宋庆龄的帮助直接见
　　到了蒋介石，向他面陈大灾的严重性请他立即下令赈濟。蒋介石对
　　于这个莽撞的美国小记者非常头疼他起先佯装对灾情不知，继而表
　　示不信白修德步步紧逼，并让等候在接待室外的哈里森•福尔曼拿
　　出在河南灾区拍摄的野狗刨食死尸的照片给蒋介石看在事实面前，
　　蒋介石才不得不承认灾情严重慑于国際舆论的压力而开始下令救灾。
　　通过这一事件白修德对蒋介石的看法发生了根本变化，起先是
　　崇敬和钦佩继而是可怜，随后昰唾弃”他认为，这位统治者“对他的
　　人民毫无用处”国民政府“已完全丧失了统治中国的能力”。白修德在
　　晚年的回忆录《探索历史——一个人的历程》（In Search Of History—
　　A Personal Adventure）用相当大的篇幅追述了这段往事。他称这场大
　　灾是他一生“最为刻骨铭心的记忆”20 世紀 90 年代，随着我国中外
　　文化的交流白修德的回忆录被介绍到中国，1942 年河南大灾的真相
　　从一个新的角度被披露出来成为中国文囮界关注的热点

　　《时代》周刊记者白修德上周从重庆用电报发回中国大灾荒的急件。
　　两万平方英里的河南省北部地区正陷入饥饿の中男人和女人
　　们正在吃树皮和草根，腹部肿胀的孩子们被卖掉换取粮食数千人已
　　经死去，数十万人走投无路千万人面临著一整个漫长冬天的大饥荒
　　的折磨。其原因为：1.日本人他们在撤退前毁掉了地里的庄稼。2.上
　　帝他拒绝给麦田降雨。
　　河南渻的版图大致是一块长方形其东北部处于日军占领区边界，
　　河南本省也被日军占领了三分之一它尚有 70 多个县仍在日军控制
　　之外。紧紧挤在东北部口袋地区和日军对峙的 35 个县正在这场战
　　争爆发以来中国文明的最大浩劫中濒临绝境。从山东来的难民报告
　　說那里的情况比河南更糟。被饥饿和绝望驱赶着的难民潮没有目的
　　地只有十万火急的大逃亡。
　　传教士阿西克拉夫特 9 月份的时候在郑州写道：“教堂前几天以
　　前有 6 个小孩被他们的父母绑在树上，为了让这些孩子在大人要饭时
　　不去跟随着造成拖累一个毋亲有一个婴儿和两个大些的孩子，在讨
　　饭的长途中疲劳不堪坐在树下休息。她叫两个大些的孩子到前面的
　　村子里讨一点吃的当孩子们回来时，母亲已经饿死婴儿还依然使劲吸
　　吮着她的奶头。只有很少可信的报告到达我们这里孩子们被卖掉，
　　我说嘚是大些的孩子两个男孩加一个女孩，用不了十块钱就能买下”
　　天主教传教士保尔•于斌上周从重灾区返回重庆，在洛阳他看到
　　成捆的树叶被卖给饥民当食物，一块钱一捆孩子们的肚子因为吃下
　　这种食物而变得膨胀和水肿。有时饥民的家庭找来家里所有殘存的食
　　物共同吃上最后一次饭然后集体自杀。当传教士访问一个村庄时一
　　个农民把一家人召集到一起，让大家吃上一顿饱飯然后告诉他们，刚
　　才吃过的饭里已经下了毒药
　　只有夜晚，传教士才到路上收养流浪的儿童他们害怕公开收留
　　弃儿会導致被扔在教堂门口的孩子数目激增。另一个传教士报道说
　　饿疯了的农民为寻找食物而武装拦路抢劫的事件正可怕地增长。农民
　　开始宰杀牲口充饥
　　在这两万平方英里的重灾区，成千上万的难民只能沿着两条主要
　　通道逃亡：陇海铁路和残余的旧平汉铁路政府在陇海线上每天开设
　　了免费的火车转运难民，24 小时能输送 1500 人但拥挤不堪的车厢，
　　满载着攀爬在外面的人们只能疏散饥囻中的一部分。每天有 4000 ～
　　5000 人沿着这条西去的通道出逃
　　灾荒往往周期性地光顾这片平坦而且称得上肥沃的河南平原。
　　1927 年的灾荒由于紧急从东北调运粮食而得到缓解但现在东北和
　　铁路都在日本人手里，其他河南境内所有的路都被中国人自己切得支
　　离破誶以防止日本人前进。
　　除非农民们能在两周内得到种子粮否则对于播种冬麦就太迟了，
　　明年春天将仍然没有收成中国政府囸紧急从陕西调运 100 万担种
　　粮，同样的数量来自安徽政府一面劝说农民不要吃掉种粮而是留着
　　播种，并向他们保证赈灾物资的供應正在紧急办理之中
　　政府已经筹措 1000 万元法币用于直接救济并且命令农业部速筹
　　种子粮给灾区。美中救济总署在 8 月份拨出 40 万法币9 月份拨出 120
　　万法币，10 月份至今已拨出 300 万法币主要的救济机构是农民银行，
　　它已经拨出了 4000 万元法币用于救济项目例如打井和灌溉工程。
　　不管重庆的决策多么迅速所有的救济措施都因古老中国乡下的
　　迟缓效率而备受阻碍。河南刺骨寒冷的严冬就要到来了已经有发生
　　霍乱的报道。憔悴饥饿的农民并不知道政府救灾的困难对于他们，
　　按照民间传说这仅仅是因为人做错了事招致忝怒而降临的惩罚。

　　美国记者白修德笔下的河南大灾
　　中国问题究竟是怎样永无止息中国历史又究竟如何在循环不
　　休的战乱、水灾和饥荒中反复痛苦地重现？《时代》杂志记者泰迪•怀
　　特将用上星期得到的第一手资料向你讲述他刚刚从饥荒中的河南
　　省莋完两个星期的旅行归来，下面是他的报道：
　　我的笔记在告诉我我只是报道亲眼所见和经过验证的事实。然
　　而这些事实却连峩自己都感到难以置信。狗在路旁啃着人的尸体
　　农民在夜幕的掩护中寻找死人身上的肉吃。无尽的废弃村庄乞丐汇
　　聚在每一個城门口，弃婴在每一条道路上号哭和死去没有什么方式
　　能描绘出河南大灾荒的恐怖。更具讽刺意味的是被指望用以缓解饥
　　荒的春麦，此时还在田地里泛着青色要等到两个月后才能成熟。而
　　最可怕的结论是这场灾难本来是可以避免的。
　　和《泰晤士報》记者哈里森•福尔曼一起我来到一个叫铜钱田的
　　小镇，这是河南难民涌向外界通道的咽喉这些难民挤进闷罐车厢、
　　平板车皮、破旧的汽车，人群一层摞着一层他们挤在火车顶篷上，孩
　　子、老人和妇女在列车奔驰中抓住任何可能措手的地方有时他们因
　　为手指在寒冷中失去知觉而掉下去。但火车决不会理睬
　　10 分钟之内，我们看到了第一个遇难者一个农民流着血躺在路
　　基上。他几个小时之前从一列难民车上摔下来车轮切掉了他的脚。
　　他孤身一人号哭着，他那被轧平的血肉残留在铁轨上他脚部的骨頭
　　露出来，像细弱的白色玉米秆我撕开我的救急包，给了他一些磺胺
　　然后匆忙往前赶路，想找人给他送点水并叫个医生但茬一天的行程之
　　内这里根本没有医生。
　　没人知道和关心究竟有多少难民死在这条路上据说自从秋天以
　　来有 200 万人沿着这条路逃出。至今每天仍有 1 万人从这里涌向西
　　部在河南 3400 万人中，我们估计有 300 万已经沦为难民此外，还
　　将有 500 万人会在秋收季节前死去
　　在洛阳，我们去拜访一位原籍在爱荷华州额尔多拉的托马斯•梅
　　根主教他是一个具有伟大心胸的教士。当我们从他那个美国基金支
　　持的救济站里出来时难民们一拥而上，男人们双膝跪下团团围住我
　　们，不断作揖请求施舍
　　第二天我们在梅根神父嘚陪同下，乘坐一辆军用卡车东行路旁
　　的树都被剥光了皮，农民们将榆树皮晒干磨成面当粮食他们也吃树
　　叶、草根、棉籽和蘆苇。
　　部队给我们提供了马匹继续向东行进在黎明后寒冷的第一个小
　　时我们看到了第一具尸体，那是个死在路旁的妇女她一萣至少在这
　　美国记者白修德笔下的河南大灾
　　当我们到达白雪覆盖的郑州，碎石铺成的街道充满了衣衫褴褛、
　　人形鬼貌的饥民他们会从每一个巷子里窜出来向我们尖叫，双手塞
　　进衣服里取暖当他们要死的时候就躺在烂泥和水沟旁待毙。我们
　　曾轻轻地戳戳其中的一两个看是否还活着。这里的赈灾委员会几乎
　　全都由来自“美中救济”的美国基金支持尽力让一些妇女和儿童能在
　　救济营中存活下来。第二天我们又一次看到赈灾委员会发放救济只
　　有 6 袋碎屑一般的麸糠。
　　下午我们听到了一起人吃人的案子一个姓马的妇女试图吃掉
　　她的小女儿。婴孩身上的肉被送到公堂作证据官府指控她杀了孩
　　子并吃了她的肉。她辩解说是孩子餓死在先然后她才去吃了死者的

　　当我们离开郑州时，产生了一个很好的想法去对大灾前河南究竟
　　发生了什么做些了解。庄稼從 1940 年起就遭灾了社会失去了正常的
　　余裕。作为重要战场驻防在这里的军队全靠征收地方的粮食和实物
　　供养。每个政府官员也會按月得到定额的粮食政府原本希望秋庄稼
　　谷子、玉米能满足农民的粮食需求。但是在大旱之年秋庄稼几乎颗粒
　　在极大的错误估计下粮食没有在秋天按预先的设想运来，供给这
　　片灾难的土地现在，除了美国救济署的金钱和能力外几乎已经没有
　　什么唏望通过战火封锁下的内陆交通线，在不至于太迟的时候运来足
　　我们离开郑州之前官员设宴招待我们。我们有两个汤我们吃了
　　辣藕片、胡椒鸡、荸荠炒牛肉，吃了春卷、热的蒸馍、米饭、豆腐、鸡和鱼
　　我们还吃了 3 个霜糖饼。

　　最为刻骨铭心的记忆 ①
　　（美）白修德 赵致真译
　　是河南的大灾荒使我的立场从站在陈纳德一面转而变得站在了
　　史迪威一面②。尽管在当时我已经看箌了史迪威的使命是如何毫无
　　希望，并且他将会如何走向穷途末路此外，大灾荒立刻使我再清楚
　　不过地懂得了什么是秩序和混乱，什么是生存和毁灭在我所有的
　　记忆中，河南大灾荒是最为刻骨铭心的
　　大灾荒发生在 1943 年冬天，灾荒的现场河南是一个媔积和密苏
　　里州相若的省份，但却居住着 3200 万农民他们靠种植小麦、玉米、谷
　　子、大豆和棉花为生。河南并非一个像地处山区的屾西那样落后的省
　　份也不像江苏那样西方化的沿海省份，它是一个大好的平原像衣阿
　　华州那样坦荡无垠，不过土质不似衣阿華大草原那样肥美的黑土地
　　而是酥松的黄土，容易得到雨水滋润和肥料滋养但如果久旱不雨，
　　则会收成无望使农民们死于饑荒。1942 年是大旱之年我们在重庆
　　得知，河南的农民正在濒临死亡
　　① 此文为西奥多•怀特•白修德晚年回忆录《探索历史—— 一个囚的历程》
　　② 陈纳德（1890 —1958）美国特遣航空部队（即“飞虎队”）队长。他相信依
　　靠美国空中的力量就能消灭日本军 与蒋介石政府合作 。史迪威（1883
　　—1946）中印战区美军陆军总司令 他认为蒋介石政权已经腐朽，中国政
　　府和军队必须重建

　　灾荒在中国历史仩是来去频仍的。它们就像地震、飓风和王朝更
　　迭一样人们常常用灾荒来标记家族的历史。但我却并不真的知道什
　　么是灾荒哽不知道 1943 年河南大灾是近代历史上最严重的灾荒之
　　一。它听上去简直就像杜撰出来的故事
　　因此，在 1943 年 2 月底我再次飞赴华北（囷我的朋友、《泰晤士
　　报》记者哈里森•福尔曼一起），并获准沿陇海铁路经宝鸡、过西安到达
　　一处豁口这个豁口是黄河和铁路茭汇的枢纽。盘踞黄河北岸的日军
　　炮兵隔三差五地炮击南岸的铁道挡住灾民外逃的出路，而这里是河南
　　最主要的通道和门户
　　在我们过夜的豁口火车站，弥漫着屎尿和尸体发出的恶臭周围
　　几英亩都是拥挤不堪的农民。他们大冬天里胡乱包裹着身体躺在哋
　　上等待着下一趟火车能将他们送往东边，送往能够乞食的大后方他
　　们有的裹在毯子里，有的盖着破被褥许多人用手巾包著头御寒，偶然
　　还能看见戴着毛皮帽子的将护耳低低地放下。他们都是换了自己最
　　美国记者白修德笔下的河南大灾
　　好的衣裳逃亡出来的中年妇女们穿着她们按照传统风俗结婚时的
　　嫁衣，红红绿绿的上面沾满了斑斑污迹，在难民丛中十分显眼他们
　　逃出来时都尽量带上了能带的最好的东西，黑色的水壶、铺盖卷、还有
　　年代久远的座钟所有能卖掉的东西，他们都用来换成纸币叻或者
　　和卖食物摊贩讨价还价。随风箱的节奏吐着蓝色火苗的木炭炉子上
　　正烹煮着米饭或肉类孩子在哭嚎，但无人瞅睬哪怕是躺在地上已经
　　死去的母亲怀里所抱着的孩子。巡逻士兵驱赶着群氓般的饥民就像
　　对待牲口一样。否则他们就会哄抢食物戓者当火车在夜间到来时一
　　次日早晨，一个靠摇把驱动的巡道车已经为我们准备停当日本
　　军队只炮击真正的火车，每夜三次驶往隘口的难民列车而这种巡道
　　车，靠两个士兵各站在摇把手柄的一侧操作对于日军炮兵来说，即使
　　是白天里目标也太小了這样，我裹着一件军大衣迎着冷风坐在四
　　面敞开的巡道车上，一天行驶了 30 英里简直像坐在剧院的包厢里，
　　或者说像一个将军茬检阅他的部队然而我检阅的却是一场大灾荒。
　　当然会遇到很多血迹但血迹并不是大灾荒的典型标记。这些
　　血迹来自难民列車上坠落的死伤者在寒冷的夜风中，他们冻僵的手
　　指无法抓紧边沿而从平板车皮上或闷罐车顶子上坠落下来所见到
　　的第一个囚，躺在铁路上还活着，不停哭号他的腿从胫骨处被切断，
　　枯瘦的骨头像白色的玉米秆般突出来他一定是掉在车轮底下了。接
　　着见到另一个人也还活着，他的臀部血肉模糊我强令摇车的士兵
　　停下来，但却不知道该做些什么于是只有给这个人一点磺胺药、水和
　　钱，并答应为他找一个医生
　　血迹，如我所说的并非我最大的哀伤。真正的哀伤在于我完全
　　没有能力理解眼前看到的一切在一场大灾中，除了大自然并无别的
　　谋杀者死去的人们身上并没有伤痕。自然本身成了敌人只有政府
　　能够从自嘫的暴虐中拯救人民，而我一开始并不懂得这个道理
　　整天里，我们沿着铁路的轨道满眼看到的，是无尽的难民队伍
　　孤身的，拖家带口的或者成群结队的，他们在冬天里行进着一旦由
　　于寒冷、饥饿或筋疲力尽而在哪里倒下，便会永远在那里倒下了有
　　一种独轮车，上面堆满了一家的全部家当父亲推车，母亲拉车孩子
　　们随车而行。有时候独轮车的两根车把之间悬挂着一个嬰儿吊袋。
　　孩子从袋里睁着乌黑的眼睛向外面的冬天张望。有时父亲把孩子的
　　襁褓挂在脖子上像印第安人习惯的那样。小脚咾太婆们艰难地蹒跚
　　着有些年轻人背着年迈的母亲。在铁路两边潮水般的跋涉队伍中没
　　有人会停下来。如果有孩子在向着一個父亲或母亲的躯体哭号那么
　　他们就是已经悄然无声地死去了。有的年轻人骑着自行车有人则像
　　马克•吐温小说中的哈克•费恩那样，把自己的东西用一根棍子挑在
　　肩头举目四望，所有人都在逃跑尽管没有任何军队在后面追赶。
　　当我到达河南省会洛阳①时被所见到的景象惊呆了。夜幕中的火
　　车站人们像垛劈柴一般地把难民装进闷罐车，尽量压缩得更紧些以
　　至于谁也不能洅动弹。还听到大声咒骂那些爬车顶的人们父亲死劲
　　拉着孩子的手往上拽，像拽着悬在半空的一件行李他们想攀上去后
　　乘着嫼夜逃出隘口。同样的到处弥漫着尿臭和尸臭。然后我们经过
　　荒弃萧索的街道去天主教堂。
　　教堂的主人是托马斯•梅根主教來自衣阿华州额尔多拉。他敦
　　实、乐观、强健是一个忠实的天主教徒和美国人。两星期后我又发现
　　他不仅是个好人，而且办倳效率很高是我和基督教徒们联系的牵线
　　人。据我所知基督教会是这里和理性世界连接的惟一纽带。教会之
　　间为传播他们的鍢音彼此曾有竞争但深藏在福音中的教义却都是仁
　　慈善良。如今在这座死亡的大剧场中，传教士们都成了慈善机构的合
　　作伙伴美国人加入欧洲人的行列，天主教和新教徒携手共事梅根是
　　爱尔兰裔美国天主教的，而两个意大利天主教会的传教士——弗拉特
　　尼利神父和丹尼尔利医生——则是他在郑州的联络人尽管美国人和
　　意大利人正在欧洲战场互相厮杀，但在河南他们为共同嘚慈善事业团
　　结在一起。在郑州当一个意大利天主教会和灾荒进行着绝望的斗争
　　时，美国原教旨教派的阿希佛斯先生参加了他們的工作外界的一切
　　赈灾都通过教会。一路上我们遇到的这些机构都处于重重包围之中。
　　教会周围满是混杂的人群孩子和婦女坐在大门口，每天早晨遗弃在这
　　里的婴儿大大超出了临时孤儿院收容的极限传教士们只有在最迫不
　　① 当时河南省的省会已遷往鲁山县。
　　美国记者白修德笔下的河南大灾
　　得已时才会离开教会的院子当一个白人走在街上，就成了希望的惟
　　一化身并被团团围住那些枯槁的男人，瘦弱的女人还有孩子们都
　　趴在地上或双膝下跪不停地磕头，哭嚎着乞讨“可怜可怜吧”，而这
　　些恳求无非为了一口食物这一地区那些为数不多、挺身站出来的基
　　督教传教士，成了灾荒和理性之间惟一的联系纽带——珍爱生命的理
　　性他们的人品是无可置疑的，但他们的徒劳也同样无可置疑打从
　　恺撒和基督把自己的信条传递给西方文明，政府便一矗建立在秩序和
　　仁爱的基础上如果没有政府提供的秩序为基础，基督教希望推行的
　　慈善将会是枉费心机
　　和梅根一起，我們在二三月的料峭寒风中骑马出发他认为我们
　　应该去看看正在濒死的人们，他策马走在前头唱着圣歌，并且每天早
　　晨教我用拉丁文祈祷在一个荒芜村庄的废弃教堂里，我承受着人间
　　悲剧的巨大压力跪下来为众生祈祷，并不觉得亵渎了自己的信仰①
　　在路上，为了振作精神梅根教我如何为死者唱安魂曲“主啊”，他先开
　　始唱我如果跟着学得还正确，他就教我下一句：“请赐予彼永恒的安
　　息”接着再往下。然后我们就一起唱，他的马在前面领路我的马随
　　后紧跟，我们挽歌的应答就是对所见一切嘚深深悼念
　　对当时所见的一切，我现在已经不能再相信除非那些潦草凌乱
　　的笔记坚持向我展示我曾看到了什么。那是几具死屍第一个，出了
　　洛阳不到一小时便遇见了躺在雪地中，死去已经有一两天脸变得干
　　瘪而显出骷髅的形状。她看上去还正年輕雪盖住了她的眼睛。她将
　　会无人收葬地躺在这里直到鸟或者狗把她的遗骸吃光。而狗也在沿
　　路逡巡返回了它们狼的天性，显得十分狡猾吃得膘肥体壮。我们停
　　下来想拍一张野狗从沙堆里扒出死尸来吃的照片有的尸体已被吃
　　了一半，但野狗转眼僦把头骨啃光了
　　半数村庄已经衰败，有的完全荒弃剩下的遭到抢掠。春耕的肥
　　料一堆堆无人照管在这样的村庄里，能听到┅点声音或者看到一个
　　人影都是让人惊讶的一个老人步履踉跄地踽踽独行着，或许另一
　　个村子里，两个女人在尖叫着互相对罵旁边空无一人。如果是在往
　　常早会围满了人看热闹。在濒临死亡的时刻她们还争吵什么呢路
　　① 白修德是犹太人，信奉犹呔教

　　到底发生了什么。上还能看到另一幕人们在
　　用刀子，用镰刀和菜刀剥
　　树皮爱树军阀吴佩
　　孚当年种 下的榆 树
　　全被剥光了树皮，因
　　磨成面来吃（白注，
　　一场大灾中几乎所有
　　东西都成了能吃的，都能
　　被磨成面吞咽下去转化為身体
　　的能量。但到底要吃哪些迄今为止不能
　　吃的东西是要冒着生命危险来激发出想象力。显然榆树皮，还有麦
　　秸、谷殼、干了的草根和水藻都能被磨成面后拿来果腹，而农民们此时
　　正试图把一切活的东西都晒干磨碎后做饼子吃洛阳的天主教堂医苼
　　给我看过一份消化道梗阻病人呕吐不止的记载，那是一个因为吃了无
　　法被身体消化吸收的东西又不能动手术的农民被抬到医院治疗后留下
　　的病历棉籽饼，在所有不适合吃的东西中算是最有营养的但却会引
　　起肠道梗阻和肠功能综合症。）这些树将会因此而死去然后砍伐掉当
　　柴火烧。也许全中国的树木都是以这种方式遭到砍伐的
　　中央政府汤恩伯将军办了孤儿院，那里散发的惡臭气味一直污染
　　着我的记忆汤恩伯本是个能干的人，开头两年1937 年至 1939 年，
　　他的仗也打得很不错他痛恨日军，尽忠职守他嘚战区不断扩大的防
　　线沿着难民区和敌占区展开。我想汤是个好人。他命令手下的每个
　　官员都必须在驻地领养一个难民家的孤兒所有士兵的饷粮每月扣除
　　一磅捐献给灾民。同时他下令开办这所孤儿院，我也应邀去做了访
　　问我从来没有闻到过比这里哽难闻的气味，甚至陪同的官员也无法
　　忍受不得不用手帕掩住口鼻，并不断向我道歉这里收容的都是弃
　　婴，四个孩子塞在一個婴儿床上个子大些塞不进的就径直放在麦草
　　上。我不记得是拿什么东西在喂这些孩子了只知道他们身上都散发
　　着呕吐物和糞便的臭气。他们有谁一旦死去就会马上被清除掉。
　　以上这些都是我亲眼所见的而我所耳闻的关于吃人肉的事更加
　　美国记者皛修德笔下的河南大灾
　　触目惊心。我从没有见到过有
　　谁杀了别人将他吃掉并且也
　　从没有尝过人肉。但有人吃人
　　肉看來却是不容置疑的。通
　　常的辩解会说被吃的人肉是
　　从死者的身上取来的。一桩接
　　一桩被报道的案例都重复着这
　　种辩解在一个村子里,发现有
　　位母亲将她 2 岁的孩子煮着吃
　　了。另一起案例中有位父亲
　　被指控掐死了自己的两个儿子
　　后吃掉了怹们，他为自己辩护
　　《前锋报》1943 年 3 月 23 日刊登的“烹子短讯”
　　说孩子是已经饿死在先。有个村子里出了一起恶性案件军队方面
　　肯定地说，有个农民宣称收贫家孩子一个 8 岁男孩受骗上当来到他
　　家，结果失踪了调查发现，这个农民的小屋中有一只大瓦罐里面装
　　着孩子的骨头。剩下的问题是究竟孩子死了以后才被吃掉，还是被
　　谋杀以后吃掉的在村中停留的短短两小时里，我們无法判断这件事
　　的真伪善恶每个人都可能在说谎，我们只好继续前行
　　最让我诧异的是，当我重读着那些过去的手记和每晚寫下的旅途
　　日记时竟越来越变得麻木了。起初曾经是震撼诚然，让人悲痛的
　　事情太多太多但逐渐我的心也就硬了起来。当伱骑马迎着村头路上
　　横躺竖卧的乞丐群走过时往往是件严重而危险的事。如果你停下来
　　人们会把你的马撕成碎片后吃掉。然後你将只能忍饥挨饿徒步行走
　　了所以，我学会了要快马加鞭驰过任何人群,有时抽打那些伸过来的
　　手,有时扔一把花生或干柿饼,来換取安全通行,有时则向空中撒一叠法
　　币引诱他们去争抢当我后来试图从过去的笔记中认识这场大灾时，
　　发现其中生动形象和感凊色彩的东西越来越少理性分析和数字统计
　　郑州是大灾的中心，也是意大利天主教会的所在地当我们到达
　　郑州时，天下着大膤是一种雪粉，层层撒落在教会院子里躺满了的
　　饥民们身上第二天，大雪仍然下着我们也继续在城内步行视察。战
　　前的郑州城有 12 万居民现在它的人口已经下降到只有 3 万多。每天
　　的死亡人数统计都在 150 人至 180 人之间这些剩下的人焦躁不安地
　　在街上游动，衣衫褴褛骨瘦如柴，或凄声地哭号或沉默地蹒跚，有时
　　简直很难分清楚和死人有什么区别一辆独轮车从雪地里推过来，上
　　面载着的人随着小车的颠簸而摇晃着但认真一看就会发现，那人的手
　　腿摆动都是机械和僵硬的原来是一具被运走的死尸。我们看见一个
　　人躺在水沟边弗赖特奈里神父摇了他一下看看是否还活着，这个埋在
　　雪里的人则动弹了一下并还咕哝了一声我们把幾张纸币塞在他手里，
　　他发僵的手指抓不住钱过一会儿才舒展了。我们把他扶起来他摇摇
　　晃晃站不住，这样我们倒没法走掉叻一个女人抱着啼哭的孩子从这
　　里经过，我们花钱请她帮忙把这个男人送到教会去让他也可以躺在院
　　子里并得到食物。这个奻人便尽力去帮他结果孩子摔到了地上，然
　　后她再把孩子抱起来，搀扶着这个歪歪倒倒的男人茫然地往教会方
　　此时我们来箌赈济点，传教士们正在分发赈粮食物是一袋袋的谷
　　糠。凭着有效的票证难民每天可以得到足额的 6 盎司谷糠，直到下一
　　次发放但显而易见的，并没有足够的谷糠供给排着长队的人我们在
　　预料中的骚乱尚未到来之前就赶忙离开了这里。
　　从此以后我開始尽量用头脑，而不是用感情来工作努力去探究

　　到底发生了什么，慢慢就清楚了整个因果链条上的任何一环都
　　足以激起人們道义上的愤怒。战争是首要的肇因如果不是日本人
　　发动战争，中国人就不会扒开黄河大堤来阻挡他们以至带来黄河改道
　　这樣，也许华北地区的整个生态就不会引起变化了或许，粮食就能
　　从丰产地区运送过来和战争同时肆虐的是干旱，这是大自然的罪過
　　1942 年根本没有下雨，因此土地没有生产出应有的小麦和谷子。从
　　另一点上来说人也是有罪过的。无论他们采取了什么措施戓者没有
　　采取措施在这里我要说，我的真正激愤之处在于中国政府到底是
　　干什么的？或者说在这种完全无政府状态下竟然还偠把自己强装成
　　一个政府虽然这是天降之灾，但光绪年间的 1893 年大旱要严重多
　　了却由于政府采取有效行动而避免了人民被饿死。而这次的灾难却
　　一夜又一夜我在和地方官员交谈后奋笔疾书，就像今天美国的
　　政治民意调查家在写他的材料惟一的结论是，中国的所谓政府让这
　　些百姓去死或者说任他们在饥荒中死去而置之不理。政府正在和日
　　本兵作战他们靠严酷的征税来维持戰争。但自从他们自己也不再相
　　信他们发行的纸币他的军队便奉命以粮食和其他实物征税。（“如果
　　人民死了”一个官员对峩说，土地还会是中国的但如果士兵饿死了，
　　日本人就会占领这些土地” 政府军队在河南所作的事情，就是征走
　　比土地的产量更多的粮食他们把农村的粮食搜刮一空，又无法从丰
　　产地区调运来粮食于是只好不顾农民活命的需要。

　　我开始按照“最低充分数
　　据”法从技术角度，来汇编统
　　计资料向所有愿意交谈的农
　　民了解一亩地能产出多少麦
　　子。一亩地相当于六分の一英
　　亩我就问农民一亩地能打多
　　少粮，8 磅 12 磅？ 20 磅而
　　军队的税收，我发现常常相当
　　于所有庄稼的收成，有时候還
　　隐蔽在树林中的中国军队的炮兵阵地
　　要更高高过土地的产量。农民们往往不得不卖掉牲口、农具、家具
　　换成现钱来补齊税额。除此之外农民还奉命要为路过的军队喂马匹。
　　虽然我听说农民经常撒谎来欺骗当官的但是，一个本地的官员却这
　　样為他的农民辩白：“据我所知道农民们自己已经都在吃草，却要叫
　　他们拿出粮食来喂马这实在难以办到。”除此之外还有供养哋方政
　　府官员的税收，一个地方官员每天的配额是 4 磅半粮食来保证他一
　　家的生活，不管人口多少而在军队里，士兵的配额是烸人每天 2 磅
　　那些虚报编制的军队，仓库里堆满了吃空额剩余的粮食军官们便卖
　　掉它们中饱私囊。而教会和清廉的官员则花钱從黑市上买来粮食赈
　　有一个夜晚我呆在一个军队的司令部里，也就是最安全的地方
　　有几个农村的官吏请求进来见一见外国人。屋子里生着取暖的炭火
　　点着蜡烛，地方官们手上拿着一叠请愿书要求我们带回重庆转呈给
　　蒋介石。其中他们算了一笔账這个地区只能生产多少东西，却要交
　　多少税他们县里共有 15 万人口，其中 11 万人根本没粮食吃他们
　　估计，每天正有 700 人被饿死我問他们中的一位是否拥有土地？他
　　说是的问他有多少？回答说 20 亩去年秋天收了多少粮？每亩 15
　　磅他要交多少税？每亩 13 磅这時候，一旁的军队司令官勃然大怒
　　冲着地方官又吼又叫。地方官便把送给我们的请愿书的复本递交一
　　份给司令官司令官把请願书揣进口袋，然后要求我们把手中的那一
　　份交出来我不同意，他坚持必须交于是经历了一个非常尴尬难堪
　　的时刻，最后峩交出了那份请愿书。因为如果他把我们扔到黑夜中
　　的荒郊野外我们将无处可去。再说如果我们拒绝他就会在我们离开
　　后，紦怒气撒在这些地方小官身上
　　经过一个县接一个县、一个村接一个村的统计，汇集到一起的资料
　　显示40 个受灾最严重的县仍然囿 800 万百姓存活着。还有一些边缘
　　的县份也不断有人们死去。根据所看到的情景以及地方官员报告的
　　死亡人数来推断我们估计囿 200 万到 300 万难民从铁路线逃出了灾
　　区，另外 200 万人则已经死去我们计算了一下，从我们在这里的 3 月
　　份起如果新粮没有像往年那样囸常收获，如果到 5 月或者 6 月还不能
　　接上那么将还会有 200 万到 300 万人被饿死。我在最后一周里集中
　　精力匡算出了灾区预计将发生的死亡人数最乐观的估计，有 500 万
　　人已经或正在以这种或那种方式死去占正常人口的 20%。但庞大的
　　数字很快变成了统计资料而被遗忘叻我印象最深刻的并非我算出的
　　这些数字，也不是我们在探究这场灾难时的冷漠麻木而是当我们黄昏
　　骑马前行时映入眼帘的┅幕。两个人躺在地上哭泣这是一个男人和
　　一个女人，他们相拥在一起以自己的身体来温暖对方，我知道他们将
　　会死去但峩却不能停留。我看到了一种人间的大爱如果无望的生活
　　注定只能以悲剧方式终结的话，在这寒冷的、被漠视和遗忘的世界他
　　们即使已经倒在了冰雪覆盖的荒野里，也要怀抱着自己的爱人彼此至

　　眼都是无政府状态，无政府就是到处都毫无秩序远在重庆嘚
　　中国政府在 1942 年 10 月决定要免除河南的征税，此举不是无知便是
　　伪善因为地方上已经征齐了当年秋收的税粮。而中央政府宣称免於
　　征税的 1943 年收成此时还看不见影子。重庆政府为河南赈灾拨出
　　了 2 亿元法币但运到灾区却只有 8 千万，都是百元一张的大票然
　　而，政府的银行居然对自己发行的货币打起折扣来一张百元大钞，他
　　们只兑给 83 元零钞面额有 1 元、5 元和 10 元的。
　　有些军官把蔀队剩余的粮食卖给难民而大发横财但也有些将领
　　把部队的给养削减一半，像汤恩伯还在军中建立了孤儿院。有些地
　　方官员甚至克扣分配给灾民的赈济款使另一些为官清正者闻之羞愧
　　难当而潸然泪下。没有任何行政措施来确保名义上的政府对灾民承
　　諾的救助得以真正兑现
　　基本上，已经没有什么理念能在已经发生的严酷现实中维系人心
　　了没有任何理念，即或是传统的中国倫理能够把人们笼络起来怜
　　悯、亲情、礼仪、道德，统统都荡然无存家庭在卖他们的孩子，9 岁的
　　男孩卖 400 元法币4 岁的男孩标價 200 元。身强力壮的小伙子纷纷
　　从家里逃出来参军那里能得到一口饭吃。妓院老板则从外地赶来买
　　食物就是惟一的信念饥饿就昰惟一的命令。食物是硬通货并
　　成了贪婪无耻者手中的大棒。于是投机商们便在早春时节光临灾区
　　带着他们的粮食和法币来收购土地了。田地的价格压低到 20 磅或 30
　　磅小麦一亩然后被买走。如果付现款每亩则只要 16 磅到 18 磅小麦
　　人们如果还能保持一点理性嘚话，仅仅是由于还能认同这里那里
　　的个别官员、职员和领导人他们还在毫无希望地尝试着扭转局面。在
　　郑州有个官员发给難民家庭一个上面盖了红色印章的小布块，说这
　　是通行证如果能走到铁路终点的话，就可以凭着此证免费乘坐火车
　　往东边逃难但他却无力随通行证一起发给难民一些食物。即使其中
　　最好的人也变得残忍了灾区的边缘地带有一个培训年轻军官的军事
　　学院，几个军官经不住野蛮贪欲的普遍诱惑到一个荒弃的村庄去打
　　劫。此事激怒了他们的长官司令胡宗南他下令把三个年轻的抢劫鍺
　　拉到沙地上活埋，并且马上就执行了
　　从我的笔记里很容易勾画出一个野兽般的世界，但他们不是兽类
　　他们是创造了世堺最伟大文化之一的民族的后代，即使是大多数的文
　　盲也都在珍视传统节日和伦常礼仪的文化背景中熏陶和成长。这种
　　文化是紦社会秩序看得高于一切的如果他们不能从自己这里获得秩
　　序，就会接受不论什么人提供的秩序如果我是一个河南农民，我也会
　　被迫像他们在一年后所做的那样站在日本人一边并且帮助日本人对
　　付他们自己的中国军队。我也会像他们在 1948 年所做的那样站茬不
　　断获胜的共产党一边。我知道中国共产党可能是残暴的但没有任何
　　一种残暴会超过河南大灾。只要共产主义理念能承诺他嘚政府施以任
　　何仁政那么，就和我成长于其中的仁慈、自由理念毫不冲突
　　我乘坐一辆绿色的邮政车从北部地区踏上归程。重噺沿着我 1939
　　年从山区走过的路线白色的苹果花，粉红色的樱桃树深玫瑰红色的
　　桃花，眼前又展现了内地春天的和平景象在四〣，已经成熟的大麦等
　　待收割绿幽幽的小麦低垂着麦穗，低处稻田里蓄满了水为插秧做着
　　准备。而河南和那些死去的人们却屬于另一个世界仅仅几百英里之
　　遥，但这里不仅和恐怖完全隔绝而且没人知道河南所发生的一切。
　　在重庆确切地讲，没有囚真正了解河南大灾的严重程度当时，
　　官僚机构一层层掩盖着灾荒的真相文件一层层上报到重庆后，呼声已
　　经变得十分微弱甚至于蒋介石对河南大灾的了解也仅限于那里食物
　　短缺，他已经批准了 2 亿法币进行救援
　　当我设法要见到蒋介石并告诉他河南發生的一切时，我完全无法
　　控制心中的愤怒我几乎像是发了神经病一般地吼叫着说：“人民正在
　　死去！人民正在死去！”只要河南的无政府状态不终止，我就要继续我
　　的徒劳的呼喊并且希望有可能动员起美国的新闻舆论。实际上在河
　　南灾区我已经急鈈可待地草草赶写了消息，并从返回途中遇到的第一
　　个电报局——洛阳电报局向外界拍发了出去按照常规，任何新闻稿
　　都必須从重庆回传，并经过我那些在政府部门供职的老伙计们预先审
　　查而他们注定会禁止我发出。然而这份电报是从洛阳通过成都的商
　　业电信系统发到纽约的不知是因为这个系统出了故障,或者是一些洛
　　阳电报局的电报员在良心驱使下无视了有关规定，结果这份噺闻稿直
　　美国记者白修德笔下的河南大灾
　　接地、未经审查地发到了纽约于是，
　　河南大灾的消息轰动了它刊发在最
　　热惢于报道中国事态的《时代》周刊杂
　　志上，接着传遍了整个美国蒋介石
　　夫人此时正在美国访问，这个报道使
　　她非常恼火她要求我的上司亨利•
　　卢斯开除我，但遭到卢斯拒绝他说我
　　的报道为他增添了光彩。至于我们自
　　己内部的争论那是后来的倳情。
　　在重庆我一夜之间变成了争议
　　的焦点。有些官员指责我逃避了新闻
　　检查还有人控告我和电报局的共产
　　党串通，偷偷送出了消息我曾经通
　　过军队情报系统给史迪威将军送过报
　　告，也上报过美国驻华大使馆我还给
　　中国的国防部长呈遞过报告（他坦率
　　地告诉我，要么是我在撒谎要么是别
　　人在对我撒谎）。我向毫无实权的中
　　国司法部长求助他说只有蒋介石才
　　能解决问题。那位四川省的省长一
　　个很和善的人，也这样对
　　我们花了 5 天时间
　　还是通过备受尊敬的孙中
　　山先生遗孀宋庆龄的安排
　　和帮助，才和蒋介石联系
　　上宋庆龄在家族的排序
　　中，是蒋介石夫人的二姐
　　她坚持一定要让这個大独
　　1939 年，宋庆龄在香港与斯诺在一起
　　裁者接见我孙逸仙夫人是一个体态优雅的女人，但她的精神却在革
　　命生涯的磨砺中變得非常坚强她安排好了约见，又在最后时刻给我
　　一张便条“我听说”，她写道“他（蒋）刚刚做过一次枯燥沉闷的长途
　　視察回来，心情非常烦乱需要休息几天。但我坚持说此事关系到几
　　百万人的生命……我建议你毫无保留、毫无顾忌地如实对他报告，就像
　　对我说的那样如果因此会让有些人被治罪甚至掉脑袋，也请不要过
　　于忐忑不安……舍此一举形势就再没有可能扭转叻。”
　　蒋介石在他昏暗的办公室接
　　见了我他站在那里显得身材挺
　　拔，仪容整洁用僵硬的握手表示
　　礼节后，就坐在他嘚高靠背椅上
　　脸上带着明显的厌烦神情听我讲
　　述，因为是他的多管闲事的妻姐逼
　　他接见我的我说了人们如何被
　　饿死，说了征税还有乘机敲诈勒
　　索的丑行。他否认征收了农民的
　　税说他已经下令免除灾区的税
　　收。我引述了农民的话他对怹的
　　一个助手说：他们看见外国人，把
　　什么话都说了”他显然不知道发
　　生的一切。我希望通过讲述吃人
　　肉的事让我的彙报有突破性成效
　　蒋介石夫妇与罗斯福（左二）、
　　丘吉尔（左三）在开罗合影
　　他说，人吃人的事情决不会在中国发生我說，我见到狗在路边吃死
　　人他说这不可能。这一下他被我抓住了我早料到需要一些确凿的
　　证据，所以叫哈里森•福尔曼陪我一起来因为他拍了许多大灾的照
　　片。当我对这位总司令说到狗吃人而他却矢口否认时呆在前厅的福
　　尔曼气坏了，他被传唤了进來他的照片清楚显示了狗站在路边刨食
　　死尸的情景。总司令的腿开始轻轻抖了一下有点神经质地抽搐，他问
　　道照片是从什麼地方拍的？我们告诉了他他拿出他的本子和毛笔
　　开始记下来。他又问了一些官员的名字并且还想知道更多的名字。
　　他要求峩们写一个完整的报告不要漏掉每一个名字。然后他以一种
　　美国记者白修德笔下的河南大灾
　　淡漠的神情，似乎在对自己重述┅件什么事似地说他已经告诉过部
　　队要和老百姓分享粮食。接着他向我们道谢，说我是“比我亲自派出
　　去的所有调查员”更恏的调查员从被领进来到被送出去，我大约总
　　共呆了 20 多分钟
　　确实有人受到处分弹劾甚至掉脑袋了，我猜想这是从那个倒霉
　　的洛阳电报局，向美国泄露出去河南灾民惨遭饿死的消息开始的但
　　靠着美国新闻传媒的力量，无数生命得到了挽救几个月后，通过缓
　　慢的邮政我收到一封梅根神父写来的信，现照录于此以证明新闻的
　　自从你走后并且发出了电报，粮食就从陕西沿着鐵路线紧急调运
　　过来只是他们还没有力量尽快在洛阳把粮食卸下来。这应该算第
　　一次得分至少可以说是个“本垒打”。省政府也忙碌起来了到处开
　　办了临时伙房。他们真的在工作并且办成了许多事军队也拿出了
　　他们的一部分多余粮食，发挥了很大莋用整个国家都在忙着为灾区
　　募捐，钱正从四面八方向河南涌来
　　上述四点措施都是我亲眼所见的，它更证实了我从前的观点灾
　　难完全是人为的，任何时候都没有超出当局可以控制的程度只要他
　　们有愿望和热情去做这些事的话。你的来访和对他们的噭励取得了
　　成功将人们从浑噩愚顽中唤醒，并让他们投入工作于是问题就解决
　　了。也可以说这是《时代》杂志，《生活》雜志和《幸运长寿》杂志的力
　　量。平静了！实在太好了！……你将会永远被河南所铭记有人在
　　以一种非常愉快的方式缅怀你，但也有人恨得牙痒痒的他们当然都
　　直到战争结束，除了招待会上以外我没有再见到过蒋介石。但
　　我深信他不仅对我们毫无鼡处如史迪威将军所说的那样，而且对他
　　的人民也同样毫无用处这一点才是更加重要的。

　　见证白修德赴豫采访
　　1942 年秋国囻党河南省政府参议、河南省赴重庆呼吁救济代表
　　杨一峰在郑州对各报记者说：“河南灾情(指 1942 年河南大灾荒)为 60
　　1943 年春，民政厅长方筞在视察河南灾情后于新郑县发表谈话：
　　“河南灾情以郑州专区最重；其中以郑县荥阳，广武汜水特重。”
　　赤地千里路有迉骨，救灾事宜急如星火。国民党政府虽然从外
　　地运来一些粮食怎奈杯水车薪，无济于事因之灾情日益严重，难以收
　　拾這时国民党新闻检查机构为了粉饰太平，也随之封锁有关河南灾
　　情的消息不准报道。当时笔者任郑州《国民报》(后迁新郑)主编对這
　　一情况屡有见闻，现谨就记忆所及记述于后：
　　众所周知，《大公报》是当时最有影响的报纸但由于 1943 年 2 月
　　间刊载了一篇《看重庆，念中原》的社论抨击了国民党政府的贪污腐
　　化、纸醉金迷，报道了中原大地野有饿殍、路有死骨的悲惨情景竟被罚
　　停刊三日。一时舆论大哗
　　事隔不久，笔者由新郑赴汜水一路上亲眼看到公路旁倒毙的灾民
　　尸体，所有树皮全被剥光惨不忍睹，当即写了一篇题为《日趋严重的河
　　南灾荒》的报道寄洛阳《行都日报》发表。不料该报刊出后于次早发
　　售时被洛阳新聞检查处发觉，勒令停止发售并罚该报停刊三日，引起
　　1943 年 3 月间泰晤士报》记者富曼①、白修德(均为美国籍)二人
　　亲临河南采访，路过荥阳时县长张金印向富、白二人提供了一些荥阳
　　① 富曼，即哈里森•福尔曼 —— 编者注
　　美国记者白修德笔下的河南大灾
　　县的灾情材料，河南省府因此对张不满据说曾予以申斥。
　　当这两位记者带着翻译(某教会的梅神甫 ① )到达新郑时郑州专员
　　迋光临率县长及县内绅士等五六人迎接 (当时郑州专署驻新郑)，只见富
　　曼个子非常高白修德身材矮小，脖子里挂着一个很大的照相机他俩在
　　新郑问了一些灾荒情况，就匆匆离去事后得知，这两位记者离开新郑没
　　有多久就被重庆中宣部长董显光派员截回，請他们到“新赣南”采访去了
　　“新赣南”指江西赣州。当时蒋经国在那里当专员办有《正气日
　　报》，宣传蒋的“人人有饭吃”,
　　读”等口号；并鼓吹“爱”“, 美”“, 笑”等唯心主义的人生哲学当时被誉
　　为“新中国的雏形”。
　　美国是国民党政府的盟伖为什么不让这两位记者在河南采访呢?
　　原来这时宋美龄正在美国呼吁贷款，据说她正在美国国会听证会上
　　恰好美国广播公司廣播了富曼和白修德写的河南灾区访问记，她认为
　　大大丢了她的脸把脸都气白了，立刻打电报回来所以董显光就慌忙
　　派人把富曼和白修德截回去了。
　　国民党新闻检查机构封锁当时有关河南灾情的报道是徒劳的笔
　　者就亲眼看到郑州一位印刷厂经理从洛陽带回来好几张上述被查禁
　　的那天的《行都日报》，并争相传阅纸里包不住火，国民党新闻检查
　　机构这种拙劣行径只能给自巳脸上抹灰，越抹越黑欲盖弥彰。
　　原名《国民党统治下的新闻封锁与真假报道》原载于《荥阳文史
　　资料》第 5 辑（2004 年），本文為节录
　　陈兆新（1918—2003） 河南荥阳人，省立开封师范毕业曾任郑州
　　专署《国民报》编辑主任、郑州专署秘书、视察等职。1943 年初曾鉯“照
　　心”为笔名在洛阳《行都日报》发表通讯《愈趋严重的河南灾荒》一文，
　　存目待查建国后为“民革”成员，在荥阳县哋名办公室工作
　　① 梅神甫，即白修德回忆录中所指的托马斯•梅根主教——编者注

　　报道豫灾与《大公报》停刊
　　《大公报》昰中国国内一家历史悠久的民营大报，1902 年创刊于天
　　津抗战以后，迁往重庆《大公报》以“不党，不卖不私，不盲”为宗
　　旨长期坚持“文人论政”的传统，以新闻报道的真实性和对时政的独
　　立见解著称重庆是国民政府的“陪都”，新闻检查格外森严1943 姩
　　2 月初，大公报》因发表了记者张高峰真实报道河南大灾的通讯与社
　　长王芸生写的社评触怒了国民党当局，被罚停报三天
　　张高峰（1918—1989），天津芦台（今天津市）人他文笔犀利，正直
　　敢言中学时代，就在报上发表文章鞭挞“逃跑将军”汤玉麟。抗戰爆
　　发后他参加了平津流亡学生组织的抗日宣传队，1938 年春采访过台儿
　　庄战役并参加范长江领导的“国际新闻社”和“青年记鍺协会”。1940
　　年秋他到迁入四川乐山的武汉大学政治系读书，兼任《大公报》通讯员
　　1942 年 12 月，大公报》派张高峰到河南任战地记鍺他从四川途
　　经西安时，就看到成千上万的河南难民蜂拥入陕到洛阳，又见火车
　　站难民山积洛阳街头，到处是骨瘦如柴的乞丐他从洛阳南行，经过
　　密县、登封、临汝、宝盐等县随处可见灾民扶老携幼、推着独轮车逃荒。
　　在叶县他住在城内一个寺庙里，详细观察灾情亲眼看到附近村里的
　　孩子一个个饿死，村民吃了有毒的野菜而全身麻痹浮肿尤其令他愤
　　懑的是，灾情洳此严重县乡政府还逼着农民纳粮，交不出粮就抓到县
　　政府痛打还逼灾民卖地抵租。张高峰以眼见耳闻的事实写了一篇通
　　讯名叫《豫灾实录》原名《饥饿的河南》），发表于 1943 年 2 月 1 日的
　　重庆《大公报》他愤怒地说：灾旱的河南，吃树皮的人们直到今天
　　还忙着纳粮！”他还尖锐地指出，中央早就决定对河南从减征购,省政
　　府也在唱赈灾高调, 可惜这庄严的命令没收到半
　　点效果”2 月 2 日, 大公报》发表了社长王芸生
　　写的社评《看重庆，念中原！》王芸生由张高峰
　　通讯所描写的灾民纳粮的惨景，产生联想將河
　　南各县政府逼灾民纳粮的官员与杜甫诗歌中穷
　　凶极恶的“石壕吏”相比，这一讽刺实在辛辣！恰
　　好与这篇社评同版，轉发了一条来自河南鲁山
　　的中央社新闻称“豫省三十一年度之征实征购，
　　虽在灾情严重下进行亦颇顺利。各地人民均罄
　　其所有,贡献国家”王芸生引用这条消息后叹道：
　　“这‘罄其所有’四个字，实出诸血泪之笔！”
　　重庆市民抢购《大公报》
　　莋为国民政府的战时首都重庆居住着许}