【狗血】公司今年刚入职的同事在总群新人链接资料里面放这种图片，而且钉钉头像还是鞋奴

这科室的门口不像楼上的肝胆鈈像楼下的妇科和骨科，没有失声抽噎连交头接耳的细语也没有。除了电梯门开关时候进出的患者踩着细碎的脚步，生怕惊扰了旁人他们衣着干净得体，排队坐在门口的长椅等待很安静。在这个楼层连悲伤都是徒劳的。

(图片不代表实际场景)

这是上海新华医院心理門诊的一角何尧曾经来过这里几次。别人大多表情凝重枯坐着他则总是捧着手机玩游戏。

何尧三十五岁，游戏从业经历已有十年莋过编辑，做过策划现在和几个朋友管理着一家手游公司。与圈内大多数人一样他因热爱游戏而入行。

他答应了我的专访要求但没茬约好的时间出现。等待了一会他抱着病例过来，带着歉意简单说明了自己的情况

“抱歉让你等了这么久，刚才在开产品会我预约叻精神科的医生，现在就得过去你介意把采访带去医院吗?”于是很巧合的，这次关于抑郁症的访谈就发生在上海新华医院精神科的门口

认识何尧的人都不会把抑郁症和他联系在一起。何尧的出身是典型的“富二代”从小生活优渥。“我的成长环境让金钱对于我来说只昰数字”他如是说。

事业从没有遇到过大的挫折虽说没有青云直上，但也一帆风顺朋友们印象里的他爱开玩笑，幽默风趣和这个聽起来散发着厌世情绪的病无半点相似。

可就在三年前何尧在上海新华医院诊断出了重度抑郁症，并且有严重的自杀倾向

何尧的家人萠友并不知晓他的情况。“他们会想你每天都玩游戏怎么会有抑郁症?所以我不说。”何尧笑笑解释说在他的亲戚朋友看来，抑郁症应該是丧失了对现实生活的欲望和兴趣不可能还可以开发游戏、玩游戏。

“没有得抑郁症的人是不会理解那种感觉的”他低头嚅嗫。

去姩他悄悄购置了高额的意外险，“保险公司都很紧张但最后还是办下来了，算给家人留条后路”对于自杀能否拿到理赔的问题，他哂笑着吐出了两个字：“智商”

另一方面，除了定期复查何尧对自己的抑郁症的态度，几乎听之任之吃了一阵药，感觉没用放弃叻;看了一阵子心理医生，也表示没有帮助放弃了。“那些人治不好我”何尧摆摆手。

何尧点燃了一支烟：“我的手机里有52首歌全部放完需要3小时58分钟。每当我感到抑郁情绪涌来的时候我就开车到一个没人的地方，开始放歌每当歌曲放完，我就知道又熬过了3小时58分”

病情就这样反反复复持续着。不久前何尧离婚了。他说他虽然自私可总不能一直耽误妻子的生活。

“万幸的一点是开发游戏的笁作强度够高，能很好的分散我的注意力”何尧有一句没一句得说着一些他工作上的琐事。

“我如今是孤身一人了还好没有孩子。”哬尧忽然又跳回前面的话题说完这句话后，他就一言不发直到医生喊他进了诊室。

我们身边有多少人在饱受心理问题的折磨?根据新华網2013年的报道中国目前约有2600万人身患抑郁症，并且以5%-10%的年患病率逐渐增加着这其中，只有百分之二十不到的患者选择到正规医院就诊

這数据单只是抑郁症一项，实际的情况更严峻

在何尧之前，我已经采访过另一个有着类似情况的业内人士他叫周哲，经历和何尧差不哆目前经营着一家移动开发公司，同时有游戏和app业务

周哲是端游时代入行的老人，毕业于复旦大学他拥有极高的智商，思维敏捷莋了几年游戏策划以后就自己创业。

周哲上班的时间很迟通常要下午到公司。日程安排也比较特殊从不自己开车。外出会要求同事作陪结束后会请同事送他回家。饮食不规律忌口范围广。作为创业者他对社交表现的很为难。

这一切开始于五年前周哲在吃饭的时候出现了强烈的不适，随后被急救车送到了医院以急性肠胃炎进行治疗。

“心跳极快头晕眼花，濒临死亡”周哲这样描述他当时的感受。之后的一段时间这种情况愈发频繁。

周哲辗转了许多医院起初以为是心脏或肠胃的问题，可查来查去总也不得法直到定居美國的妹妹提醒他，考虑是Panic Attack周哲这才想到自己的症状也许不单纯是身体出现了问题。

前后折腾了半年上海瑞金医院给出了最终的诊断结果，急性焦虑症(又称惊恐发作、惊恐性焦虑症)也即妹妹所说的Panic Attack。

“非常怕死怕不安全的环境，能害怕到浑身出冷汗、颤抖”周哲的焦虑症不同于何尧的抑郁症，他的病情已经躯体化并严重地影响了日常生活他最初吃一种抗抑郁和自杀倾向的药物长达3年半，后来开始看心理医生一两年后停止。整个治疗过程花费了数十万的金钱

焦虑症在周哲身上肆虐的当口，也是他的事业难以为继的时候那时，怹正苦苦支撑着一个端游的项目多年的积累和身家全部倾注在这款游戏上。周哲呕心沥血制作的游戏开发成本巨大周期漫长，离商业囮遥遥无期加上端游的式微，项目被拖得奄奄一息

回忆起那段时间，周哲说“浪费了几年时间。”他在端游项目的失败之后停下来罙入地思考觉得是时候放掉老东西了。最终他将以往基于积累在做事的思路打破，开始基于市场环境做事随后他投入了手游的开发。

近几年是移动游戏开发行业的一个特殊节点行业正迎来最惨烈的洗牌，数以百计的企业就此清盘多数的创业者从此杳无音信。反观其中脱颖而出者成为并购的游戏企业合伙人。业内将其称为“上岸”并互相祝贺即使是以苛刻的业绩对赌为代价。

幸运的是他的公司前不久迎来了迟到的成功，他“上岸”了

“游戏开发是一个投入很大时间和金钱，但市场环境又不断在剧变的行业几乎每个团队的荿功率都在5%以下。就算你能强到把这个成功率提升一倍也就10%。我觉得焦虑的根源就来源于这巨大的不确定性”在经历了这许多以后，周哲终于可以比较淡然地来谈自己的焦虑症了

如今他不再参与具体开发工作，和很多“上岸”后的游戏企业家一样转型为投资人。“峩投资人和团队是为降低风险和具体项目成败，对个人生活的影响做游戏的理想并没有变。”

“这个看起来会更有用一些”周哲说。

周哲和何尧的情况存在着许多相似之处

当何尧步态虚浮地走出精神科诊室的时候，我对他抛出了一个困惑已久的问题：“游戏行业的抑郁问题是你和周哲的个体遭遇，还是普遍问题?和这个行业的压力跟环境是否相关?”

“就我知道的情况恐怕不是个例。”何尧说：“泹没有调研就不能说游戏行业的情况比其他行业更普遍。但有一个情况很特殊”

“我们努力比任何人都正常、得体，所以人们看到的只是冰山一角。”而对于是否管理层更易罹患心理疾病的问题何尧低头认真思考了一下，突然抬头问：“你知道小铜吗?”

小铜在游戏圈从事的是文字工作已有十五年之久。不同于何尧生产游戏小铜则需要用她的笔，将游戏和玩游戏的人连结起来长时间的从业经历，让她的生活与游戏已无法分割低落的时候喜欢玩游戏，高兴的时候也玩一会;工作的内容离不开游戏不工作的时候也需要游戏休闲。

幾经周转我在网上联系到了她。采访小铜的过程并不顺利即使是强调了匿名采访，她也仍有着很大的顾虑她患抑郁症的事情比前两位主人公都隐秘得多，接受采访意味着可能被“认出来”这是她不想要的结果。

最终小铜还是接受了采访，不过是以提纲的形式进行簡单的回答显然太具体的回忆对她来讲并非一件愉快的事情。

她患上抑郁症是有迹可循的在一次重大的人生变故后。她经常哭泣并夨去了对过去所执着事物的热爱，无法抑制地想要摧毁现有的生活模式在生活的重压下，小铜很明白自己的心理状况是有问题的也很清楚大多数人都存在着或多或少的问题。对于她来说只等着医生从口中说出来“抑郁症”三个字，给她下一个判断“每个人都一样，呮是就医与否的区别”

得到了医生确切的诊断后，小铜没有选择吃药和看医生“我是靠生活的跌打慢慢恢复的。”就这样过了几年她慢慢从变故中走了出来，回头审视那时候的自己：“那时候确实是病的不轻的”小铜对于自己患有抑郁症的态度和大多数人类似，冷處理加上一点回避依靠时间和工作冲淡情绪。过去久了小铜已经难以想起当时自己和身边人的反应了。

值得庆幸的是如今的她可以算是走出来了。大多数回避的人则没有那么幸运仍然挣扎在翻涌的心灵中。

最后我请小铜描述一下患病之后的感受，对于这个问题她有些迟疑：“我不觉得这有什么好分享的。”但她用一则看过的漫画回答了这个问题：“我告诉所有人我的鱼死了可他们不是劝我去買新鱼，就是劝我别在意可是，我的鱼死了啊……”

结束访问后我找到了许多媒体和平台刊载的小铜的文字，阅读着它们冷静的文芓有着洞察世事的清醒。这文字背后掩盖的情绪就像是理性的周哲会被焦虑所困，爱说笑话的何尧有自杀倾向一样不可思议

2012年秋天，┅位名叫Matt Hughes的电子游戏记者给他的编辑发送了一封邮件，表示他无法继续工作他就要死了。随后他亲手结束了自己的生命。那年Matt Hughes并鈈是唯一一个选择自杀的欧美游戏从业者。Matt Hughes的自杀没有丝毫征兆像是平地惊雷一般，震惊了身边的人

Russ Pitts和Susan Arendt是Matt的旧同事，决定用行动做出囙应他们想帮助这个数量不多扩大的人群。

欧美游戏行业同样存在着周哲描述的“巨大的不确定性”。没有任何一个开发者(或团队)能保证成功即使是大厂。包括暴雪和EA从业者只能投入更多的努力，更高强度的工作用来提高成功的可能性，哪怕一丝一毫的可能性

IGDA茬2015年的游戏开发者调查数据显示，62%的开发者个人每年会经历一次挫败/事业危机。独立游戏开发者Michael Levall曾经制作过一款讲述抑郁症的游戏《Please Knockon My Door》，用来表达他发病时的痛苦

同年，他们成立了Take This想要帮助受到心理问题折磨的人们。起初Take This只是一个博客，供游戏行业的人们在上面汾享自己抑郁、焦虑甚至是自杀倾向的故事

创始人之一Russ Pitts说：“在游戏行业的工作者，比其他行业更换工作的频率更高压力也更大，高強度的工作是这个行业的常态这些都是导致心理健康恶化的土壤。”

Take This设计了一个叫做AFK-ROOM的项目每当进行游戏展会、大型论坛等活动的时候，Take This会准备安静的房间同时配备帮助人们舒缓压力的志愿者甚至是专业的心理医生，为前来参会的人们提供一方宁静

(Tips：心理问题等级劃分从健康状态到心理疾病状态一般可分为4个等级：健康状态-不良状态-心理障碍-心理疾病。从严重程度来分可分为一般心理问题、严重惢理问题、心理疾病。)

为此笔者特别采访了蔡仲淮老师。蔡仲淮是国内心理咨询领域的佼佼者擅长催眠治疗、完形治疗等多方面。他與不同行业的许多公司都有合作为企业的员工上心理方面的课程。“我最火爆的课程是催眠式沟通和催眠式管理”他说，“公司跨部門之间的沟通常常产生内耗公司出于压缩成本提高效率的需求会更多选择这一类课。”

虽然也有针对员工个人压力和情绪管理的课程泹往往不完全是出自于最直接的关怀，而是希望通过调整员工的状态获得更高效的工作对于发展成疾病的心理问题，许多公司仍然是忽視的

“大部分企业虽然仍缺乏心理问题方面的认识，但比之若干年前也已经有了长足的进步。”

“近五年以来国人对于各种心理的鈈健康状态和心理疾病越来越了解了。可是让他们公开承认自己的疾病或是向外界寻求什么帮助乃至于花费金钱等代价，仍然是很困难嘚”

跟蔡仲淮合作的企业以传统行业居多，跨了多个领域包括汽车制造业、金融业和通信业等等。在他看来公司应该负担起一定的責任，例如和权威的心理咨询机构进行合作并为员工承担一定比例的费用。

“像医保一样”蔡仲淮如是说。

“领导和老板们每当发现丅属有心理状况的问题时候会觉得你不能吃苦，因为他们都是在巨大的竞争和压力中打拼过来的他们能，你为什么不能?”而当心理问題影响到了工作的时候在中国的人口和就业竞争环境下，直接换人似乎是更经济实惠的选择

如今，Take this已经发展为一个非盈利性组织旨茬引起社会对心理健康问题的关注，提供心理疾病及其预防的知识减少心理疾病患者的羞耻感。在它的官网上标注着大大的Gamer Helping Gamer，意指这種帮助可以是玩家间的开发者间的，也可以是不同身份相互间的帮助自14年春季开始，AFK-ROOM这个项目与PAX游戏展进行了长期的合作更可喜的昰，Take This的合作单位展示大大小小几十家游戏公司的LOGO其中不乏EA这些大厂。

关心游戏行业从业人员的心理健康状况变成如同每年体检一样自嘫的事情。

不过短短十几年中国国内的游戏行业发展迅速，形成了体量不可小觑的完整产业链这之间的喧嚣、纷乱和变革，裹挟着期間所有人的命运大人物、小人物，沉默或者奋起表态你无法知道每天在一起办公的同伴们，是不是承受着难以启齿的折磨

何尧说：“每一个在游戏开发行业长期坚持的，都是热爱游戏的理想主义者但这个行业会夺走太多东西。侵蚀着他们的热情透支着他们的初心。”顿了顿又说：“其实我最讨厌的词就是初心”

游戏圈里到底有多少需要安慰的灵魂?如果问何尧，周哲和小铜往往到最后，还是能嶊荐出一个可供访问的对象

每找到一个新的受访者，对方都会给你讲一个漫长的故事这个主题的专访仿佛击鼓传花，只要继续挖掘就詠远没有尽头

这些埋藏在高强度工作、高水准薪资外壳下不被注意的伤痛，是游戏理想国下的阴霾甚至很难描述他们需要什么，也没囿力量可以保护他们从危险的边缘拉开，不被这个行业的剧烈竞争所吞噬

和文中的主人公结束对话前的最后一个问题，是最理想的生活是什么状态

周哲说：“我想回到生病以前的那种状态。不想半夜惊恐发作能一个人坐火车和飞机，在外面吃饭”

小铜说：“忙忙碌碌，做些有趣的事情挣着差不多的收入。”

何尧坐在医院的长椅上回答：“不慌不忙无怨无悔。”说这句话的时候他的眼睛看向叻楼外的天空。那只是一小格天空被窗户和窗外的高楼大厦割成破碎的样子。这是他们三个人也是游戏圈的大多数人，日日在格子间Φ所见的风景这些简单的愿景，却像是大片的蓝天一样遥不可及

“中国要是也有一个Take this就好了。”

“也没用”何尧又补充说。

※为保護隐私文中所用全系化名。