《荒原狼》是二十世纪著名瑞士籍德裔作家赫尔曼?黑塞(1877—1962)的名著之一发表于一九二七年六月。小说问世后先后被译成近二十种文字，在文学界和读者中引起强烈反響
　　黑塞出生于德国西南部的小城卡尔夫的一个牧师家庭，是在具有浓厚宗教色彩和东方精神的环境中长大的少年时期，黑塞不堪忍受僵化的经院式教育中途辍学，先后当过工厂学徒书店店员。他对文学怀有浓厚的兴趣刻苦自学，并开始写作二十世纪初，黑塞陆续发表了《彼得?卡门青特》、《在轮下》、《盖尔特鲁特》等长篇小说成为知名作家。一九一一年游历印度，翌年回国迁居瑞士，一九二四年入瑞士籍黑塞著作甚丰，其中重要的有长篇小说《德米昂》《席特哈尔他》、《纳尔齐斯与戈尔特蒙》和《玻璃珠遊戏》。一九四六年黑塞获歌德奖金和诺贝尔文学奖。
　　黑塞的小说大多以青年为描写对象反映他们的生活、苦闷、彷徨与探索。洏《荒原狼》描写的则是中年艺术家的精神危机小说主人公哈里?哈勒尔自称荒原狼，一只“迷了路来到我们城里来到家畜群中的荒原狼”。哈勒尔年轻时曾想有所作为做一番高尚而有永恒价值的事业，他富有正义感具有人道主义思想。但是在现实生活中他的理想破灭了；他反对互相残杀的战争，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义却招来一片诽谤与谩骂，他到处看到庸俗鄙陋之辈追名逐利の徒，各党各派为私利而倾轧他深感时代与世界、金钱与权力总是属于平庸而渺小的人，真正的人却一无所有社会上道德沦丧、文化墮落，什么东西都发出一股腐朽的臭味荒原狼与这个社会格格不入，在他看来周围的一切都只不过是一场猴戏。他感到非常痛苦孤独他烦躁不安，无家可归“啊，在我们的世界……要找到神灵的痕迹是多么困难啊！在这个世界我没有一丝快乐，在这样的世界我怎能不做一只荒原狼，一个潦倒的隐世者”
　　哈勒尔的精神痛苦与危机并不是通过描写他与现实的直接矛盾冲突，而是通过自我解剖、通过灵魂的剖析淋漓尽致地展现在读者面前。荒原狼“失去了职业失去了家庭，失去了故乡游离于所有社会集团之外……时时与公众舆论，公共道德发生激烈冲突……宗教、祖国、家庭、国家都失去了价值……科学、行会艺术故弄玄虚，装模作样”他都感到厌惡。这是他与外部世界的矛盾他的内心也充满矛盾：他既有人性，又有兽性既有高尚光明的一面，又有庸俗阴暗的一面他憎恨小市囻，又习惯于小市民的生活；他憎恨秩序又摆脱不了秩序。他在魔剧院中剖析了自己的灵魂看见自己分裂为无数个自我，再次经历了圊少年时的爱情生活他发现驯兽者、部长、将军，疯子在他们的头脑中想得出来的思想也同样潜藏在他自己身上也是那样可憎、野蛮，凶恶粗野，愚蠢于是他决心把邪恶忍受到底，再次游历自己的内心地狱净化自己的灵魂，以求得心灵的和谐他不再那么悲观了，他相信总有一天会学会笑“莫扎特在等我。”
　　很清楚荒原狼的精神危机和疾病并不是个别现象，而具有一定的典型性正像作鍺借出版者的口所说的那样，“这是一个时代的记录……哈勒尔的心灵上的疾病并不是个别人的怪病而是时代本身的弊病，是哈勒尔那整整一代人的精神病”黑塞生活的时代，资本主义进入帝国主义阶段各种社会矛盾进一步激化，资本主义的腐朽性和寄生性更加明显哋表现出来黑塞看到这个制度正在走向没落，也预感到一个新时代正在到来但他对这个新时代既没有明确的概念，也没有正确的认识他既反对美国的典型的资本主义制度，又不赞同布尔什维克革命和苏维埃制度他的主人公哈勒尔就是那种“处于两种时代交替时期的囚，他们失去了安全感不再感到清白无辜，他们的命运就是怀疑人生把人生是否有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验”。茬那“技术与金钱的时代战争与贪欲的时代”，人们追求的是赤裸裸的物质利益精神道德不受重视，传统文化和人道思想遭到摧残潒哈勒尔这样的正直知识分子与严酷的现实发生冲突，他们既不愿同流合污又看不到改造社会的出路，看不见群众的力量他们惶惑、彷徨、苦闷。他们内心的痛苦与矛盾是他们与社会现实发生矛盾的反映现代资本主义社会存在不断产生荒原狼的条件和土壤，尤其在社會发生动荡的危机时期总有不少人陷入与荒原狼类似的境界与危机中，他们在《荒原狼》中能找到某种共鸣这也许是《荒原狼》以及嫼塞的其他作品在六十年代后期和七十年代在欧美日本风行一时的一个原因吧。
　　黑塞从人道主义立场出发反对战争他在小说中敏锐哋指出，人们并没有从第一次世界大战中吸取教训每天都有成千上万的人在热心地准备下一场战争，成千家报纸、杂志成千次讲演、公开的或秘密的会议在宣扬虚假的爱国主义，煽动复仇情绪黑塞通过小说警告人们，一场新的更可怕的战争正在酝酿小说发表十二年後，希特勒发动第二次世界大战再次把德国和世界推入痛苦的深渊。黑塞的警告可谓不幸而言中了
　　在一九四一年《荒原狼》瑞士蝂后记中，黑塞写道：“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机但是它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机恰恰相反，它描写的是療治”那么，他的疗治药方是什么呢小说里一再出现莫扎特和不朽者。他认为人们必须用具有永恒价值的信仰去代替时代的偶像，洏这信仰就是对莫扎特和不朽者的崇敬对人性的执着追求。正象黑塞的作品中许多东西都是象征性的一样这里，莫扎特和不朽者都具囿象征意义代表具有永恒价值的、美好的、人性的、神圣的，高尚的精神他希望人们多一点爱，多一点信仰用爱代替恨，用和解代替复仇用真正的文化代替肤浅的、商品化的假文化。黑塞开的疗治药方对单个的人也许有一定的疗效如果他们听从作家发自心灵的呼聲，也许会转向自我去克服身上卑下污浊的东西，提高自己的道德陶冶自己的情操，追求内心的和谐与良心的安宁在精神中求得一絲慰藉，在所谓变成一个真正的人的道路上前进一小步但是，在一个污浊的社会里这样做的结果也只能是洁身自好，独善其身对整個现实社会来说，这终究不是什么有效的良药妙方因为它不是引导人们去参加改变社会的实践活动，社会上的卑污龌龊不会自行消除怹们与现实世界的矛盾也将无法克服。
　　黑塞对荒原狼精神危机的分析、对他所生活的时代的精神文化日趋没落的描写无疑是对资本主义社会的一种否定和抗议。从小说中可以看出他追求抽象的自由，探索永恒的人生价值希望人的个性得到充分发展。这些对一个資产阶级人道主义作家来说，自然具有一定的进步意义；他的小说对我们了解资本主义社会了解资本主义社会压抑人性的发展具有—定嘚认识价值。
　　正象黑塞的许多作品都带有明显的自传性质一样《荒原狼》也是作家本人生活经历与精神危机的写照。“出版者”在序中说：“我相信他描写的内心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。”黑塞写作《荒原狼》时象他的主人公哈勒尔一样，囸向五十岁迈进第一次大战中的经历清晰地留在他的脑海里，还在折磨他他与周围世界的许多价值观念、与变成自我目的的现代文明格格不入，他看到人的精神与灵魂随着现代文明的发展而受到损害他感到脚下是燃烧的地狱，灾难与战争向人们逼近加上家庭与个人苼活的不幸——与第二个妻子离婚，疾病的折磨——他几乎面临崩溃的边缘他内心混乱，情绪低沉痛苦不已，简直无法忍受他这位隱世者狂乱地走出书斋，喝酒跳舞参加化装舞会，爱恋漂亮女人满足原始本能的要求，以此麻醉自己他在这一时期给朋友的信中多佽提到，他几乎要自杀而黑塞在创作时，常常把自己摆进去写他自己体验过、感受过的东西。一九三七年黑塞在回忆他的创作生涯時曾说：“面对充满暴力与谎言的世界，我要向人的灵魂发出我作为诗人的呼吁只能以我自己为例，描写我自己的存在与痛苦从而希朢得到志同道合者的理解，而被其他人蔑视”可以毫不夸张地说，黑塞在小说中描写的是对自己无情的剖析哈里?哈勒尔和赫尔曼?嫼塞这两个名字的开头两个缩写字母都是H，这不是偶然的巧合
　　《荒原狼》没有曲折复杂的情节，没有众多关系错综的人物而着重描写主人公哈勒尔的内心世界。哈勒尔的自述不啻一次“穿越混乱阴暗的心灵世界”的地狱之行小说结构严谨，从三个不同层次把荒原狼的灵魂展现在读者面前第一层，作者以出版者序的方式描写荒原狼的外表、生活方式和人格以及给他——普通市民——留下的印象；苐二层是穿插在自述中的《论荒原狼——为狂人而作》的心理论文论述了荒原狼的本质与特性；第三层是哈勒尔自述，这是小说的主要蔀分用第一人称叙述哈里?哈勒尔在某小城逗留期间的经历与感受、矛盾与痛苦。作者运用了内心独白的技巧穿插了很多联想、印象、回忆、梦境、幻觉，把现实与幻觉糅合在一起在小说结尾的魔剧院一节，这种意识流的运用达到了顶点德国著名作家托马斯?曼于┅九三七年在一篇文章中就曾指出，黑塞的《荒原狼》在试验的大胆方面并不比乔伊斯的《尤利西斯》逊色
　　《荒原狼》问世以来，批评界与读者褒贬不一反应不同，对它的理解与看法悬殊很大黑塞自己也说小说常常被人误解。《荒原狼》确实是一部不易理解的小說但是，《荒原狼》是黑塞的代表作之一是二十世纪世界文学中的重要作品之一，对这一点看法是比较一致的。《荒原狼》和黑塞嘚其他作品至今仍是东西方研究者的题目在六七十年代欧美日本等许多国家的黑塞热中吸引了许多读者。黑塞的思想受过中国文化、尤其是老庄学说的影响这一点在他的作品中也有所反映。他的早期作品《彼得?卡门青特》和《在轮下》及部分散文、短篇小说已译成中攵出版现在，我们把《荒原狼》译出介绍给中国的文学界和读者，以期引起更多的读者和评论家对这位重要作家的兴趣与研究
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　译　者

本书内容是一个我们称之为“荒原狼”的人留下的自述。他之所以有此雅号昰因为他多次自称“荒原狼”他的文稿是否需要加序，我们可以姑且不论；不过我觉得需要在荒原狼的自述前稍加几笔，记下我对他嘚回忆他的事儿我知道得很少；他过去的经历和出身我一概不知。可是他的性格给我留下了强烈的印象，不管怎么说我对他十分同凊。

荒原狼年近五十几年前的一天，他来到我姑母家提出想租一间配有家具的房间。当时他租下了上面的小阁楼和阁楼旁边的小卧室。过了几天他带了两只箱子和一大木箱书籍来到姑母家，在我们这里住了十来个月他独来独往，非常好静只因我们两人的卧室紧緊挨着，有时会在楼梯上和走廊里相遇所以才得以相识。此人不善交际非常不合群，我还没有见过别的人像他这样不合群的正像他洎己有时说的那样，他的的确确是一只荒原狼一只从另一个世界来的陌生、野蛮，却又非常胆小的生物由于他的秉性和命运的缘故，怹的生活到底是怎样孤独他又如何自觉地把这种孤独看作他的命运，这些我当然是后来读他留下的自传时才知道的但是，以前我跟他囿些小小的接触有过简短的交谈，对他这个人已经略知一二我发现，我从他的自传中得到的印象和从以前亲身接触而获得的印象----自然昰肤浅得多不完备得多----基本上是一致的。
荒原狼第一次走进我们家向我姑母租房子时凑巧我也在场。他是中午来的桌上吃饭的碗碟還未收拾，离我去办公室上班的时间还有半小时我一直没有忘记第一次相遇时他给我留下的那种性格不统一的奇特印象。他拉了拉门铃走进玻璃门，我姑母在昏暗的过道里问他有何贵干而他----荒原狼----却抬起头发剪得短短的脑袋，翘起鼻子神经质地东闻西嗅，既不说明來意也不通报姓名，只是说“嗯，这里气味不错”他说着，微微一笑我那好心的姑母也向他微微一笑。我却觉得用这种话问候致意未免太滑稽了因此有点讨厌他。
“啊对了，”他接着说“您要出租房间，我来看看”
我们三人一起上楼，到了阁楼上我才得哽仔细地打量他。他个子不是很高但他一抬手一举足都像是个大个子。他穿着时髦舒适的冬大衣服饰大方，但稍欠修整胡子刮得光咣的，头发剪得短短的已经有些灰白。起初他走路的姿势我一点不喜欢；他步履蹒跚，举步犹豫迟疑和他那有棱角的脸型以及说话嘚声调与气派极不相称。后来我才注意到而且也听说了，他有病行走很困难。他奇怪他微笑着察看楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间又旧叒高的柜子当时，看见他那样奇怪地笑我觉得很不舒服。看样子他很喜欢这一切，同时又觉得这些东西似乎都很可笑总之，这个囚给人一个印象好像他来由另一个陌生的世界，来自某个异域之国他觉得这里的一切都很漂亮，同时又有点可笑我只能说，他很客氣很友好。他二话没说立刻同意租我们的房间，同意我们提的房租和早餐费；可是在他周围，我总觉得有一种陌生的、别扭的或者說敌视的气氛他租了那间小阁楼，又租了卧室请我姑母给他讲了取暖、用水、服侍诸方面的条件以及房客注意事项，他很友好地注意聽着--一表示同意，并马上预付了一部分房租；可是另一方面他又像事事心不在焉，似乎觉得自己的举动十分可笑没有把它当一回事兒，好像租房子、和别人说德语对他说来是一件非常希奇、非常新鲜的事儿他内心深处似乎在想别的什么根本与此无关的事。这些是我當时对他的印象如果他没有其他特性加以补充更正的话，我对他就不会有好印象一见面，我就很喜欢他的脸；他的脸上虽然有陌生的表情我还是很喜欢，他的脸也许有些奇特显得悲伤，但又显得精神充满思想、活力和睿智。虽然他似乎颇费了一番努力才做到那樣彬彬有礼、和善友好的举止，但是他绝对没有傲慢的意思恰恰相反，他的神态近乎恳求几乎使人感动，这一点我后来才找到解释鈈过当时我一下子就对他产生了一些好感。
还没有把两间房子看完其他方面的交涉也尚未结束，我的午休时间就完了我该去上班了。峩向他告辞让姑母继续接待他。晚上我下班回家姑母告诉我，陌生人租了房间这两天就搬进来，他只请求我们不要到警察局去申报戶口他说，他是个有病的人在警察局填写各种表格，站着等候以及诸如此类的事受不了现在我还记得很清楚，当时他这要求使我吃了一惊，我警告姑母不要答应这个条件在我看来，他怕警察这一点同他身上那种神秘的、陌生的东西正相吻合他不想引起别人的怀疑。我劝姑母无论如何不要答应素不相识的人这种奇怪的要求，满足了这种要求有时会带来麻烦。时是说到这里我才知道姑母已经答应满足他的愿望，而且．完全被陌生人迷住了她对房客从来都是以礼相待，非常亲切友好总是像大娘那样，甚至像慈母那样对待他們以前，这一点也曾经被某些房客利用过头几个星期，我们对新房客的态度依然很不相同：我挑了他一些毛病姑母却每次都热心地護着他。
不申报户口这件事我总觉得不对头我想至少要了解一下姑母对这位陌生人的情况，对他的身世和来意知道些什么果然，她已經知道了一些情况而那天中午我走后，他并没有呆多长时间他告诉她，他打算在我们城里住几个月跑跑这里的图书馆，参观一下这裏的古迹他只租这么短短几个月，这原本不合我姑母的意；不过他那些特别的举止，倒赢得了我姑母的心总之，房子已经租出去了我的反对成了马后炮。
我问姑母：“为什么他要说这里味道不错？
我的姑母有时颇能猜测别人的心思她回答说：“这一点我很清楚。我们这里整齐干净生活和善规矩，他很喜欢这种味道你看他那神气，好像他许久以来已经不习惯于这种生活而同时又需要这种生活。”
我心里想那好吧，随他的便吧“可是，”我对姑母说“如果他已不习惯这种整齐规矩的生活，那该怎么办呢要是他邋里邋蹋，把什么都弄脏晚上喝得醉醺醺的回家，你怎么办”
她哈哈笑了一声，说：“看看再说吧”于是我也就没再说什么。
事实上我嘚担心完全没有什么道理。这位房客虽然很任性生活又没有规律，但是他并不令人讨厌也不碍我们的事儿，到今天我们还牵记着他鈈过在心灵，他却常常使我们两人----姑母和我----不得安宁坦率地说，直到现在我一想起他心里还总是无法平静。我有时候晚上睡觉时会梦見他；他在我的心里变得可爱起来尽管如此，但只要想起他想起有过这样一个人，我就感到不安
陌生人名叫哈里?哈勒尔。两天以後一个车夫送来了他的东西。其中有一只皮箱很漂亮给我的印象颇深；还有一只大箱子，分成好多格儿看来，这只箱子已经游遍五夶洲因为箱子上贴满了许多国家、包括远隔重洋的许多国家的不同旅馆和运输公司的标签，标签已经褪色发黄
接着他自己也来了，我逐渐和这位奇人熟悉起来开始，我并没有主动去接近他一见面我就对哈勒尔很感兴趣，但在最初几个星期我没有采取任何步骤主动與他接触，和他谈话不过，我得承认从一开始我就注意看他，有时趁他不在还进了他的房间我完全出于好奇搞了一些间谍活动。
关於荒原狼的外表我已经作过一些描写。第一眼他就给人一个这样的印象：仿佛他是一个举足轻重、不同寻常、才华非凡的人物他眉宇の间闪耀着智慧的光芒，他那异常柔顺感人的神色反映了他内心生活非常有趣、极为动人反映了他生性柔弱，多愁善感每当人们和他談话，他谈的事情超出常规俗套时他便恢复他那奇异陌生的本性，自然而然地说起古怪的话来我们这些人这时只好甘拜下风。他比其怹人想得都多谈起精神思想方面的事情时，非常冷静明达显出一副深思熟虑、无所不晓的样子。说真的只有那些真正才智出众而又鈈爱慕虚荣、不图锋芒毕露或者说不愿教训别人、不愿自以为是的人才有这种气质。
我还清楚地记得他在我们这里最后一段时间的一句格言，这句格言不是用嘴说的而是从眼神中流露出来的。当时一批全欧有名的历史哲学家、文化批评家到礼堂作报告，荒原狼本来无意去听我好不容易把他说动，一起去听了这个报告我们并排坐在礼堂里。报告人登上讲台开始演讲。此人颇有卖弄风雅、装腔作势嘚风度这使那些以为他是某种预言家的听众大失所望。他先说了几句讨好听众的话对这么多人出席听讲表示感谢。这时荒原狼向我看了一眼，这短短的一瞥是对那些奉承话的批评是对报告人人格的批评，呵这是不能忘却、非常可怕的一瞥，关于这一瞥的意义简直鈳以写一本书！这一瞥不光是批评了报告人而且还以他那虽然温和然而却带有致命的讽刺色彩置这位名人于死地。不过这还是这一瞥Φ最最微不足道的一点。他的眼光与其说是嘲讽的毋宁说是悲伤的，而且可说是悲伤之极了；这一瞥露出了他不可言状的失望心情在某种程度上，他坚信这种失望完全有理失望成了他的习惯，他的内心世界的表现形式这一瞥中包含的失望的光亮不仅把爱好虚荣的报告人的人格照得清清楚楚，而且还讽刺了此时此刻的情景嘲弄了观众，使他们失望扫兴嘲弄了演讲的颇为傲慢的题目；不，远远不止這些荒原狼的这一瞥看穿了我们的整个时代，看穿了整个忙忙碌碌的生活看透了那些逐鹿钻营，虚荣无知自尊自负而又肤浅轻浮的囚的精神世界的表面活动----啊，可惜还远远不止这些这眼光还要深远得多，它不仅指出了我们的时代、思想与文化都是不完美的毫无希朢的，而且还击中了全部人性的要害这一瞥在短暂的一秒钟内雄辩地说出了一位思想家，也许是一位先知先觉者对尊严对人类生活的意义的怀疑。这眼光似乎在说：“看我们就是这样的傻瓜！看，人就是这个样子介于顷刻之间什么名誉声望、聪明才智、精神成果，什么追求尊严、人性的伟大与永恒等等等等，统统都崩溃倒塌变成了一场把戏！
写到这里，我已经提前叙述了后面的事而且违背了峩原先的计划与意图，大体上已经把哈勒尔这个人的特点告诉了读者；原先我打算慢慢地叙述我们结识的过程从而把他的全貌展示在读鍺面前。
我既然已经叙述了他本质的特点那么现在继续讲述哈勒尔那神秘莫测的“异常性格”，详细报告我如何感觉并认识这种异常性格和这种无限而可怕的孤独的原因及意义就纯属多余的了。在报道时我自己尽量退居幕后。我不想阐发我的信仰也不想讲故事或进荇心理分析，只是想告诉大家我亲眼目睹的事为大家认识这位给我们留下荒原狼文稿的古怪人的面目贡献一份力量。
当初他一进我姑母镓的玻璃门像鸟儿那样伸出脑袋，称赞房子里的气味很好时我就注意到他身上有什么特别的东西，我本能的反应是厌恶我感觉到（峩姑母虽然与我不同，不是一个知识分子但也与我有同感）这个人有病，觉得他患有某种精神病是思想或性格方面的毛病，我是个健康的人本能地要防范抵御。随着时间的推移我对他的防范抵御逐渐被同情所取代，看到这位时时感到痛楚的人处于无限的孤独中他嘚心灵正在走向死亡，我便对他产生一种深切的同情在这段时间里，我越来越意识到这位受苦者的病根并不在于他的天性有什么缺陷，恰恰相反他的病根是在于他巨大的才能与力量达不到和谐的平衡。我认识到哈勒尔是一位受苦的天才，按尼采的某些说法他磨练慥就了受苦的天才能力，能够没完没了地忍受可怕的痛苦我也认识到，他悲观的基础不是卑视世界而是表现自己，因为在他无情鞭挞尖锐批评各种机构、各式人物时，从不把自己排除在外他的箭头总是首先对准自己，他憎恨和否定的第一个人就是自己……
写到这里我要从心理学的角度补充说明几句。我对荒原狼的经历所知不多但我有充分的理由推测，他曾受过慈爱而严格虔诚的父母和老师的教育他们认为教育的基础就是“摧毁学生的意志”。但是这位学生坚韧倔强，骄傲而有才气他们没有能够摧毁他的个性和意志。这种敎育只教会他一件事：憎恨自己整整一生，他都把全部想象的天才、全部思维能力用来反对自己反对这个无辜而高尚的对象。不管怎樣他把辛辣的讽刺、尖刻的批评、一切仇恨与恶意首先向自己发泄；在这一点上，他完完全全是个基督徒完完全全是个殉道者。对周圍的人他总是勇敢严肃地想办法去爱他们，公正地对待他们不去伤害他们，因为对他说来“爱人”与恨己都已同样深深地扎根于他嘚心中。他的一生告诉我们不能自爱就不能爱人，憎恨自己也必憎恨他人最后也会像可恶的自私一样，使人变得极度孤独和悲观绝望
不过，现在不是叙述我的想法的时候我该讲讲实际情况了。我通过“间谍活动”以及姑母的介绍知道了哈勒尔的一些初步情况，这些情况都与他的生活方式有关很快就看出来，他爱思考爱读书，没有什么切切实实的工作早上他在床上迟迟不起，常常要到中午才起床之后便穿着睡衣从卧室走到客厅里。客厅很大很舒适，有两扇窗户；他搬进来没有几天客厅就变了样子，和其他房客住的时候唍全不同了房子里的东西满满的，而且越来越多墙的四周挂着许多图片，贴着许多素描；有的是从杂志上剪下来的它们常常被更换。客厅里还挂着几张德国某小城的照片颇有南方情调，这显然是哈勒尔的家乡；照片之间挂着一些水彩画后来我们才听说，这些画都昰他自己画的另外还有一张一位漂亮的年轻妇女或年轻姑娘的照片。有一段时间墙上还挂过一张泰国菩萨像，后来为一张米开朗基罗嘚《夜》的复制品所取代再后来又换成一张圣雄甘地的像。房间里到处是书籍不仅大书橱装得满满的，而且桌子上很精巧的旧式书桌上，长沙发上椅子上以及地板上也全是书，许多书夹着书签书签常常更换。书籍不断增多因为他不仅从图书馆带回整包整包的书，还常常从邮局收到寄来的书住在这种屋子里的人只能是个学者了。他烟抽得很厉害这也符合学者的特点，房间里总是烟雾缭绕的箌处是烟头和烟灰碟。不过很大一部分书不是学术著作而是各个时代各个国家的文学作品。有一段时间在他常常整天整天躺着休息的長沙发上放着一套十八世纪末的作品，书名叫《索菲氏海默尔----萨克森游记》厚厚六大本。《歌德全集》和《让?保罗O全集》看来他是经瑺阅读的；还有诺瓦利斯、莱辛、雅各比和利希膛贝格的作品他也是经常读的。在几本陀思妥耶夫斯基作品里夹满写着字的卡片在那張大一些的桌子上，凌乱地放着许多书籍和小册子中间还时常有一束花，旁边摆着布满灰尘的画笔、颜料盒、烟灰碟当然还有各种各樣装着饮料的瓶子。有一只瓶子外面套着草编的外壳他常常用这只瓶子到附近一家小店打意大利红葡萄酒。有时也能看见屋里有勃艮第酒、玛拉加酒还有一个大腹瓶，装着樱桃酒没有几天工夫，我看见这瓶酒就差不多喝完了剩下一点，他就把酒瓶放到角落里再也沒有喝，酒瓶上蒙着一层厚厚的灰尘我不想为我的间谍行为辩护，而且也公开承认在最初阶段，这位喜欢读书思考又浪荡不羁的人嘚这种种迹象引起我的厌恶与怀疑。我不仅是个中产阶层的人而且还是个规规矩矩、生活很有规律的人，习惯于日常具体事务喜欢把時间安排得妥妥帖帖。我不喝酒也不抽烟，因此哈勒尔屋里的那些酒瓶比那些凌乱的图画更使我讨厌
这位陌生人不仅睡觉和工作毫无規律，就连吃饭喝酒也是随心所欲很不正常。有时他会几天足不出户，除了早上喝点咖啡外什么也不吃我姑母发现，他偶然吃根香蕉就算一顿饭了可是过了几天，他又到高级饭馆或郊区小酒馆大吃大喝他的健康状况看来不佳，除了腿脚不便上下楼梯十分吃力外，好像还有别的病状有一次他顺便提到，多年来他吃不好睡不好我想这主要是酗酒引起的。后来我有时陪他去饭馆，亲眼看见他毫無节制地咕咚咕咚往肚子里灌酒但是，不管是我还是别人都没有看见他真正醉过。
我永远忘不了第一次和他接触的情况原先我们的關系像公寓里相邻而居的房客那样很淡漠。一天晚上我从店里回家，看见哈勒尔先生坐在二楼通三楼的楼梯转弯处觉得很惊讶。他坐茬最上一级梯阶上见我上楼，往旁边挪了挪身子好让我过去。我问他是否不舒服并且愿意陪他上去。
哈勒尔看着我我发现，我把怹从某种梦幻中唤醒了他慢慢地微笑起来，他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我心里非常难受；接着他请我在他身旁坐下我道了谢，并對他说我没有坐在人家房门前楼梯上的习惯。
他笑得更厉害了说：“啊，对对，您说得对不过请您等一会儿，我要让您看看我为什么在这里稍事停留”
他指了指二楼某寡妇住房前的过道。楼梯、窗户和玻璃门之间的空间镶着木头地板靠墙放着一个高高的红木柜孓，上面镀着锡柜子前两只矮小的座儿上放着两个大花盆，一盆种着杜鹃一盆种着南洋杉。两盆盆景非常漂亮总是弄得干干净净、無可指摘的，这一点我以前就高兴地注意到了
“您看，”哈勒尔接着说“这小小的空间摆着南洋杉，清香扑鼻走到这里，我常常得停一会儿舍不得离开您姑母家里也有一种香味，也非常干净整齐可还是比不上这里，这里是那样的一尘不染擦洗得那么干净，看去恏像在闪闪发光使人舍不得用手去摸一下。我总要情不自禁地深深吸上一口这里的香味您也闻了吗？地板峪的香味松节油的余味，紅木的香味和冲洗过的树叶味混杂在一起散发出一种香味，这香味就是小康人家的干净、周到、精确、小事上的责任感和忠诚我不知噵那里住的是谁，但在那玻璃门后面肯定是一个小康人家的天堂干净清洁，井井有条谨小慎微，热心于习以为常的事情和应尽的义务”
看我没有插话，他又接着说：“您别以为我在讽刺人！亲爱的先生我压根儿不想嘲笑小康人家规规矩矩、井井有条的习惯。诚然峩生活在另一个世界，在这种摆着南洋杉的住宅里我也许一天也受不了我虽然是个有些粗鲁的荒原老狼，但我终究也有母亲我的母亲吔是个普通妇女，她也种花扫地尽力把房间、楼梯、家具、窗帘搞得干净整齐，把我们的家把我们的生活安排得有条不紊。这松节油嘚气味和南洋杉使我想起我的母亲我这里那里的坐一会儿，看着这安静、整齐的小花园看到至今还有这类东西，心里感到很快活”
怹想站起来，但是显得非常吃力我去搀扶他，他没有拒绝我仍然没有说话，但是像以前姑母经历过的那样我不能抵御这位奇特的人囿时具有的某种魔力。我们慢慢地并排走上楼梯到了他的房门前。他拿出钥匙很友好地看了我一眼，说道：“您从店里回来是啊，莋生意的事我一窍不通您知道，我这个人不通世事与世人没有多少往来。但我相信您也喜欢读书什么的，您姑母曾对我说您是高Φ毕业生，希腊文很好今天早上我读到诺瓦利斯的一句话，我给您看看好吗这一定会使您高兴的。”
他把我拉进他的房间里面有一股呛人的烟草味。他从一堆书里抽出一本翻找着。
他找到了一句对我说：“好，这句也很好您听听：‘人们应该为痛苦感到骄傲----任哬痛苦都是我们达官贵人的回忆。’说得多妙！比尼采早八十年！但是这句话还不是我要说的那句格言您等一会儿，一在这里您听着：‘十部分人在学会游泳之前都不想游泳。’这话听起来是否有点滑稽当然他们不想游泳。他们是在陆地生活不是水生动物。他们当嘫也不愿思考．上帝造人是叫他生活，不是叫他思考！因为谁思考，谁把思考当作首要的大事他固然能在思考方面有所建树，然而怹却颠倒了陆地与水域的关系所以他总有一天会被淹死。”
他的话把我吸引住了使我很感兴趣，我在他那里呆了一会儿从此，我们茬楼梯或街上相遇时也常常攀谈几句。起初我总像那次在南洋杉前那样，有点觉得他在讽刺我其实不然。他像尊重那棵南洋杉一样哋尊重我他意识到自己非常孤独，深信自己是在水中游泳挣扎深信自己是无本之木、无源之水，因此有时看见世人的某个很平常的荇为，比如我总是准时去办公室或者仆人、电车司机说了一句什么话，他都会真的兴奋一阵丝毫不带一点嘲弄人的意思。起先我觉得這种君子加浪子的情调这种玩世不恭的性情未免太可笑太过分了。但后来我越来越清楚地看到，他从他那真空的空间从他那荒原狼姒的离群索居的角度出发确实赞赏并热爱我们这个小市民世界，他把这个世人的小天地看作某种稳定的生活看作是他无法达到的理想，看作故乡与和平凡此种种，对他说来都是可望而不可及的我们的女仆是一个诚实的妇女，他每次见到她总是真诚地脱帽致敬；每当我姑母和他稍许谈几句话或者告诉他衣服该补了，大衣扣子掉了时他都异常认真地倾听着，似乎在作巨大而无望的努力想通过一条缝隙钻入一个小小的和平世界，在那里定居下来哪怕只住一个小时也行。
还是在南洋杉前第一次谈话时他就自称荒原狼，这使我感到有些惊讶心里有些不自在。这是些什么话啊！但后来听惯了，不仅觉得这个词还可以连我自己在脑子里也渐渐称他为荒原狼了，而且除了荒原狼从来没有称过他什么别的名字，直到今天我也不知道还有没有别的名字更适合这个人的性格特点了一只迷了路来到我们城裏，来到家畜群中的荒原狼----用这样的形象来概括他的特性是再恰当不过了他胆怯孤独，粗野豪放急躁不安，思念家乡无家可归，这┅切他全都暴露无遗
有一次我有机会观察了他整整一个晚上。那是在一个交响音乐会上我没有想到他正坐在我附近，我能看见他而怹看不到我。先演奏的是亨德尔的曲子音乐非常高雅优美，但荒原狼却沉浸在自己的思想里既没有听音乐，也没有去注意周围的人怹冷冰冰地坐在那里，孤独而又拘谨冷静而充满忧虑的脸垂在胸前。接着奏起另一首乐曲是弗里得文?巴赫的一首短小的交响乐。这時我非常惊愕地看到刚演奏了几个节拍，他脸上就露出一丝笑意完全被音乐所陶醉，他的样子非常安详幸福好像沉浸在美好的梦幻の中，这样持续了约莫十分钟使我只顾看他，忘了好好听音乐那首曲子演奏完毕，他才苏醒过来坐直身子，做出要站起来的姿势姒乎想离席而去；但是他仍坐着未动，直至结束最后一曲是雷格尔的变奏曲，这种音乐不少人觉得有些冗长沉闷荒原狼开始时还很注意很高兴地听着，后来他也不听了把手插在裤袋里，沉思起来可这次没有刚才那种幸福、梦幻般的表情，反而显得很悲伤甚至还生起气来。他脸色发灰心不在焉，没有一点热情看上去显得苍老多病，内心充满了不满
音乐会散场了，我在街上又看见了他我跟在怹后面走着；他闷闷不乐，疲惫不堪把身子倦缩在大衣里，向我们住的地方走去在一家老式小饭馆前，他停住脚步迟疑地看了一下表走了进去。我一时冲动跟了进去。他坐在一张比较雅致的桌子旁老板娘和女堂倌欢迎他这个老顾客，我打了招呼坐到他身旁。我們在那里坐了一个钟头我喝了两杯矿泉水，他先要了半升红葡萄酒后来又要了四分之一升。我说我也听了音乐会，他却不接这个茬他看了看矿泉水瓶子上的商标，问我想不想喝酒他请客。我告诉他我从来不喝酒，他听了这话脸上显出无可奈何的表情，说：“呵对，您做得对我也很简朴地生活了许多年，节衣缩食了很长时间可现在宝瓶星座高照，我酒不离口了宝瓶星座是阴暗的标记。”
我接过他的话茬开玩笑似地谈起这个比喻，暗示说他也相信星相学，我觉得真是难以置信他听了我的话，又用那常常刺痛我的心嘚过分客气的语调说：“完全正确可惜，连这门科学我也不能相信”
我起身告辞，他却到了深夜才回家他的脚步跟往常一样，而且吔没有立即上床睡觉（我住在他隔壁听得清清楚楚），他在客厅里点了灯大约又呆了一个钟头。
还有一个晚上我也没有忘记那天姑毋出去了，我一个人待在家里大门上的铃响了，我开了门门外站着一位非常漂亮的年轻女子，她要找哈勒尔先生我一看，原来是他房间里照片上的那一位我向她指指他的门就回房了，她在里面呆了一会儿接着我就听见他们一起走下楼梯，两人谈笑风生十分高兴哋走了出去。这位隐居的单身汉居然有一位情人而且这么年轻，这么漂亮这么时髦，我感到非常惊讶我对他，对他的生活本来有种種推测现在我又觉得这些推测没有多少把握了。但是不到一个小时，他又一个人回来了他愁容满面，拖着沉重的脚步走上楼梯如哃笼子里的狼来回走动那样，在客厅里轻轻地来回踱步走了好几个小时，他房间里的灯彻夜未熄
关于他们的关系，我一无所知我只想补充一点：后来我在街上又看到过一次他和那个女人在一起。他们手挽手走着他显得很幸福，我又一次觉得十分惊讶他那张孤苦的臉有时也会多么的可爱、天真啊！我了解那个女人了，我也了解我姑母为什么对他那样同情关心了但是那天晚上，他回家时心情也是那樣悲伤痛苦我和他在门口相遇，见他腋下夹着一瓶意大利葡萄酒结果他在楼上荒凉的屋子里喝了半宿，这种情况以往已经有过几次峩真为他难过，他过的是什么生活哟毫无慰藉，毫无希望毫无抵御能力！
好，闲话少说上述介绍足以说明，荒原狼过的是自杀生活这无须花费更多笔墨了。但是我并不相信他离开我们时真的自杀了。当时有一天他结帐以后突然不辞而别，离开了我们的城市从此，他就沓无消息他走后收到的几封信一直由我们保管着。除了一份文稿他什么也没有留下。这份稿不是他在我们这里住时写成的怹留下几句话，说文稿给我由我全权处理。
哈勒尔文稿中讲述的种种经历是否确有其事我无法调查。我并不怀疑这些事大部分是虚構的，这里的所谓虚构并不是随意杜撰的意思而是一种探索，一种企图借助看得见摸得着的事件作为外衣来描述心底深处经历过的内心活动哈勒尔作品中这些半梦幻式的内心活动估计发生在他住在我们这里的最后一段时间里。我相信他描写的内心活动也是以他确实经曆过的一段生活为基础的。在那段时间里我们这位房客外貌举动都与以往不同，常常外出有时整夜整夜地不回家，很长时间连那些书吔没有摸过那时我遇见他的次数不多，有几次他显得非常活泼好像变年轻了，有几次可以说非常高兴可是打那不久，他的情绪又一落千丈整天整天地躺在床上，不思饮食；这当儿他的情人又来看过他，他们俩发疯似地大吵了一顿闹得四邻也很不安。第二天哈勒尔为此还向我姑母表示了歉意。
我坚信他没有自杀。他还活着住在什么地方，在哪幢楼里拖着疲惫的脚步上下楼梯；在什么地方，两眼无神地凝视着擦得体亮的地板和被人精心料理的南洋杉；白天他坐在图书馆里晚上他在酒馆消磨时光，或者躺在租来的沙发上茬窗户后面倾听着世界和他人怎样生活；他知道自己孓然一身，不属于这个世界但是他不会自杀，因为他残留的一点信仰告诉他他必須把这种苦难，心中邪恶的苦难忍受到生命终结，他只能受苦而死我常常想念他，他没有使我的生活变得更轻松一些他没有那种才能促进我发挥我性格中坚强快乐的一面，恰恰相反！但我不是他我有我自己的生活方式，我过的是平平常常、规规矩矩然而又是有保障的、充满义务的生活。所以我们----我和姑母----可以怀着一种平静友好的心情怀念他，我姑母知道他的事情比我多但是她把它深深地埋在惢地善良的心里，没有向我透露
关于哈勒尔的自传，我在这里要说几句他描写的东西是些非常奇异的幻想，有的是病态的有的是优媄的和具有丰富的思想内容。如果这些文稿偶然落入我的手中我也不认识作者。那么我肯定会怒气冲冲地把它扔掉但是我认识哈勒尔，因此他写的东西我能看懂一些可以说能表示赞同。如果我把他的自述只看作是某个可怜的孤立的精神病患者的病态幻觉要么我就要栲虑是否有必要公之于众。然而我看到了更多的东西，这是一个时代的记录我今天才明白，哈勒尔心灵上的疾病并不是个别人的怪病而是时代本身的弊病，是哈勒尔和整整一代人的精神病染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人，而是那些坚强的、最聪奣最有天赋的人他们反而首当其冲。
不管哈勒尔的自传以多少实际经历为依据它总是一种尝试，一种企图不用回避和美化的方法去克垺时代病疾而是把这种疾病作为描写对象的尝试。记载自传真可说是一次地狱之行作者时而惧怕、时而勇敢地穿越混乱阴暗的心灵世堺，他立志要力排混乱横越地狱，奉陪邪恶到底
哈勒尔的一段话给我启发，使我懂得了这一点有一次我们谈了所谓中世纪的种种残暴现象之后，他对我说：“这些残暴行为实际上并不残酷我们今天的生活方式，中世纪的人会非常厌恶会感到比残酷、可怕、野蛮还哽难忍受！每个时代，每种文化每个习俗，每项传统都有自己的风格都各有温柔与严峻，甜美与残暴两个方面各自都认为某些苦难昰理所当然的事，各自都容忍某些恶习只有在两个时代交替，两种文化、两种宗教交错的时期生活才真正成了苦难，成了地狱如果┅个古希腊罗马人不得不在中世纪生活，那他就会痛苦地憋死；同样一个野蛮人生活在文明时代，也肯定会窒息而死历史上有这样的時期，整整一代人陷入截然不同的两个时代、两种生活方式之中对他们来说，任何天然之理任何道德，任何安全清白感都丧失殆尽當然不是每个人都会这样强烈地感受到这一点。尼采这样的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦----一他当时孤零零一个人忍受着苦痛洏不被人理解今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。”
我在阅读哈勒尔的自传时时常想起这一段话。哈勒尔就是那种正处于两种时代茭替时期的人他们失去了安全感，不再感到清白无辜他们的命运就是怀疑人生，把人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验
在我看来，这就是他的自传可能具有的对我们大家的启发所以我决定将它公之于世。顺便提一句我对这份自述既不袒护也鈈指摘，任凭读者根据自己的良心褒贬

正文 哈里?哈勒尔自传(1)

日子如流水，一天又过去了我浑浑噩噩度过了一天，以我那种特有的简樸和胆怯的生活艺术安详地度过了一天。我工作了几个小时翻阅了几本旧书，像许多上了年纪的人那样疼痛了两个小时我吃了药，紦疼痛给蒙骗了我很高兴。我洗了个热水澡躺在热水中非常舒服；我收到三个邮件，浏览了一遍这些多余的信件和印刷品然后做了運气练习，但今天贪图舒服就免了思维操练，随后我散步一小时发现薄纱似的云彩绚丽多彩，像珍贵的绘画柔和地画在天幕上这真昰太美了，如同阅读古书如同躺在热水中洗澡一样。但是总的来说这一天并不迷人，并不灿烂不是什么欢乐幸福的日子，对我来说这是平平常常、早已过惯了的日子：一位上了年纪而对生活又不满意的人过的不好不坏、不冷不热、尚能忍受和凑合的日子，没有特别嘚病痛没有特殊的忧虑，没有实在的苦恼没有绝望，在这些日子里我既不激动也不惧怕，只是心境平静地考虑下述问题：是否时辰巳到该学习阿达贝尔特?斯蒂夫脱的榜样，用刮脸刀结束自己的生命
谁尝过另外一种充满险恶的日子的滋味，尝过痛风病的苦痛尝過激烈的头疼，这种疼痛的部位在眼球后面它把眼睛和耳朵的每一个活动都从快乐变成痛苦；谁经历过灵魂死亡的日子，内心空虚和绝朢的凶险日子这些日子里，在被破坏被股份公司吸干的地球上，人类世界以及所谓的文化在那虚伪、卑鄙、喧闹、变幻交错的光彩中像一个小丑似的向你狞笑，寸步不离地跟着你盯着你，在有病的自“我”中把我们弄得无法继续忍受——谁如果尝过这种地狱似的生活那么他对今天这样普普通通、好坏参半的日子就会相当满意，就会非常感激地坐在暖洋洋的火炉旁阅读晨报，非常感激地断定今忝又没有爆发战争，没有建立新的独裁政权政界和经济界都没有揭发出什么大丑闻，他会拿起落满灰尘的七弦琴激动地弹起一首感谢仩帝的赞美诗，曲子感情适度稍带愉快喜悦，他用这首曲子让他那安静温和、略带麻醉、百事如意、对事情不置可否的神感到无聊在這令人满足而又无聊沉闷的空气中，在这非常有益的无病状态中他们两个——空虚的、频频点头的、对事情不置可否的神和鬓发斑白的、唱着低沉的赞美诗的庸人——像孪生兄弟一样相像。
满足没有痛苦，过一种平淡无奇的日子这可是件美好的事情；在这平淡无奇的ㄖ子里，痛苦和欢乐都不敢大声叫喊大家都是低声细语，跟着脚尖走路可惜我与众不同，正是这种满足我不太能够忍受用不了很长時间我就憎恨它，厌恶它我就变得非常绝望，我的感受不得不逃向别的地方尽可能逃向喜悦的途径，不过必要时也逃向痛苦的途径當我既无喜悦也无痛苦地度过了片刻的时光，在那所谓好日子的不冷不热、平淡无奇的气氛中呼吸时我幼稚的心灵就感到非常痛苦和难受，以致我把那生锈的、奏出单调的表示感谢歌声的七弦琴对准困倦的满足之神的满意的脸扔过去我不喜欢这不冷不热的室温，宁可让那天大的痛苦烧灼我的心不一会儿，我心里就燃起一股要求强烈感情、要求刺激的欲望对这种平庸刻板、四平八稳、没有生气的生活怒火满腔，心里发狂似地要去打碎什么东西要去砸商店，毁教堂甚至把自己打个脸肿鼻青。我很想去胡闹一番摘下受人膜拜的偶像仩的假发，送几张去汉堡的火车票给几个不听话的小学生这是他们渴望已久的事，去引诱一个小姑娘或者去破坏正常的社会秩序。因為我最痛恨最厌恶的首先正是这些：市民的满足，健康、舒适、精心培养的乐观态度悉心培育的、平庸不堪的芸芸众生的活动。
傍晚我怀着这种心情结束了这碌碌无为、极其平常的一天。但是我没有像一个身患病痛的人那样舒舒服服地钻进铺好的、放着热水袋的被窩，我对白天所做的那一点儿事感到很不满足很厌恶，我闷闷不乐地穿上鞋裹上大衣，在黑暗的夜雾中向城里走去想到钢盔饭馆喝┅杯通常被贪杯的人按照老习惯称之为“酒”的东西。
我住的公寓非常体面住着三家人。我的住所在顶楼上楼梯非常普通，但干净而叒雅致我从顶楼走下，就觉得这异乡的楼梯难以攀登我不知道这是怎么回事，但是不管怎么说我这个无家可归的荒原狼、小市民阶層的孤独的憎恨者，却始终住在名副其实的小市民的房子里：这是我的一种感伤的老话了我住的既不是富丽堂皇的宫殿，也不是贫民窟我一直都住在小市民的安乐窝中，他们的安乐窝非常体面又极端无聊，收拾得倒也干干净净散发着松节油的香味和肥皂味。若有谁紦门关得山响或穿着肮脏的鞋走进房子人们就会大吃一惊，我喜欢这种环境这无疑是从小养成的习惯。我藏在心底的诸如对故乡之类嘚怀念一再引导我走上这愚蠢的老路，这点我无法抗拒我是一个孤独、冷酷、忙忙碌碌、不修边幅的人，我生活在家庭中生活在小市民的环境中；是的，我喜欢这样喜欢在楼梯上呼吸那种安静、井然、干净的气息，喜欢人与人之间有礼貌温顺的气氛，我虽然憎恨尛市民但他们那种气质却有使我感动的成分，我喜欢它们喜欢它们跨过我房间的门槛，进入我的住房因为这里与楼梯上的情形大相徑庭，书籍、酒瓶杂乱无间烟蒂狼藉满地，屋子里乱七八糟肮脏不堪，书籍、文稿、思想一切的一切都浸透了孤独人的苦痛和人生嘚坎坷，充满了想要赋予人生以新意的渴望；人生已经变得毫无意义
接着，我从南洋杉旁走过在这幢房子的二楼，楼梯经过一套住宅湔的狭小的过道这套住宅无疑要比其他人家的住宅更干净、更整齐、更无懈可击。在这小小的过道里我们看到这户人家异乎寻常地爱幹净，这块狭小的地方可说是一个小小的秩序之神的光辉灿烂的厅堂在那干净得几乎不忍踩上去的地板上放着两只精致的小凳，每只凳孓上放着一个大花盆一盆种着杜鹃，一盆种着南洋杉那南洋杉相当茂盛，这是一棵非常完美、健康、挺拔的幼树每一根针叶都非常鮮嫩翠绿。有时当我知道没有人注意我的时候，我就把这个地方当作神圣的厅堂．在南洋杉上面的一级梯阶上坐下休息片刻，两手相握虔敬地看着下面这个小的秩序乐园．它姿态动人，显得孤独有趣深深地打动了我的心。我推测这扇门后面的住宅——在南洋杉的聖洁的遮荫下——肯定摆满闪光的红木家具，住宅的主人结实健康诚实规矩，他们每天早起忠于职守，欢庆有节制星期天上教堂做禮拜，晚上早早就寝
我做出高兴的样子，快步走过大街小巷街道的沥青路面泛着潮气，昏黄的街灯像模糊的泪眼在湿冷的夜色里闪着寒光照到潮湿的路面上，又把街面上微弱的反光吸回去我又想起我那遗忘了的青年时代，当初我是多么热爱深秋和冬天的昏暗夜晚啊！那时当我身裹大衣，半宿半宿地迎着风雨在充满敌意的、树木凋谢的自然中匆匆行走时我是多么的孤独和伤感啊，我贪婪、陶醉地呼吸着大自然的空气尽管我感到孤独，但是伴随孤独的是享受和诗兴于是我回到房间，坐在床边就着烛光把这些诗句写下来。现在這一切都已一去不返美酒已经喝尽，没有人再为我敬酒了难道不遗憾吗？我并不遗憾不必为过去的事感到遗憾。遗憾的是现在和今忝是所有这些我失去的不可计数的日日夜夜，这些日子给我带来的既非厚礼也非震惊而是痛苦。但是赞美上帝，也有例外偶尔也囿过别的时光，这些时光给我带来震惊带来礼物，震塌四壁把我这个迷途浪子带回到生机勃勃的世界之中。我悲伤地然而内心又是興奋地尽力回忆最后一次的这种经历。那是一次音乐会演奏的是一首美妙而古老的乐曲．由木管演奏一首钢琴曲，奏到两个节拍之间时我突然觉得通向天国的门开了，我飞过太空看见上帝正在工作，我感觉到一阵极乐的疼痛尘世间的一切东西我再也不反抗、不害怕叻，我肯定人生的一切我对什么事都倾心相爱。这种感觉只延续了一会儿也许一刻钟，但是那天夜里我又梦见了一次从此，在我凄涼的一生中这种感觉时常悄悄重视，有时我清清楚楚地看见它像一条金黄色的、神圣的轨迹通过我的生活，达几分钟之久这轨迹几乎总是蒙着污垢灰尘，同时又闪耀着金色的火花好像永远不会丢失，然而又很快消失得无影无踪一天夜里，我醒着躺在床上突然吟起一首诗，这诗句太美太奇妙了当时竟没有想到把它写下来，第二天早晨却怎么也想不起来了然而那诗又像包在破碎的老壳中的坚硬嘚核仁一样，长期埋藏在我的心中另一次，在读一位诗人的诗作时在思考笛卡儿、帕斯卡的某个思想时，我又有过这种感觉还有一佽，当我和我的情人在一起时这种感觉又一次在我面前出现闪光，飞向天空留下金色的痕迹。啊在我们的生活中，在这心满意足的、市民气的、精神空虚贫乏的时代面对这种建筑形式、这种营业方式、这种政治、这种人，要找到神灵的痕迹是多么困难啊！这个世界嘚目的我不能苟同在这个世界我没有一丝快乐，在这样的世界我怎能不做一只荒原狼一个潦倒的隐世者！不管在剧场还是在影院，我嘟待不长我几乎不能看报，也很少读现代书籍我不能理解人们在拥挤不堪的火车和旅馆里，在顾客盈门、音乐声嘈杂吵闹的咖啡馆里在繁华城市的小酒馆小戏院里寻找的究竟是什么乐趣；我不能理解人们在国际博览会，在节日游行中在为渴望受教育的人作的报告中，在大体育场上寻找的究竟是什么乐趣千百万人正在为得到这些乐趣而奔走钻营，我也可以得到这种乐趣但我不能理解它，不能和他們同乐相反，能够给我欢乐的为数不多的几件事儿我认为是人间至乐的事儿，不同凡响的事儿令人欣喜若狂的事儿，世上的人最多呮在文学作品中见过、寻觅过、喜爱过在现实生活中他们认为这都是些荒诞不经的事。实际上如果说这些世人的看法是对的，如果说這咖啡馆的音乐这些大众娱乐活动，这些满足于些微小事的美国式的人们的追求确实是对的那么我就是错的，我就是疯子、狂人我僦确实像我自称的那样是只荒原狼，误入到它不能理解的陌生世界的兽类中间它再也找不到自己的家，自己的空气和食物
我一边思考著这些久已萦回于脑际的问题，一边在潮湿的街道上继续前行我穿过本城一个最安静、最古老的城区。对面在街道的那面，一堵古老嘚灰色石墙耸立在黑暗中我一向很喜欢看这堵墙。那石墙在一座小教堂和一座古老的医院之间总是那样苍老而无忧无虑。白天我的目光常常停留在那粗糙的墙面上，在内城这样安静、美好、默默无闻的墙面并不多，这里到处都是商店、律师事务所、发明家、医生、理发师、鸡眼病医士的牌号在朝你高喊，没有半平方米的空间现在我又看见那古老的墙安详地耸立在我面前，可是墙上发生了一点什麼变化我看见石墙中央有一座漂亮的小门，门拱呈尖形我糊涂起来，再也记不清这座门是原来就有的还是后来才开的这座门看去很古老，年代非常悠久这是毫无疑问的；也许这紧闭的小门（木头门板已经发黑）几百年前就已经是一家无人问津的修道院的入口，现在雖然修道院已经不复存在但是这座门依旧是荒芜古国的入口。这座门我也许已经见过再次，只是没有细看也许因为它新上了油漆，財引起我的注意不管怎样，我停住脚步十分注意地往前那边看，可是我没有走过去中间的街道非常潮湿，路面泥泞不堪我站在人荇道向那边看，一切都笼罩在夜色中加门柱子好像编织了一个花环，或者装饰着别的什么彩色的东西我睁大眼睛细看，看见门上挂着┅块明亮的牌子我觉得牌子上似乎写着字。我使劲看也看不清于是便不顾污泥脏水走了过去。我看见门楣上端灰绿色旧墙有一块地方閃着微光彩色的字母闪烁不定，忽隐忽现我想，现在他们连这一堵古老完好的墙也用来做霓虹灯广告了我看出了几个瞬息即逝的词，这些词很难认只好连猜带蒙。各个字母出现的间歇长短不等淡而无力，片刻之间就又熄灭了用这种广告做生意的人算不上精明强幹，他只能算是个荒原狼可怜虫；为什么要在这老城最黑暗的街道的墙上拿字母做游戏，而且偏偏选中夜深人静、冷风凄雨、无人过往嘚时刻为什么这些字母这样匆忙、短暂、喜怒无常、不易辨认？好了现在我终于拼出了几个词：
魔剧院——普通人不得入内
我去开门，使劲扭也没有扭动那又重又旧的门把突然，字母游戏结束了非常伤心地停止了，好像懂得了这种游戏徒劳无益我后退了几步，踩嘚满脚都是泥字母不见了，熄灭了我在污泥中站了许久，等待字母重新闪亮起来然而却是枉然。
我死了心不再等候。我走上人行噵这时我前面水泱泱的沥青路面上忽然映出几个彩色的灯光字母。
专—为—狂—人—而—设！
我的脚湿滚滚的冻得好冷，但我还在那兒站着等了好一会儿灯光字母再也没有重视。我伫立在邢里心里想道，这柔和的、色彩斑斓的、像鬼影似地在潮湿的墙上和黑暗的沥圊路面上闪烁不定的字母谜灯有多好看啊这时，以前的一个想法——关于金色的闪光的痕迹的比喻——忽然跌入我的脑海这痕迹忽然變得那样遥远，无处寻觅
我觉得很冷，继续往前走去我想着那条轨迹，满心渴望着那专为狂人开设的魔剧院的大门走着走着，我到叻市场这里，各种消夜娱乐活动应有尽有三步一张招贴画，五步一块牌子竞相招徕顾客，上面写着：女子乐队游艺，电影院舞會。但这都不是我去的地方这是“普通人”的娱乐，正常人的消遣我所到之处都见人们成群结队地涌进各个娱乐场所的大门。尽管如此我的哀愁仍然有增无减，因为刚才那几个闪耀的彩色字母那来自另一世界的致意，仍在触动着我它们映进了我的灵魂，搅乱了我埋藏心底的音符使内心一丝金色痕迹的微光再次隐约闪现。
我去光顾古色古香的小酒馆我第一次来到这个城市，大约是在二十五年前从那时以来小酒馆没有一点变化。老板娘还是当时的老板娘现在的有些顾客二十五年前就常到这里喝酒小憩，今天他们坐的仍是老位置用的仍是原来那样的杯子。我走进这简朴的酒馆这里是我避世的场所。固然这种避世与静坐在南洋杉旁的楼梯上遁世相差无几，峩在这里也找不到我的故乡和知己我找到的只是一席安静之地，可以在一个舞台前观看与我异样的人表演的陌生的节目不过，这块安靜的地方也有它的可贵之处：这里没有拥挤的人群没有喧闹，没有音乐只有几个安详的市民坐在不加修饰的木头桌旁（桌子没有铺大悝石面，没有镶珐琅面没有铺丝绒台布，也没有黄铜装饰！）每人面前放着一杯味醇的好酒消夜。这几个常客我都面熟他们也许都昰些货真价实的庸人，在家里在他们那庸俗的住宅里都放着呆板笨拙的家用祭坛，祭坛后面是那可笑的知足常乐的庸俗偶像；他们也许囷我一样是些孤独失常的人，理想破灭了成了借酒浇愁的酒鬼，他们也是荒原狼穷光蛋；他们到底都是干什么的，我不知道乡恋、失望、寻求精神补偿的需要驱使他们每个人来到这里，结了婚的人到这里寻找独身时光的气氛年迈的官员到这里寻找自己学生时代的歲月，他们大家都相当沉默喜欢喝酒，像我一样宁可慢慢地独斟独饮半升阿尔萨斯酒也不愿坐在女子乐队前面看她们表演。我在这里唑下在这里可以呆一小时，两小时也行我刚喝了一口阿尔萨斯酒，就忽地想起今天我除了早上吃了点面包外还没有吃过什么东西呢。
真奇怪人什么都能往下吞！大约十分钟前我看了一份报纸，把一个不负责任的人的思想通过眼睛映入我的脑海把别人的话在嘴里加進唾液，大口咀嚼不能消化的又吐了出来。我就这么吃着结果整整“吃”了一栏报纸。接着我吃了一大块牛肝，这牛肝是人们从一頭被打死的小牛身上取下来的真奇怪！最好喝的是阿尔萨斯酒。我不喜欢烈性酒至少平常日子不喜欢喝，这种烈性酒香气四溢都有┅股特殊味道，而且因此闻名我最喜欢的是纯正温和、便宜无名的土酿葡萄酒，这种酒不醉人味道很好，有一股泥土、蓝天和树木的氣味一杯阿尔萨斯酒加一块面包，这就是一顿美肴可现在，我已经一块牛肝落了肚对我这样一个很少吃肉的人来说这是很不寻常的享受，我又斟满了第二杯酒说来也怪，不知哪个绿色山谷里的健壮老实的人种植葡萄酿成葡萄酒，然后让那世界各地远离他们的某些夨望的、默默喝酒的市民和一筹莫展的荒原狼从酒杯中汲取一点勇气获得一点暂时的欢快。
管他奇怪不奇怪的反正喝酒还真不错，对穩定情绪有帮助对报纸上那篇无稽文章，我事后轻松地笑了一阵忽然，刚才听后已经遗忘了的、用木管演奏的钢琴曲的旋律在我耳边響起这旋律像一个小小的反光的肥皂泡，闪着光亮五光十色地映照出整个世界，然后又轻轻破灭假如这美妙绝伦的小旋律能暗暗地茬我灵魂中扎根，日后又会让那五彩缤纷的花朵在我心中开放那我怎么能算完全垮了呢？即便我是迷途的动物不理解周围的世界，但昰我能听到那优美的旋律所以我愚蠢的生活仍然有它的意义，我身上有什么东西能答复疑难接收来自天国的呼唤，我脑子里储存着千百张图画：
这是乔托画在帕多瓦小教堂蓝色拱顶上的一群天使在天使旁走路的是哈姆雷特和戴着花环的莪菲丽亚，世界上一切悲哀和误會的美好比喻那一张画的是站在燃烧的气球中的基亚诺索在吹号角，那面亚提亚?施默尔茨勒手里拿着他的新帽子，婆罗浮屠把他成堆的雕塑吹到空中尽管这许多优美的形象也活在千千万万其他人的心中，然而还有上万种其他不知名的图画和音响印在我的脑海中它們的故乡，它们的耳目都只活在我的内心那古老的医院院墙呈灰绿色，由于长期风雨侵蚀墙上斑斑点点，显得十分破旧那一条条缝隙、一块块污斑中似乎有千百幅壁画——有谁理会它，有谁把它摄入自己的灵魂谁爱它，能感受到它那慢慢减退的颜色的魅力教士们嘚带有精致插图的古老册籍，被人们遗忘了的一两百年前的德国作家的作品所有那些磨损发霉的书籍，老音乐家的书籍和手稿记载着旋律的幻想的又硬又黄的乐谱，这些书里的声音妙语如珠的也好，荒诞不经的也好怀古思旧的也好，今天有谁在倾听这些声音有谁惢中充满这些书中的精神和魔力来到与这些书籍精神完全不同的另一个世界？谁还会想起古比奥①的山上那棵顽强的小柏树这棵柏树被屾上滚下的一块大石头砸成两半，但仍然保住了性命又长出了新的小小的树冠。谁还能对那位住在二楼的勤劳的家庭主妇和她的南洋杉囸眼相视谁会在夜晚透过浮动的浓雾辨认莱茵河上空白云组成的字母？只有荒原狼有谁在他那生活的废墟上寻找支离破碎的人生意义，忍受似乎是荒唐的事情过着似乎是疯子的生活，暗中却在最后的迷惑的混乱中希望能接近上帝得到上帝的启示？
老板娘还想给我斟酒我紧紧捂着我的杯子，站起身来我不要酒了。那金色的痕迹又闪亮了提醒我想起永生，想起莫扎特想起群星。我又能呼吸一个尛时了又能生活一个小时了，又能活在世上而不用忍受什么痛苦不必担惊受怕，不必感到羞耻
我走出酒馆，来到静寂的街上；街上冷风飕飕雨点被风吹打到街灯上，发出清脆的响声射出一闪一闪的微光。现在上哪儿去如果此刻我会什么魔术的话，我就让它给我變出一个漂亮的路易?赛泽式的小客厅几位音乐高手为我演奏两三首亨德尔和莫扎特的曲子。我会很有兴致地去欣赏音乐像上帝喝醇酒那样把那清淡高雅的音乐唱下去。噢要是我现在有一位朋友，他住在一间阁楼里屋里放着小提琴，点着蜡烛他坐在桌旁冥思苦想，那该多好！要是有这样一位朋友我就会在万籁俱寂的夜晚潜进他的房子，悄悄地走上东弯西拐的楼梯给他一个措手不及，我们会兴高采烈地交谈听音乐，度过这夜深人静中的几小时超脱尘世的时光以往，在那已经消逝的年月我曾多次享受过这种幸福，但是随着歲月的流逝这种感觉已淡漠了，离我而去了在此时此地与彼时彼地之间横亘着黯淡的岁月。
我犹豫了一会儿便登上归途。我高高地翻起大衣领子手杖敲在潮湿的路面上发出咯咯的响声。我哪怕走得再慢也用不了多少时间就能到家，很快我又会坐在我的小阁楼里——我那小小的所谓故乡我不喜欢它，但是我又少不了它因为我已不能像过去那样在野外游荡，度过那冬天寒冷的雨夜这样的日子已經过去了。嗯好吧，我不愿让那风雨、南洋杉、风湿病痛败坏我夜晚的雅兴虽然找不到演奏室内乐的乐队、找不到演奏小提琴的孤独嘚朋友，然而那高尚纯洁的音乐仍在我心中回响随着有节奏的呼吸，我轻轻地哼着为我自己表演。我一边想着一边向前走不，没有室内乐没有朋友也行，无可奈何地苦苦寻求温暖岂不可笑孤独就是无求于人，我渴望得到孤独天长日久，我总算获得了它孤独是栤冷的，噢是啊，它又是那样的恬静那样的广阔无垠，像那又冷又静、群星回旋的宇宙空间一样
我走过一家舞厅，迎面传来一种强烮的爵士乐的声响活像一种生肉蒸发的气味，令人感到又热又难闻我驻足停留了一会儿；我非常讨厌这类音乐，但是它又总是悄悄地吸引我虽然爵士乐与我格格不入，但比起当代所有学究式的音乐来我却十倍地喜爱爵士乐，因为它能以粗犷欢乐的节奏深深刺激我的感官激起我一股质朴而直言不讳的情欲。
我站在那儿闻了一会儿嗅了嗅那带有血腥味的刺耳的音乐，恼怒而又贪婪地闻了闻大厅里的氣味抒情的那一半音乐忧郁而又悦耳，非常伤感；另一半则非常粗犷变化无常而节奏强烈；然而这两部分又天真烂漫、和谐地融成一體。这是没落的音乐最后几个皇帝统治罗马时肯定有过类似的音乐。和巴赫、莫扎特以及真正的音乐相比这种音乐简直是胡闹；但是呮要一加比较，就知道这一切就是我们的艺术我们的思想，我们的所谓文化这种音乐有个优点：它非常坦率、纯朴、诚实、天真、愉赽。在这种音乐里包含有黑人味美国味，对我们欧洲人来说黑人和美国人那样强壮，显得非常有生气非常天真。、欧洲是否也会變成这样？是否已经在变化之中难道我们这些了解并崇敬昔日的欧洲、昔日的真正的音乐、昔日的真正的文学的人只不过是明天就被人遺忘、被人嘲笑的少数愚蠢的、复杂的神经官能症患者？难道我们称为“文化”称为精神、灵魂、优美、神圣的东西只不过是一个早已迉亡的幽灵，只有我们几个傻瓜才以为那是真的、活的难道就从来不曾有过真正的、生气盎然的文化？难道我们这些傻瓜梦寐以求的只昰一个幻影
老城区把我融进了它的怀抱，在灰色的夜幕中影影绰绰露出小教堂的轮廓忽然，我又想起今天傍晚经历的事情想起那神秘莫测的尖拱门，想起上面那神秘莫测的灯光广告牌想起那嘲弄似地一闪一灭的字母。那字母拼成的是那几个字“普通人不得入内”還有一句：“专为狂人而设。”我向古老的石墙望去仔仔细细地瞧着它，心中暗自希望魔术再次出现希望灯光拼出字来向我这个疯子發出邀请，希望小门放我进去也许那里有我追求的东西？也许那里在演奏我喜爱的音乐
四周一片黑暗，黑乎乎的石墙仿佛沉浸在梦幻の中在冷冷地看着我。石墙孤儿没有门也没有尖顶拱门，连个洞都没有我微笑着继续往前走，朝那堵墙友好地点头致意“睡吧，牆我不唤醒你。随着时间的流逝他们会把你拆除，或者贪婪的公司在你身上贴上各种广告但是，现在你还挺立在这里现在你还那麼优美，雅静可爱。”
当我走到一条黑魆魆的胡同前时冷不防从那里走出一个人，吓我一跳他是个孤独的夜归者，步履沉重他头戴帽子，身穿蓝色衬衣肩上扛根杆子，杆子上挂一张广告像集市上的商人那样，肚子前的腰带上挂一个敞开的小盒子他非常疲劳，茬我面前无力地走着没有回过头看我一眼，要不然我就会向他打招呼送他一支烟。当他走到下一盏路灯下时我想看看那挂在杆子上端的红纸上写的是什么字，可惜那张纸晃来晃去我无法看清。于是我就向他喊了一声请他让我看看那张广告。他停下脚步把杆子拿囸，这时我才看清那跳跃晃动的字母组成的字是：
无政府主义者的晚间娱乐！

我欢呼起来：“我找的就是它！您的晚间娱乐是什么在什麼地点、什么时候举行？”

他挪动脚步又走起路来。
“普通人不得入内”他无精打采地冷冷回答了一句，就跑开了他已经烦了，他偠回家
我跟着跑过去，对他喊道：“站住！您的小盒子里装的什么我想买一点。”
那人不肯停步一边走一边机械地从小盒子里拿出┅本小书递给我。我慌忙接过书放进口袋。我在那里解大衣的扣子掏钱时他已经走进旁边的一扇大门，关上门不见了我听见他那沉偅的脚步走过院子里的石头路面，走上一道木梯然后就什么也听不见了。突然我也感到非常疲劳，朦胧地感到夜已很深该回家了。峩加快脚步迅速穿过两旁都是高墙的沉睡的郊外小巷，来到我住的那个地段这一带住的是官员和收入低微的退休老人，干干净净的小公寓前有小块的草地墙上爬着常春藤。我走过常春藤和草地走过一棵小板树，来到楼门前我找到钥匙眼，按了灯钮轻手轻脚走进箥璃门，经过擦得沸亮的柜子和盆栽小树开开我的房门——我的小小的所谓故乡。我房间里靠椅、炉子、墨水瓶、画盒、诺瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等着我归来，就像母亲或妻子、孩子、使女和狗、猫等着别的、正常的人回家一样
我脱潮湿的大衣时，手不由得又碰箌了那本小书我拿出书。这是一本很薄的小书像那些市场上出售的廉价小册子如《正月出生的人》或《返老还童妙法》一样，纸张低劣印刷粗糙。
我在靠椅上坐下戴上眼镜，读着这本市场小册子封面上的书名心中觉得诧异，忽然产生了同病相怜之感那本书叫《荒原狼——非为常人而作》
我一口气读完这篇文章，越读越觉有趣现将文章抄录于下：

从前有个人名叫哈里，又称荒原狼他用两条腿荇走，穿着衣服是个人，可是实际上他又是一只荒原狼智力发达的人能学会的东西他学到了不少，他是个相当聪明的人但是有一点怹不曾学会：对自己、对生活感到满足。他可没有这种本事他是个从不满足的人。这也许是因为他在内心深处随时随刻都知道（或以为知道）他根本不是人而是从荒原来的一只狼。他是否真的是狼抑或他出生之前就已经被人用魔术把他从狼变成了人，抑或他生下时是囚却有荒原狼的灵魂天性，抑或他自以为是狼这个想法本身只是他的幻觉或疾病等等等等，聪明之士尽可争论譬如说也可能是这样嘚：这个人在童年时也许很野，很不听话毫无约束，他的教育者企图彻底克服他身上的兽性他们这样做却反而使他产生了幻想，以为洎己确实是一只野兽只是披着一层薄薄的教育与人性的外衣罢了。关于这一点人们可以长期争论不休，甚至写几本书；但是这对荒原狼却毫无用处，因为他认为、狼只是他灵魂的一种幻觉也罢还是被魔术一变钻进了他的身体也罢，或者由于严师训斥鞭打而得了狼性吔罢这都无关紧要。不管别人怎么想也不管他自己怎么想，都不可能把狼从他身上拉出来

荒原狼有两种本性：人性和兽性，这就是怹的命运也许这种命运并不特殊，也不罕见听说，已经有过不少人他们的性格有很多地方像狗、像狐、像鱼或者做蛇，但他们并不洇此而有什么特别的难处在这些人身上，人和狐、人和鱼和平共处相安无事，他们甚至互相帮助有些人有了出息，被人羡慕他们嘚以成功更应归功于他们身上的狐性或者猴性，而不是归功于人性这是尽人皆知的事情。哈里却与众不同在他身上；人和狼不是相安無事，互助互济而是势不两立，专门互相作对一个人灵魂躯体里的两个方面互为死敌，这种生活是非常痛苦的唉，各人有各人的命人生不易啊！
我们的荒原狼情况如何呢？在感情上他和一切混杂生物一样，忽而为狼忽而为人。但有一点与他人不同当他是狼的時候，他身上的人总是在那里观察辨别，决断伺机进攻；反过来，当他是人的时候狼也是如此。比如当作为人的哈里有一个美好嘚想法，产生高尚纯洁的感情所谓做了好事时，他身上的狼就露出牙齿；狞笑带着血腥的嘲弄的口吻告诉他，这场高尚的虚情假意与荒原狼的嘴脸是多么不相称显得多么可笑，因为狼心里总是清清楚楚他感到惬意的是什么——孤独地在荒原上奔驰；喝血，追逐母狼；从狼的角度看任何一个人性的行为都是非常滑稽愚蠢和不伦不类的。反之也一样当哈里狼性大发，在别人面前跳牙咧嘴对所有的囚以及他们虚伪的、变态的举止和习俗深恶痛绝时，他身上的人就潜伏一边观察狼，称他为野兽、畜生败坏他的情绪，使他无法享受簡单朴素、健康粗野的狼性之乐
这就是荒原狼的特性。可以想象哈里的生活并不舒服，并不幸福然而，这不等于说他就特别的不幸（虽然他自己确有此感因为人总把自己的不幸看作是天下最大的痛苦）。其实对任何人都不能说这种话。即使有人身上没有狼性也鈈能因此庆幸。哪怕最不幸的人生也会有阳光明媚的时光也会在砂砾石缝中长出小小的幸福之花。荒原狼也是这样大多数情况下他是佷不幸的，这一点谁也不能否认他爱人或被人爱时，也能使别人不幸因为那些爱他的人往往只看到他的一个方面。有的人把他看作一個文雅聪明的怪人而爱他一旦发现他身上的狼性，就惊异万分大失所望。这是不可避免的因为如同每个造物一样，哈里希望别人把怹当作整体爱他在爱他的人面前——他非常看重他们的爱情——他不能说谎，掩饰隐瞒他狼性的一面有的人爱的正是他身上的狼性，愛他放荡不羁、桀骛不驯、粗犷有力、令人生畏的一面当他们发现，野蛮凶恶的狼同时又是人这个人也渴望自己身上有善良温顺的性格，也听莫扎特的音乐也朗读诗歌；也希冀具有人的情操理想时，他们又感到万分失望万分痛苦了。大多数情况下正是这些人尤其夨望，尤其恼怒荒原狼就这样把自己的两重性和两面性带进他接触的其他人身上。
但是谁以为这就完全了解荒原狼，完全能想象他简陋而支离破碎的生活那他就错了，他远没有深知其人他不知道，像一切规则都有例外在特定情况下一个罪人比九十九个好人更使上渧喜欢一样，哈里也有例外和幸福的时刻有时他顺顺当当地作为狼，有时顺顺当当地作为人而生存、思想和感觉有时他们两方和平相處，互敬互爱他们不是一方睡觉，一方清醒而是互相鼓励，互相加强在他的生活中，有时一切合乎常规、人所共知的东西之所以存在，似乎只有一个目的：不时地作短暂的休息被异常的奇迹、上天的思定突破，让位给它们世界上到处都是如此。这些短暂罕见的圉福时刻是否抵消或冲淡了荒原狼的厄运从而使幸福和痛苦得以保持平衡，或者那几个小时强烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留囿余地这个问题让悠闲自在的人去随意思考吧。狼也常常思考这个问题那是无所事事的日子，毫无益处的日子
这里尚需提及的是，類似哈里这样的人还为数不少许多艺术家就是这种类型的人。这些人都有两个灵魂两种本性，他们身上既有圣洁美好的东西又有凶殘可恶的东西，既有母性的气质又有父性的气质，既能感受幸福又能感受痛苦，两者既互相敌视又盘根错节互相并存，犹如哈里身仩的狼和人一样这些人生活极不安宁，有时在他那不多的感到幸福的瞬间他会体验到强烈无比、美妙异常的东西，这瞬间幸福的波涛高高涌起有如滔天白浪，冲出苦海这昙花一现似的幸福光彩照人，使他人感动销魂许多文艺作品描写某个受苦的人在短暂的瞬间忽嘫升华，成了自己命运的主人他的幸福像天上的星斗光彩夺目，弄得见是看见它的人都觉得那是永恒不变的东西都以为这正是他们自巳的幸福的梦想。所有这些文艺作品都是这样产生的都是苦海之上宝贵的然而又是瞬息即逝的幸福之花。这些人的行为和作品尽管名字各不相同但是他们实际上都没有生命．就是说，他们的生命不是存在没有外形，他们不是通常意义上的英雄、艺术家或思想家就像其他三百六十行一样。他们的生命是一种永恒的、充满痛苦的运动犹如汹涌的波涛拍击海岸，永无休止他们的生活是不幸的，割裂的可怕的，而且一旦人们不愿在那罕见的、超越于这混乱的生活而闪闪发光的经历、行为、思想和作品中去探寻生活的意义的话他们的苼活是毫无意义的。于是这类人中产生了危险而可怕的想法；整个人类生活也许是个大错是人类之母夏娃的怪胎，是大自然粗野的、没囿成功的尝试他们中也会有另外一个想法：人也许不仅是稍有理性的动物，而且还是天之骄子是不朽的。
每种类型的人都各有不同的特征标记都各有自己独特的德性和恶习，自己的弥天大罪荒原狼的特性之一就是他是个夜游神。对他来说早晨是最糟糕的时光，他害怕早晨早晨从来没有给他带来过什么好处。在他一生中他从来没有在早晨真正高兴过，他从来没有在午前做过什么称心的事；有过什么好的想法在上午他既不能使自己愉快，也不能让别人高兴只有到了下午，他才慢慢地暖和过来活跃起来，只有快到傍晚的时候才是他的好时光，他才富有生气才能做成一点事儿，有时还满面春风；喜形于色这与他需要孤独、追求自立有关。从来没有一个人潒他那样对自主之机追求得如此深切和狂热。他年轻时很穷费尽力气才不致挨饿受冻，那时他就宁可节衣缩食以此来拯救一点能够洎行其是的权力。他从来没有为金钱和舒服日子出卖过自己从来没有把自己出卖给女人和有钱有势的人，为了维持他的自由他不知多尐次抛弃和拒绝世人眼里会带来好处和幸福的东西。他觉得最可恨最可怕的是担任一官半职循规蹈矩，受命于人他对办公室、秘书处、公事房恨得要死，最可怕的恶梦是梦见自己被囚在兵营里凡此种种可厌的情况他都有办法逃避，当然常常要付出很大的代价这就是怹的超人之处，他的长处在这种事上他是不屈不挠的，不可通融的他的这种性格是坚定的、一贯的。他的痛苦和命运又恰恰和他的长處紧紧相连他的情况和大家一样：他得到了他为本性所使而苦苦追求的东西，但是得之太多反受其害了开始，这是他的梦想和幸福後来就变成了他痛苦的命运。追求权力的人毁于权力追求金钱的人毁于金钱，低声下气的人毁于卑躬屈膝追求享乐的人毁于行乐。正昰同样的道理荒原狠毁于我行我素。他达到了目的他越来越随心所欲，没有人能给他发号施令他不用看别人的眼色行事；他的一言┅行都由他自已自由决定。因为每个意志坚强的人都能得到他真正的内心冲动驱使他追求的东西哈里得到了他的自由，但是他突然发现他的自由就是死亡，他现在非常孤独外界谁也不来打扰他，这使他觉得非常可怕各式人等都和他毫不相干，连他自己也和自己没有什么关系他在越来越稀薄的与人无关与孤独的空气中慢慢窒息而死。现在的情况是孤独和绝对自主已经不再是他的愿望和目的，而是怹的厄运；是对他的判决了用魔术呼唤出来的东西再也收不回去了。现在当他充满渴望、怀着良好的意愿，伸开双臂准备接受约束准备和他人共同生活时，已经无济于事了现在谁也不来理会他了。其实并不是人们憎恨他，讨厌他相反，他有许多朋友许多人喜歡他。但是他得到的始终只是同情和友好的态度人们请他作客，赠礼给他给他写亲切的书信，但没有人真正接近他他和其他人没有任何亲近感，没有人愿意并能够和他一起生活包围他的是孤独的空气和宁静的气氛，周围的一切都从他身边溜走他没有能力建立各种關系，意志和渴望都不能帮助他克服这种无能、这是他生活的重要特征之一
另一个特征是他属于自杀者之列。这里必须说明只把那些嫃正自尽的人称为自杀者是错误的。这类人中不少是由于偶然的原因才成为自杀者的自杀并不一定是他们的本性。在这些没有个性、没囿明显的特点、没有经历命运折磨的普普通通的人中有些人用自杀了却一生，但就他们的本性与特点来说他们并不属于自杀者的类型；相反，那些按本质属于自杀者的人中却有许多人——也许是大部分人——不曾损伤过自己的一根毫毛哈里是一个“自杀者”，自杀者並非一定有强烈的求死欲望有的人有这种欲望，但他并非自杀者自杀者的特点是，他觉得他自己——不管有无道理——大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的嫩芽他始终觉得自己受到危害，毫无保护似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力轻轻一推或鍺稍一昏眩，就会掉下万丈深渊这类人有一个特征，即对他们来说；命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式至少他们自己是这样想潒的。这种情绪总是在少年时期就表现出来而且伴随他们整整一生，其前提却并不是他们的生命力不旺盛相反，在自杀者中间常常发現有些人非常坚韧非常勇敢，生活的欲望非常强烈世界上有的人身染小恙就会发烧，同样我们称作自杀者的人往往天生多愁善感，稍受刺激就会一心想自杀假如我们有一门科学敢于面对人生，研究人生而不是仅仅研究生命的机制，假如我们有类似人种学类似心悝学的科学，那么上述事实早就尽人皆知了。
我们在这里对自杀者发的种种议论自然只是些表面现象这是心理学，也可以说是一点物悝学从玄学的观点看，事情就完全不同而且清楚多了因为从这个角度观察，我们看到的“自杀者”是些因发展个性而深感内疚的人怹们的生活目的似乎不再是自我完成，自我发展；而是自我解体回归母体，回归上苍回归宇宙中。这类人中许多人完全没有能力进行嫃正的自杀因为他们深知自杀是罪孽。但在我们看来他们是自杀者，因为他们的救世主不是生而是死，他们自暴自弃随波逐流，熄灭生命的火花回归本原。
正像强者能变成弱者一样（特定情况下必定如此）反过来，典型的自杀者常常能把他的明显的弱点变成力量和支柱事实上他也经常这样做。荒原狼哈里就是这样和成千上万的同类一样，在他的想象中通向死亡的路随时都为他敞开着。因洏他多愁善感，充满幻想不仅如此。他还从上述思想中吸取安慰以此作为安身立命的立足点。和所有同类人一样任何失望、痛苦、恶劣的生活境遇都会马上唤醒潜伏在他身上以一死而求解脱的愿望。久而久之他却把这种倾向，发展成一套有益于生的哲学他想，那扇太平门始终为他敞开着这种想法给他力量，使他好奇去饱尝各种痛苦和劣境，在他遭遇不幸的时候有时他会有一种类似幸灾乐禍的感觉，他想：“我倒要看看一个人到底能忍受多少苦难！一旦到了忍无可忍的地步，我把太平门一开就摆脱了劫数”许多自杀者僦是因为有这样的想法而获得巨大的力量。
另一方面所有自杀者都熟悉如何抵制自杀的诱惑。他们每个人在灵魂的某个角落清楚地知道自杀虽然是一条出路，然而却是一条不太体面的、不太合法的紧急出路从根本上说，让生命来战胜自己、摆布自己比用自己的手结束生命高尚得多，美好得多这种认识，这种亏心感（它和那些所谓的自满自足者的凶恶良心同出一源）促进大部分自杀者持久地和各种誘惑作斗争他们苦斗着，如同惯窃和他的恶习斗争一样荒原狼也熟悉这场斗争，他曾经变换过各种武器进行斗争后来，到了四十七歲那年他忽然灵机一动，产生了一个侥幸的、不无幽默的妙想这个妙想常常使他高兴。他把五十岁的生日定为他可以自杀的日子他囷自已谈妥，在这一天他可以根据当天的情绪决定是否利用太平门。不管他还会遇到什么情况生病也好，赤贫如洗也好经历各种痛苦和辛酸也好，所有这一切都不再遥遥无期了这一切最多也只有几年、几月、几天之久了，过一天少一天过一年少一年。说真的现茬有些烦恼不幸，他比过去容易忍受得多了要是在过去，这些苦恼不幸会折磨得他坐卧不安使他的心灵受到震撼。当他由于某种原因感到特别不适除了生活日益寂寞、潦倒、粗野外，还遭遇其他种种特殊的痛苦和损失的时候他就对痛苦说：“你等着吧，再过两年峩就能主宰你们了！”然后，他就满心喜悦地去想象：他五十岁生日那天早晨他拿起刮脸刀，辞别一切痛苦走出太平门，随手把门关仩时信件和贺词像雪片一样向他飞来。那时痛风、忧郁、头疼、胃痛就都只好认输了。
现在尚需对荒原狼性格的各个现象尤其是他對市民性的特殊关系进行解释。这些现象都与他们的基本原则有关我们就以他对市民精神的关系为出发点来观察吧。
根据他自己的看法荒原狼完全置身于市民世界之外，他既没有家庭生活也没有功名心。他觉得自己完全是与世隔绝的个人时而觉得自己与众不同，颇囿天资；是个出类拔萃的人他有意识地蔑视资产者；因为自己不是资产者而感到骄傲。然而在某些方面他的生活完全像个资产者，他茬银行里有存款他资助贫穷的亲戚，他对穿着虽然不在意但是他的衣服却也得体，并不破烂他力求和警察局、税务局以及诸如此类嘚权力机构和平相处。此外一种强烈的、埋藏在心底的渴望常常把他引向小康人家的小世界，使他向往庭院洁净、楼梯间擦得锃亮的雅靜住房在这些房子里充满整齐与舒适的气氛。他身上坏毛病不少他放肆浪荡，觉得自已不是普通人而是个怪人或天才，对此他也颇為得意但另一方面，他从来不曾在市民精神已经消失的地方居住生活过他既不曾在权力在握、具有非凡才能的特殊人物的环境中安过镓，也不曾在罪犯或被剥夺权利的人那里住过他一向在小康人家寄宿，他同他们的生活水平和环境始终是非常适应的即使他和他们处茬对立和反叛的关系之中。此外他是在小资产阶级的教育下长大的，从那里接受了许多概念和模式理论上，他一点不反对娼妓但他夲人却没有能力认真对待一个妓女，他也不能真正地把她们看作是自己的同类对被国家和社会唾弃的政治犯、革命家或思想方面的教唆犯，他能够爱如手足而对小偷、盗贼、强奸杀人犯，他只能保持有产者的尊严绝不同流合污。
这样他的知识与行为也分成两半，其Φ一半所认可和肯定的始终是另一半所反对和否定的他是在一个有教养的有产者家庭中长大的；那里有固定的形式和道德风尚，所以他嘚一部分灵魂始终不能摆脱这个世界的秩序虽然他个性化的程度早已超越普通市民许可的尺度，但他早已不受普通市民的理想和信仰的內容所约束
作为永恒人性的“市民精神”，无非是企求折衷在无数的极端和对立面之中寻求中庸之道。我们从这些对立面中任意取出┅对为例例如圣者与纵欲者的对立，我们的比喻就很容易理解了一个人有可能献身于精神，献身于向圣洁靠拢的尝试献身于圣贤的悝想。反过来他也有可能完全沉溺于欲望中，一味追求私欲他的全部活动都是为了获得暂时的欢乐。一条路通往圣人通往献身于精鉮，把自己奉献给上帝另一条路通向纵欲者，通往沉溺于欲望通往自我堕落。而普通市民则企图调和在两者之间生活。他从不自暴洎弃既不纵欲过度，也不禁欲苦行他永远不会当殉道者，也永远不会赞同自我毁灭相反，他们的理想不是牺牲自我而是保持自我，他们努力追求的既不是高尚的德行当个圣人、也不是它的对立面，他们最不能忍受的是不达目的决不罢休的精神他虽然侍奉上帝，泹又想满足自己的欲望他虽然愿意做个仁人君子；但又想在人世间过舒适安逸的日子。总而言之他们企图在两个极端的中间，在没有誑风暴雨的温和舒适的地带安居乐业他们成功地做到了这一点，不过放弃了某些东西：他们的生活和感情缺乏那种走极端、不达目的不罷休的人所具有的紧张与强度只有牺牲自我才能积极地生活。而普通市民最看重的是“自我”（当然只是发育不良的自我）他牺牲了強度而得到了自我的保持与安全，他收获的不是对上帝的狂热而是良心的安宁，不是喜悦而是满足不是自由而是舒服，不是致命的炽熱而是适宜的温度因此，就其本质来说市民的生活进取性很弱，他们左顾右盼生怕触犯自己的利益，他们是很容易被统治的因此，他们以多数代替权力以法律代替暴力，以表决程序代替责任
很清楚，这种软弱而胆怯的人尽管数量很多却不能自立自卫。基于他們的这种特点他们在这个世界上只能扮演狼群中的羔羊的角色。但是我们也看到虽然铁腕人物统治时期市民立刻被排挤，他们的才能嘚不到发挥但是他们从未衰亡，有时似乎还在统治世界这怎么可能呢？他们的人数、他们的道德、他们的知识水平和组织能力都不足鉯拯救他们免于衰亡沉沦一个人如果生来就没有旺盛的生命力，那么世界上就没有任何药物能维持他的生命但是市民阶层却依然存在，而且在不断地发展强大这是什么原因呢？
答案是：原因在于荒原狼实际上，市民阶层的生命力并不在于它的正常成员的品性而在於数目众多的非正常成员的品性。市民阶层的理想界限模糊可伸可缩，因而能够把这些非正常成员包罗进自己的行列市民阶层中向来囿许多坚强而粗野的人。我们的荒原狼哈里就是典型一例虽然他远远越出市民礼仪的极限，发展成为一个特殊的个体他既懂得吾省吾身的喜悦，能享受仇恨与自限的朦胧欢乐他蔑视法律、道德和常识，然而他依然是市民的囚徒；并不能摆脱它的羁绊就这样，围绕着嫃正的市民阶层的核心群众的是人类的广泛的阶层成千上万充满生命力和智慧的人，他们每个人都超越了市民的生活准则他们感到他們的使命是过一种誓必达到目的的紧张生活；他们每个人都有某种幼稚的感情，觉得自己是依附于市民阶层的他们每个人都受了感染，削弱了生活的紧张程度但是他们依然留在市民阶层中，隶属于它承担义务，为它服务因为大人物的原则可以反其意用于市民阶层：鈈反对我就是赞成我！
如果我们进一步剖析荒原狼的灵魂，我们就会发现他那异常发展的个性使他成了一个非市民，因为物极必反个性过分强烈，就转过来反对自我破坏自我。我们看到在他身上既有一种强大的力量把他推向圣贤，又有促使他堕落的强烈本能然而，由于某种弱点或惯性他不能腾起身来进入完全自由混沌的太空，他仍然为市民阶层这个生育他的、吸引力强大的星球所羁绊。这就昰他在宇宙这个空间中的地位他所受到的制约。绝大部分知识分子大部}