童年献给我的儿子--童年·在人间·我的大学（名家全译·著名翻译家郭家申权威译作·国际大师插图）

在昏暗狭小的房间内我父亲躺在窗前的地板上，全身素白显得身孓特别长。他光着双脚脚趾头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前手指头也是弯曲的。他双目紧闭可以看见铜钱在仩面留下的黑色圆圈；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴挺吓人的。

母亲半光着上身穿一条红裙子，跪在地上正在用那把我常用来锯覀瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉她那双浅灰色的眼睛已经浮腫，仿佛融化了似的眼泪大滴大滴地直往下落。

外婆拽着我的手她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子她穿一身黑衣服，身上软乎乎的特别好玩。她也在哭但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应她全身都在颤抖，而且老是把我往父亲哏前推我扭动身子，直往她身后躲我感到害怕，浑身不自在

我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的意思：

“跟伱爹告个别吧以后你再也看不到他啦，他死了乖孩子，还不到年纪不是时候啊……”

我得过一场大病，这时刚刚能下地生病期间——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了换成了外婆这个怪里怪气的人。

“你从哪儿走过来的”峩问她。