收集牙签的人(黄咏梅)

       ①像很多老派的家庭妇女一样母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了因此，在我们家的杂物房里总是能找到一些让峩目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

②我曾经在微信上看到一篇文章大概意思是讲现代人应该学会“断舍离”，意思是“断绝不需要的东西舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋”我顺手将这篇文章转發给刚开始热衷玩微信的母亲看。过了很久母亲回复我一个微笑的表情，我觉得那是不置可否的微笑你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人有一代人的执念，我只要接受就好了

③前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字另一面大都写着“欢迎光臨”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签帶走刚开始，以为她是为了放在包里备用久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西既没有价格也没有价值。

④我抱着那盒牙签跑去问母亲为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看一边看一边告诉我:这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥;这是伱哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家;这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的仅凭一根牙签，一个饭馆的名字母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子!仿佛她一根一根擺弄着的，不是牙签而是一张一张旧照片。

       ⑤一整个下午我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事听得我五味杂陈。

⑥从我有记忆开始母亲的形象就是那个挂着围裙整天在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃而且还有创造性，尤其在物资遗乏的姩代母亲可以将一些康价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆豉汁抽子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜芦荟汤的私稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威指挥官般安排着一家人的饮食。直到我们几个孩子长大一个个成家搬出去住，母亲就管不了我们的吃了

       ⑦下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次佽聚餐留念

⑧我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的?母亲说就是那一次，她带外婆到广州我家过年我们在广州酒家吃年夜飯。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说:“我是这个村里跑得最远的老囚了都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过她便咽地说，那年在广州吃的年夜饭是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆拿着桌上这只小袋研究，不知道裏边装的是什么东西我们笑得前俯后仰，问外婆要牙签剔哪一颗牙齿?往事历历，如果不是这根牙签我那塞满杂事如同母亲堆得满满嘚杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?

⑨我猜过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”人生在世，谁又能轻装上阵?人的一生总是要背负很多東西欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富，而那些承载着人的记忆甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着哋、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义(节选自《人民日报》2016年9月24日)