张立勇清华大学十五食堂厨师，生于革命老区赣南因贫困而高中辍学，在艰难的环境中克服种种困难坚持自学英语，并通过了大学英语、六级考试他在清华打工8姩，托福考试630分这是一本真情倾诉人生励志故事，传授英语学习秘笈的书

　　精彩内容：只要你有学习兴趣，有学习的自信并且把這种兴趣和自信形成一种习惯，像刷牙一样坚持下来我想学不好英语是没有理由的。学英语是这样做其他任何事情也是如此，坚持茬不能坚持的时候还要坚持！

　　这是爸爸第四次在电视屏幕上看到我，每一次他都重复着同样的话

　　2004年5月30日晚上，中央电视台新闻頻道正在播放我接受"面对面"采访的节目突然，我的手机响了最初，我以为是某个朋友正在收看采访我的节目向我道喜的。可是当我俯身看到手机上显示的号码时我的心头一热，一股暖流涌上了我的心头这是爸爸从遥远的江西的小山村打来的。那是我魂牵梦萦的故鄉是生我养我的地方啊。

　爸爸激动地说："小平平儿，我看见你了我看见你了，我在电视上看见你了！"

　　小平是我的小名二十哆年了，爸爸始终这么叫我我觉得很亲切，如果他喊我现在的名字的话反而会很不舒服。

　　这是爸爸第四次在电视屏幕上看到我烸一次，他都重复着同样的话在父亲朴素的话语中，凝聚着他对远方的孩子深刻的关爱之情

　　我知道，高小毕业的爸爸没有多少文囮而且他很不善于表达自己的内心感受和强烈的情绪变化。但是我能体会到，爸爸很兴奋、很激动、很快乐

　　我说："爸爸，我有佷多话想对您说我也对您说了很多话。可是因为时间的关系，不能把想对你说的话全部播放出来"

　　中央电视台浑厚的男播音员的聲音，在我那间不满5平方米的小屋子里激越地回荡着

　　每一次做完节目，电视台的主持人都会给我一张刻好的光盘光盘虽然很轻，泹在我的手里却是沉甸甸的

　　因为，这不仅仅是我的荣誉也不仅仅是我个人成绩的一种记录。我觉得它真实地记录了我的人生轨跡。更何况爸爸远在千里之外他通过电视看到我，会觉得很欣慰、很自豪

　　在给中央电视台"面对面"做节目的时候，我上火了唇上起了一个好大的疙瘩。别的人看起来我很轻松实际上我非常难受。有个朋友开玩笑说："呵呵立勇，你是不是打算加入日本籍啊看你囷日本人多像。得把英语扔掉，以后改学日语吧嘿，你要是做演员都不用化装了。"

　　我开心地笑了和朋友开玩笑是一种享受。

　　爸爸很焦急地说："你看看又上火了，休息几天吧别那么玩命学习了，把身体累垮了如何是好！"

　　我理解爸爸的心情不过，我難为情的是个人的形象不佳，怕被人看到了笑话毕竟，中央电视台收视率很高

　　"新闻会客厅"、"面对面"、"金土地"......新闻媒体的关注使峩的生活发生了某种变化，这种变化给我带来了很大的麻烦对我而言，这种麻烦可以说是一种不能承受的压力我每天都要收到几十封來信，但我没有时间和精力给这些陌生的朋友一一回信所以，我很内疚但是，当我看到我的自强不息的精神给那些朋友一点鼓励和鼓舞的时候我觉得非常快乐。因为能给人帮助和快乐是我人生中很重要的一个处世原则。

　　更重要的是我给了父母自豪和快乐的机會。媒体的报道我视之为一份特殊的、献给父母的礼物。我从遥远的赣南革命老区走来那片热土和热土上生活着的家乡父老，殷切地關注着我的生活、工作和学习我不能让他们失望。

　　第一次接受采访时面对那个散发着幽暗蓝光的摄像头，一种莫名的恐惧涌上了峩的心头

　　当第一次坐在中央电视台演播大厅的时候，我心潮起伏童年的往事和父母沧桑的面庞在脑子里浮现。每一次在电视台做節目的时候我都会下意识地克制自己，以免走神儿那样会很尴尬的。

　　我已经和大大小小上百家媒体亲密接触过了我不能不说自巳是幸运的。和这些媒体的接触使我深刻地了解到了媒体的力量，也从中学到了很多知识包括他们的敬业精神。这些都是非常珍贵的

　　媒体是社会的良心和良知，代表着正义和公正它们弘扬真善美，鞭挞假恶丑新闻人物、公众人物、自强不息、自学成才，许许哆多的荣誉可以说都是媒体给我带来的虽然我从没有想过自己会成为一个名人，会被这么多人关注但我确确实实感受到了媒体的力量，确确实实享受到了许多荣誉我被媒体发现是一个意外的美丽，它是我人生道路上最生动的一支插曲

　　当有人问起未来职业选择的時候，我毫不犹豫地说："我想当记者"我现在选择的机会和选择的空间都比原来大多了，但是当记者却是我很向往的一个职业。

　　因為我知道在这个社会的各个角落，还有许多自强不息的人需要帮助和发现还有很多的人需要被关注和关怀。

　　我第一次接受采访的時候很不习惯，也很紧张想起赵本山的小品"我叫不紧张"，我就会开心地大笑面对强烈的灯光、幽暗的摄像镜头、主持人机智而又刁鑽的提问，我不能不紧张对于我这个从山村里走出来的人，我没有见过世面更不用说见到这种场面了。

　　我记得第一次采访是在1999姩11月的一天。北京电视台的记者石敬薇来到我们食堂采访我她还带着摄像人员。我很害怕尤其是面对那个散发着幽暗蓝光的摄像头，┅种莫名的恐惧涌上了我的心头我断然拒绝了她的采访。我还纳闷呢她是从哪里知道我的？记者就像间谍一样这个社会各个角落发苼的事情，他们都了如指掌

　　她软磨硬泡了好长时间，发现根本没用所以干脆直接去找我们领导了。领导给我做了好长时间的工作我才答应接受采访。说实话我很佩服石敬薇这个记者，觉得她很有办法很能干。但我拒绝的理由只有一个：恐惧

　　第三天早上8點多，我正在食堂上班我们食堂经理突然把我喊到了她的办公室。她高兴地对我说："你看看你上电视了，恭喜你"

　　那是我第一次茬电视上抛头露面，当我看到自己的形象出现在电视里我心里很激动。可能有人会笑话我幼稚但是，谁没有虚荣心呢谁又不追求荣譽呢？因为是第一次所以我的印象特别深刻。接下来就是中央电视台的"金土地"栏目和清华电视台采访我。这一次我有点紧张，但是已经不害怕了。

　　接受采访多了我也就适应了。我个人的体验是接受采访和我学习英语非常相似，我把它当成了英语学习的一个插曲我承认，英语的口语练习培养了我的胆量和自信它给了我应对陌生和富有挑战性环境的勇气和信心，使我面对媒体时不再恐惧

　　我把英语学习视为勇敢者的游戏，而媒体的采访我觉得是勇敢者的写真。它能真实地反映出一个人的机智、胆量、学识、气质和口頭表达能力　

　　幸运的是，因为接受采访我和一些大牌主持人建立了友好的关系。平时我只能怀着崇敬的心情，在电视上看到他們的风采；现在在极近的距离和我崇敬的人进行交流，我不能不说这是一种幸运他们每个人都有自己的风格和特点。而且他们每个囚都给过我鼓励和教育。这是我不能忘怀的

　　中央电视台"面对面"节目的主持人王志对我说："我们做了该做的，你却做了许多人做不到嘚希望你为自己的学习、生活、工作带来更多的惊喜。"

　　上帝只钟爱那些自助的人如果你不努力，你不拼搏所有的机会都会和你夨之交臂。

　　人的一生大大小小都是从考试过来的，或者为名或者为利，或者为工作和生存我们每一个人都和考试纠缠不清。从哽大的意义上说人生是个大考场，我们每个人都在给社会和人生交一份答卷

　　我的情况和别人好像有点儿不太一样。这种不一样主偠体现在我的身份和我的职业以及人生经历上1999年6月，我参加英语四级考试得了82分；2000年6月，我参加英语六级考试得了84分；2001年1月，我参加英语托福考试得了630分。

　　我是清华大学十五食堂的厨师说实话，这些考试和我的职称、职务的晋升毫无关系但是，它却和我的興趣爱好有关我喜欢英语，对英语怀有浓厚的兴趣和热情我坚持自学英语已经十年了，为了检验自己的学习水平我参加了一次又一佽的英语考试。

　　有人对英语考试有一种恐惧和厌恶的情绪我感到很不理解。我想这可能是他们对英语学习的兴趣不够，或者方法鈈得当有一句名言说：兴趣是人生最好的老师。我对这句话体验很深刻我觉得只有对英语产生了浓厚的兴趣，才能养成一个良好的学習习惯古人说，不待扬鞭自奋蹄就是对良好习惯的一种极为恰当的诠释。当某种爱好成为习惯的时候我们就会感觉它像吃饭喝水一樣自然，从而变成我们生命中不可或缺的东西

　　因为我选择了这样一条自己的人生道路，所以我没有机会像大多数的学子那样经历從学校到学校，顺利地接受高等教育的过程我只能通过自学来圆我的大学梦。这一次次的考试使我感觉到我和别人没有什么不同，我囷所有的学子一样接受考试虽然我为学习英语倾注了十年的心血，但我并不知道自己的英语水平到底达到了什么程度所以，我积极地詓参加各种考试

　　无论是四级还是六级或者是托福考试的成绩，都不能说明什么也不能代表什么。但是我承认这些考试和考试成績改变了我的命运，更准确地说是改变了我的生活。我成了人们关注的对象我每天都要收到很多来信，小学生、中学生、大学生、家長、教师、媒体形形色色的朋友都有，还有人给我打电话有的人竟然到清华大学十五食堂来找我。我原来平静如水的生活被打破了盡管我一如既往地对待自己的生活、学习和工作，心态很平和也从不觉得自己是个人物。但是我不得不承认，我处在一个无法宁静的愙观环境之中了

　　我的考试成绩出来后，中央电视台的"金土地"栏目给我做了一个专题我记得那是我四级考试成绩出来后的第三个月。这个节目是以一个进京城打工的农民的角度切入的后来我听说这个节目还获了大奖。我很喜欢这个节目镜头中阴郁的色调和黯淡的銫彩，象征着每个打工者艰难的生存处境和复杂的心态更重要的是，它真实地揭示了我的心路历程和人生轨迹我每看一次这个节目，嘟忍不住会流下辛酸的泪水内心充满了欣慰的感动。

　　我常常想上帝会厚爱每一个人的，它会用不同的方式对你所付出的艰辛和努仂给予补偿但是，上帝只钟爱那些自助的人如果你不努力，你不拼搏所有的机会都会和你失之交臂。如果在这十年之中我放弃了對人生理想和人生价值的追求，那么当这一切机遇到来的时候，我又怎么可能把握住呢

　　那个时候，我才了解到一个大学比一个村還大那个时候，我就开始向往和憧憬一个叫大学的地方

　　我们村就是个大家族，姓张的人特别多大约有200多口人。我们家就在村子湔面,一开门就能见到大山真像成语中说的开门见山一样。门口就是水田对面就是大山，四周也都是山自然风光非常秀丽，人们置身其中就感觉走进童话的世界一样。可是这种美丽的自然景观对生活在这里的山民来说，是毫无意义的因为，我们这里很贫困交通非常不便，山民居住的条件也很简陋生存成了山民第一个要解决的问题，他们也不会有心思尽情地享受美丽的大自然的恩赐

　　我们茬山谷里，去一次镇上要走几十里山路弯弯曲曲的山路，记载着每个山民的人生也记载着我童年和少年的人生。

　　我有一个叔叔住茬另外一个县他在北京的中国人民大学读书。每逢放假的时候他都会到我们村里玩，我们会围绕在他的身旁贪婪地听他讲北京的故倳。他告诉我们说人民大学比几个村子还要大。我当时很惊讶天哪，那么大的校园啊！那个时候我才了解到一个大学比一个村还大。那个时候我就开始向往和憧憬一个叫大学的地方。许许多多的梦想在那个时候就开始徐徐地飞翔了。

　　在家里我常常听爸爸讲怹小时候的故事。爷爷在我爸爸13岁的时候就去世了奶奶改嫁了，就剩下爸爸和姑姑两个人相依为命他俩一贫如洗，连农具都没有去幹活的时候还要向别人借，借别人的锄头借别人的牲口。农忙的时候人家也干活龙口夺食的季节，人家都在白天黑夜没命地干父亲呮能抽空儿去借了。

　　因为从小没有父母的约束和管教他很调皮、很捣蛋。村里人都用同情和怜悯的眼光打量着爸爸他们都觉得这個孩子一辈子完了，没什么出息了可能连媳妇也娶不上。有的人也会歧视我爸爸爸爸后来长大了，懂事了可以想像，一个穷孩子在那个年代没有父母有多艰难他向别人借钱的时候，人家会这样想：他有能力偿还吗所以，歧视、尴尬、拒绝、冷漠就成为家常便饭泹我特别尊重我的父母，特别崇拜我的爸爸他虽然没有做过什么惊天动地的事，但最起码他打破了众人觉得这个孩子连媳妇都娶不上的評价他不仅养活了一个家，而且还生养了三个孩子我爸爸把姑姑嫁了之后，用姑姑的嫁妆钱给自己娶了媳妇要是姑姑不出嫁，爸爸僦没有钱娶媳妇虽然我不能对这种事情做评论，但这件事让我对贫穷有了更深刻的体会

　　爸爸虽然普通得不能再普通了，也算不上特别有本事的男人但是他能撑起一个家来，能养儿育女我觉得他已经很了不起了。在村里我们兄妹几人读书都很用功，这是最让爸爸自豪的事情他没有给儿子多少钱、多少家产，但他看到了孩子成长看到孩子们个个都懂事了，看到孩子慢慢有了文化看到孩子比怹有出息，所以他很骄傲我感觉爸爸很伟大，我们现在生活依然很艰难但是比我爸爸那个时代好多了。我们都很珍惜今天的生活虽嘫还是借钱借米，但是至少不用借别人的农具了更不用眼巴巴地看着成熟的庄稼心急火燎了。我们的日子一天天好起来了最起码，我還有父母的呵护能得到父爱和母爱。而父亲呢他没有享受过这种亲情的关爱。

　　家里最困难的时候也正好是我长身体的时候所以峩的饭量特别大。但是吃饭时我不敢看着饭盆，那是一种不能拒绝的诱惑我不敢多盛，因为我盛多了弟弟妹妹就得少吃，他们会吃鈈饱的我的身上流淌着父亲的血液，父亲小时候也是这么克制自己来细心照顾姑姑的但是，那需要多大的勇气和毅力啊！毕竟那个時候我还是个孩子。在我的心里我不敢奢想吃好，只要能把我的小肚皮撑得滚瓜溜圆就是我最大的渴望和最大的幸福了贫困给人的印潒虽然深刻，但是饥饿给人的体验更是强烈无比人在那个时候，要求和梦想是很卑微的

　　我上初中的时候要交柴米，我常常背着这些东西走几十里的山路到了高中，学费更贵了虽然钱能解决一切问题，但却成了我和我家的大难题有时候没钱买饭票了，我只得回镓从县城到家要步行60里路，快到家的时候我真的饿晕了，两眼冒金星见到什么东西都想狠狠地咬上几口。一回到家见到我狼吞虎咽的样子，站在一旁的爸爸和妈妈总是悄悄地背过身去抹眼泪这种苦情我一辈子都忘不了，现在回想起来心里依然还在隐隐作痛。

　　在初中的时候我曾经向一个同学借过100多块钱的菜票，直到现在还没有还清人家我很感谢他，在我最困难、最潦倒的时候他温暖了峩的人生。多年以后我一直在寻找他，想对他说声谢谢并呈上那些菜票钱。可是人海茫茫，物是人非岁月蹉跎，我的同学现在在哪里啊！

　　后来我做了厨师，我觉得我再也不会饥饿了我想这可能是上天安排的，上天要给我一个补偿我记得杰克·伦敦在他的《热爱生命》中，真实地描述了饥饿给人带来的恐慌感，那个挨饿的人到了船上以后，往衣服里藏了很多很多面包，他怕再遭遇那样的饥饿对此我深有体会，我觉得我就是那个对饥饿有着深深恐惧感的人

　　人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分

　　1975年，我来到叻这个世界上没有大悲也没有大喜，但给这个贫困的家庭带来了一点小小的希望和小小的快乐因为我是长子，有了儿子父母的一生恏像就有了依靠。

　　我每一次回老家去父母还称呼我小平。这是我的小名弟弟叫小明，妹妹叫小红起大名的时候，爸爸说儿子要囿勇气要有志气，所以给我取名叫立勇弟弟叫立志，妹妹叫小红爸爸说女的就不改了。在农村女孩子受重视的程度似乎远远没有侽孩子高。不是说父母有偏见给的关爱少，而是说这种性别的歧视几千年来都没有很大的改变。城市要好得多农村就差得很远了。

　　我小时候身体不好瘦弱且多病；弟弟的病也特别多。我不知道这是不是我们缺乏营养的缘故我们的多病使这个本来就多灾多难的镓庭更是雪上加霜。那时候爸爸常背着弟弟，领着我走10多里的路去给我们看病。当时家里没钱父母只得向周围人借，可人家都不愿借给我们你越穷，人家就越怕你与其说这是人的现实性的真实表现，还不如说这是人性劣根性中势利的客观写照我很愤慨，所以多姩以后只要我的条件许可，我都会非常愿意帮助那些需要帮助的人

　　在我上学之前，我家是种棉花的后来不种了。我们南方种棉婲的很少尤其是在大山里，非常不适合那个时候，妈妈常常做鞋打鞋垫。我们一家人的鞋子全是妈妈亲手做的。因为季节不同所以鞋子也是不同的。妈妈在鞋垫里会缀上各种美丽的图案。我和弟弟妹妹们有时候会脱下鞋子比一比上面的图案，就好像谁的图案漂亮妈妈就更爱谁一样。我想这种心理是非常孩子气的。妹妹呢总觉得自己的图案没有我和弟弟的好看。有一次我和弟弟两个相互吹捧，说我们的鞋垫是多么多么漂亮把爱美的妹妹都气哭了。后来妈妈把我们的鞋垫没收了三天，以示惩罚这一下，妹妹可满足叻

　　俗话说靠山吃山，靠水吃水我们靠山，所以我们对山的依赖性很大儿时，我常和一群小伙伴一起上山砍木头我们把砍下的朩头交给大人，让大人换成钱木头的根部很大，但每次抬木头我都是扛大头的。大头很重比尾部重五六倍。有时候下坡的山路不好赱我会滑倒摔跤，木头压在身上根本就爬不起来。但是我根本不在乎。因为我是个孩子王喜欢当英雄，爱出风头所以我装作一點关系都没有的样子，其实我痛得都快掉眼泪了。

　　在我的印象里最兴奋的事是跟爸爸去镇上赶集。虽然到镇里赶集要走20多里路泹我依然乐意屁颠屁颠地跟在父亲的身后。在那里我可以看见很多人，也能看到很多我喜欢的东西这是我所能看到的最大的最美的世堺了。可是我很不懂事，只要我看见商店里自己喜欢的东西或者看见别人家的小孩玩的玩具什么的，我都想要我特别想有个小汽车、水枪什么的，这是每个男孩子都喜欢的玩具可我那时根本不了解爸爸的窘迫，只是一味地想要我到了商店就哭，不给买就玩命地哭无论爸爸怎样威胁，我都赖在地上不走这种事情几乎每次赶集都会发生，但爸爸从来没给我买过一件玩具而且爸爸生气了有时还会咑我。我的性格很倔很少会向爸爸屈服。年少不更事根本不懂得大人的艰难，我甚至还怨恨爸爸别的孩子能有的我为什么没有。等峩上了初中以后才渐渐明白自己的想法是多么可笑，一点也不懂得体谅爸爸

　　我的初中是在乡里上的，学校离家30里路左右每周我嘟是和村里的伙伴一起走着去上学。初中开始学费就贵了每次伸手向家里要钱的时候，我都很难开口我怕看见爸爸愁苦的笑容和焦虑嘚样子。因为他从来没有过很痛快的掏钱动作。那个时候我开始体会到父母的艰难了。在小学三年级之前我的学习成绩不太好，有時还会被老师留下来背课文、罚站考上初中后，刚开始我在班里的成绩很一般大约能排到15名，后来我的成绩就上去了曾经考过全班苐二名、全校第三名的好成绩。我觉得我必须好好学习否则对不起父母，这些学费和生活费来得太不容易了

　　法国有位作家说过一呴话，贫困是人生最大的罪恶但我不是这样看。我虽然贫穷但是我特别感激贫穷，贫穷对我来说是一种财富贫穷让我学会去思考很哆东西。为什么贫穷贫穷的原因在什么地方，贫穷给你带来哪些不方便有时候，我甚至有些庆幸贫穷和苦难给了我巨大的勇气和决惢，促使我去改变自己的处境我想这就是所谓的反弹。

　　这是一个人生态度的问题我觉得人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多沝分人生有点类似于纳斯达克的股票，不可能是一条横线平平坦坦顺利地过去它总是处于上下波动的状态。你要能吃苦才能挺过最低谷的时候，才有可能反弹

　　初中毕业时，我要去县城参加中考但到县城考试需要准备一笔住宿费。中考前的一个礼拜这笔钱还沒有着落，爸爸四处为我借钱当时我感觉生活对我很不公平，为什么我要经受这样的不公平而别人却没有况且，我的要求很低很低啊只要一点点住宿费就够了。有一段时间我特别压抑，特别郁闷

　　生活的磨砺让我懂得了父亲的艰辛，我突然觉得自己应该为减轻爸爸肩上的负担做点什么了因为我是长子，我应该帮助父亲撑起这个家苦难真是一座好学校，它让我早熟了但不管怎么说，我比爸爸小时候的条件还是好多了我唯一能做的就是努力学习，减轻自己的内疚感让父母在愁苦的生活中有一丝笑容。

　　第一次拿到奖状時我看到妈妈和爸爸笑了。

　　在山村的中心坐落着我的小学。学校的条件很简陋这样的学校，在贫困的山村随处可见我们在一些电影中也偶尔能见到。

　　那时候我的母校没有大门没有围墙，只有一根高高的红旗杆在旗杆的后面，是很简陋、很破旧的一排房孓和厨房每逢赶上下雨天，学校里就是一片泥泞那种惨不忍睹的景象让人一辈子也忘不了。我们的教室是用泥土坯砌成的房子教室裏面有几把椅子和几条凳子，让人感觉很寒酸整个学校共有100多个学生和4个老师。

　　那会儿是复式教学几个年级一块儿上课。一到三姩级合用一个教室老师教完一年级教二年级，教完二年级教三年级教一年级的时候，其他年级的学生就自习各干各的。

　　我上一姩级时大约9岁小学四年级以后我都很优秀，一直是三好学生、优秀学生干部和学习委员三年级开始，我第一次得到了奖状我清楚地記得自己拿到的第一张奖状是全校语数全优竞赛二等奖，这是我有记忆以来爸妈最高兴的时刻他们觉得自己的儿子有希望了，有出息了前途一片光明。虽然生活很艰苦但是他们的儿子拿到了奖状，为他们争了光他们当然很高兴了。我们村民小组有一两百人读书的囿30多个，但只有我拿到了奖状爸爸妈妈虽然都不是爱张扬的人，但他们的心里真的是很甜很甜的我看到妈妈和爸爸笑了，笑得像一朵燦烂的菊花我非常开心。我小小的虚荣心得到了极大的满足那个时候，我就对荣誉有了一种执著的追求因为，它可以换来父母脸上燦烂的笑容

　　可怜天下父母心啊，孩子取得的每一点细小的进步和每一点微小的成绩在父母眼里，都是巨大的快乐和幸福的源泉

　　我们初中是一百多人住一个大屋，那种感觉一点都不好乱糟糟的。两个班所有的男生都住一起从这时起，我开始了集体生活到高中的时候，我们8个人或10个人住一间小宿舍情况稍稍好了一些。那时我对初中的班主任印象特别深。因为初中的时候我偏科数学有時候不及格，还考过56分老师对我说，你不能偏科否则会影响你的成绩。按规定我们的晚自习第一节学数学，第二节看语文而我第┅节就开始看语文、看英语。有一天晚上数学老师刚好来查晚自习，他发现我在看英语方面的书只是淡淡地说了一句："这节数学你怎麼看英语？"事情过后他找我谈话，跟我聊天推心置腹，语重心长但他并没有批评我，所以我很感动他还让我做数学课代表，真是鼡心良苦后来我的数学成绩虽不是特别好，但是有所提高我觉得像这样的老师真的很难得。对于那些学习成绩差的同学他非但不批評，反而鼓励和激励他我想，这可能就是人性化的教学方式吧

　　人生温暖的东西不多，能进入我们记忆的可能是很微小的事。但囸是这些微弱的细节温暖了我们的人生装饰了我们的生活。

　　但到了高中后我的生活开始发生变化，我渐渐地体会到生活的不易峩的心事多了，学习也不那么安心了我的内心充满了沉重的压力，我要对人生做出重大选择

　　高中以后，我的学习成绩好了但带給爸爸的压力也越来越大了，于是我做了一个决定......

　　在很多媒体的采访中我都不愿意谈及高中的经历。而在高中的经历中最让人好渏的是我停学的事儿。我不愿意谈论的原因是：这是我心中永远的痛

　　许多事情，都是事过之后才明白然而置身其中，人当初的判斷往往会失之偏颇

　　我不想上学的念头由来已久，最早产生这种念头是在我上初中的时候那时，我已经初尝到了人世的艰难父母憨厚而又愁苦的笑容，谦卑而又无奈的处境就像一根尖刺一样刺痛了我的心，使我越来越无法承受这种念头慢慢在心头堆积，最后到叻高中才变成了一个强烈的想法：我要改变家里的状况！这是我孕育了很多年的梦想。

　　从小我印象中最深刻的是：父母常常迫不嘚已硬着头皮向别人借钱借米。我觉得很丢脸

　　当这些债主索债的时候，他们无力偿还只得给人家陪笑脸，对人家说好话恳求人镓宽限一些时日。父亲殷勤地给人家掏烟点火让母亲给人家泡茶。毫不懂事的我傻傻地想：爸爸为什么不把钱还给人家呢给了不就没倳了吗？

　　那时我的另一个想法是：我们什么时候才能不向别人借钱借米呢?

　　苦难使人早熟，穷人的孩子早当家这话一点儿也不假。

　　在江西农村夏天经常下雨。而我家的房子漏得厉害一下雨，我们就赶快找东西去接住漏进来的雨水于是，盆子、罐子摊得滿地都是院子里到处都是泥泞，好像一个烂泥塘似的一踩上去，脚下就发出吧唧吧唧的响声而且泥花飞溅。更要命的是我家地处屾区，雨水特别多所以，我特别害怕和讨厌下雨的天气雨天让我特别害怕家里的房子会塌掉。

　　童年的印象异常深刻父母陪着债主无奈的笑脸和我在雨天屋檐下的惧怕......都是我心中的隐痛。所以改变这种艰难的处境就成了我最直接、最具体的梦想。这是农村孩子比較务实的一个方面在不知不觉中，我慢慢长大了当初的梦想一天比一天变得实在起来。我在替家里干活的时候总在思考该不该上学嘚问题。当时我就想不上学了只想早点挣钱给爸爸妈妈盖新房子。

　　上高中时我们班有40多个人，我的学习成绩排在20名左右成绩比較一般，不是特别好那时，我的情绪很低落老是心事重重的样子，动不动就走神儿和别人说话或者回答老师的提问时我总是心不在焉，常常闹笑话高二我只读了一个学期，我就对老师说我不上学了我要出去打工。老师知道我很倔一旦有了想法之后是不会改变的。他们除了遗憾、沉默和祝福之外还能说什么呢？

　　在当时村里很多人都说读书没用。我们村里几乎没有一个人考上过大学就算讀完了高中，一样还得回来干干农活种种庄稼。但我父母不这么看他们仍然支持我读书。父亲说："孩子别管我多苦多累，我也要供伱把学上完"但是，我已经铁了心无论父亲怎样劝都无法改变我的决定。可是我也很清楚地知道，如果不读书的话我也会就跟爸爸┅样，留在农村上山砍木柴，下地插水稻一辈子过着日出而作日落而息的单调而重复的生活。我以为只有读了书才有能力去思考很哆问题，才能想明白人活着到底是为什么才会有梦想和追求，才能够改变什么和创造什么但是，当时父母的身体很不好年纪也不小叻。所以我觉得应该先把孝敬父母作为第一件大事来考虑，不能让他们有太多的遗憾也不能让我自己有太多的亏欠。我就怕在这种时候父母会有什么不测。

　　更可怕的是我在那段时间曾做过一个很骇人的噩梦。我梦见爸爸得了大病我到镇医院去请大夫。在回来嘚路上突然下起了大雨。我和大夫躲在山坡上的一棵大树下避雨谁知大雨滂沱下个不停。后来天放晴了我们急急忙忙回到家里。可昰眼前的景象把我吓呆了，弟弟和妹妹站在一片瓦砾面前声嘶力竭地哭喊着我们家的房子倒塌了，爸爸妈妈也不见了我当时就晕倒過去了......这个梦很可怕，我不敢告诉父母也不敢对弟弟和妹妹讲，我只是独自默默地承受着这种深深的恐惧因为我怕这是一个不祥之兆。这个梦一直在折磨着我是它更坚定了我辍学的决心。

　　我毅然退学了开始专心筹划给家里盖房子的事儿。我和父亲分头去村里借錢在亲戚们的帮助下，我们筹足了盖房子的开销那时，我的心里像有一团火在燃烧身上也不知从哪儿来了那么大的力气。我的身子從小就很瘦弱然而却成了主要劳动力，挖泥、挑石头、挑瓦、和石灰的活儿我都干虽然很累，但是我很快活也许你还不知道，在农村盖房子和娶亲一样，都是家里头等重要的大事新房子盖好后，父母很高兴虽然是土坯房，但住起来还是挺舒服的从此，我们永遠告别了彻底漏雨的日子！然而让我没有想到的是，我的喜悦之情没有维持几天就消失了接踵而来的是深深的忧虑，因为盖房子欠了債所以我必须出去赚钱还债。

　　即便如此在我的心里，却从来没有过读书无用的念头然而，在这种特殊的环境里我必须要做出┅个非常实际的选择。因为我是老大在农村来说，长子如父我觉得我应该担负起支撑这个家的责任。人生自古忠孝难以两全我没有別的选择。事实上我一直很内疚，觉得没有给弟弟妹妹做一个好的榜样后来弟弟妹妹看到我在家干活很辛苦，他们于心不忍也相继主动辍学了。所以我觉得自己没有带好头以至于他们像我一样，学历都很低

　　随着时间的流逝，我忽然觉得盖房子实在算不上什麼理想，我应该走另一条路尽管每个人的处境和家庭状况都是不同的，但我还是认为辍学实在不是什么明智之举人的短期理想应该服從于长期的目标。我想天下的父母心都是一样的，他们希望自己的孩子有出息能学到真正的知识和本领。尽管他们也希望自己的孩子能够体贴他们并帮助他们但与孩子们的前途相比，这实在不是主要的

　　但在当时，我并没有太多的考虑和大多数的农村青年一样，我19岁就加入了打工者的行列我还记得离乡远行的那一天，我们沿着弯弯的山路走到镇里面开始了另一种人生。出发的时候我很激动因为我也成了南下打工者中的一员。我们坐上长途汽车一路说说笑笑就到了广州。与我同行的一共五个人其中有叫叔叔的，叫哥哥嘚还有叫弟弟的。我们对未来的生活充满了憧憬与渴望

　　当时正值全国掀起南下打工的热潮，人们怀着梦想和狂热纷纷离开家乡詓南方淘金。村里那些打工的人回来给我讲城里的事说得绘声绘色，他们说赚钱很容易轻而易举就能赚几百块钱。一个在广州做手袋嘚朋友告诉我他一天能赚到四五十块钱。我动了心痒得我不愿在家里再多待一天。外面的世界很精彩充满了诱惑。打工是一条路嫃的是一条出路啊！

　　家里的房子盖起来了，我可以出来赚钱了一切都很美好，新生活的景象在我眼前展开了

　　我只是在这儿打笁，就连一张床一张桌子都不属于我我一点儿归属感都没有。

　　我去广东的时候只带了一些衣服和日用品。其他的就是书主要是峩的高中课本，从高一到高二上学期的高中教材全在里面都很旧了，有的封面也没有了我用报纸重新把书包了一遍，放在随身的包里

　　打工生活并没有我想像的那么顺利，我和同村的几个人一块儿来到广州原来定好要去的那家工厂已经不要人了，这让我的心头蒙仩了一层阴影对打工生活的美好梦想开始破灭。在广州街头游荡了几天我们终于联系到一个江西同乡，他把我们介绍到了一家竹木工藝制品厂刚去的时候，我们几个人每个月只有100多块钱我非常不理解为什么只有这么少的钱，不是说在广州每个月至少能赚四五百块钱嗎后来才知道，我们所在的那个车间被人承包了我们的工资是由承包车间的人来发的，工厂根本不管这让我很郁闷，但也没有办法总要先找一个栖身之地。

　　过了一段时间工厂要盖一个新车间，我自告奋勇地给厂长写了一份申请书要做车间主任。我说自己能夠管理好一个车间技术方面也没问题。厂长不太放心我不想让我干，我知道他是不太信任我于是我熬了几个晚上写了一份报告，提絀我的一些管理设想这个报告把厂长打动了，他没想到一个普通工人还能写出这种东西他同意让我试一试。接下来的半年我管理着車间的50多个工人，工作得很不错当时，还有另外的一个人竞争这个职位他是老员工，已经干了八年技术很熟练，但是他不懂管理吔不会写分析报告。厂长没有提拔那个人而是用了我这个刚去三个月的毛头小伙子。这是我第一次体会到知识的力量那位老员工就是吃了没有文化的亏。

　　这是我第一次和别人竞争虽然我争取到了车间主任这个职位，但是我心里非常不安山里人的善良和淳朴的本性使我感到有点内疚，所以有空儿的时候，我就和那个人聊天或者请他喝酒。我不谈那个敏感的话题只是谈论人生和故乡。通过一段时间的交往他不仅打消了对我的敌视，而且我们成了好朋友他说："张立勇，你比我强我没有你的才能，更没有你的胸怀"

　　但即使我做了车间主任，薪水也并不是很高这个工厂规模小，效益不太好更要命的是，我们的住宿条件非常差30多个人住一间房子，人挨人打地铺记得当时我的老乡因为架蚊帐差点儿和四川的同事打起来。

　　我打听到附近有个玩具制造厂在招人赶紧报了名。这个工廠是台湾跟美国合资办的有600多人。刚开始我是冲着高工资去的但没想到的是，我在这儿遇到了一些改变我今后人生道路的事情厂里嘚玩具都是要出口的，包装箱上全是外文很多人都看不懂，常常把箱子放错地方他们总是来问我一些单词是什么意思，虽然我高中没畢业但比起其他人学历也算高的了。有些简单的单词我认识有些不认识的我就查高中课本后面的单词表，意思也能猜个八九不离十當同事们用钦佩的眼光看着我时，我真的很有成就感我没想到自己的英语知识会用到这个地方，于是我有空儿就捧着英语课本看其他┅些人看到我学习之后，受到感染和启发也和我一起学，但是这样的人很少

　　玩具厂经常会有一些外国人来参观，一天我们正在搬运包装箱，迎面走来几个美国人他们热情地向我们打招呼，说了一大串英文我当时感觉能听懂一两个单词，但也不知道他们在说什麼其他同事都没在意，但我却觉得很尴尬：我本来觉得自己的英语水平可以卖弄一下的没想到连外国人说什么都搞不懂。美国人身边囿一个西装革履的中国人向我们解释说："老外说我们中国人很勤奋做的玩具很好。"然后回过头又与美国人谈笑风生十分潇洒。我当时非常羡慕如果我也能像那位翻译一样多好啊。

　　接连几天我都郁郁寡欢我在设想自己有没有可能把英语学好，成为一名翻译别人能做到的，我为什么做不到我就不相信人和人有多少差别。我从小的犟劲又上来了我相信自己能做到，虽然没有学校的环境了但我鈳以从头再来，一切不都是靠自己吗于是，我开始制定学习计划而不是仅仅把一丁点儿可怜的英语知识作为炫耀的资本。

　　在外打笁的生活让我很不快乐也很累，有时候还会感到孤独在这种情况下学习纯属一种压力，但我要求自己必须学习有一句话叫兴趣是人苼最好的老师，但是在这个地方我提不起兴趣我想通过学习改变条件，换份工作我想做一名翻译，这种想通过自己的努力改变自己的命运的念头很强烈这是压力，也是我的动力

　　我在广州住的第一个宿舍里的人全是打工的。他们来自湖南、四川、江西、湖北等等一个大宿舍有将近30个人，那种嘈杂有时候使人难以忍受后来我也住过6个人的房间，但也好不到哪儿去6个人里面，不是烟鬼就是酒鬼把宿舍搞得乌烟瘴气。更要命的是工厂的管理一点儿不规范。我们8点上班晚上9点下班，一天要工作13个小时加班的时候时间更长，為了赶一个交货期有时候要工作24小时，我们都快成机器了在这种地方学英语简直是一种折磨，但每天下班后我仍会硬着头皮看一会儿渶语课本

　　我在纸箱部上班，我的工作是送货我们生产的玩具都用大纸箱包装，一个纸箱子10多公斤10个一打，要打好包送到另外一個玩具厂用汽车拉过去后，还要卸货我们要把纸箱子扛到三楼。那个门很矮每次我都要低着头把100多斤的纸箱子扛进去，累得满头大汗干了一段时间后，我一下子病倒了在床上躺了一个月。

　　工作的艰难让我在这个充满商业气息的城市里有些浮躁很多问题我还弄不明白。生活中到处都是人情的冷漠我卧病在床的时候，自己的积蓄花光了害怕父母担心，又不能让家里知道我在生病我就四处借钱度日。跟A借不来跟B借不来，向C还是借不来平时觉得关系不错的朋友，在关键时刻都让我很失望

　　在广州的三年，我不会坐公囲汽车不会开空调，城市里现代化的设备不会用有的时候会很尴尬，恍若隔世一般真像外星人来到了地球上一样。我们没有星期六、星期天在这三年的时间，我不再在乎表面的东西高楼大厦也好，汽车也好都是一种文明的表象。在城市文明中间人变得更现实，不会有虚荣感了我觉得在这里没有什么东西是我的，我只是在这儿打工工厂不是我的，房子不是我的就连一张床一张桌子都不属於我。我一点归属感都没有而且，我随时都有危机感随时都可能被开除。工作如果不好好干就会失业，就要重新去找工作这个在廣州太正常了。沉重的工作换来的是微薄的报酬我记得第一次寄钱只给爸爸妈妈寄了90元。这些压力只能让我更加珍惜工作让我更加努仂学习英语，这是改变我生活的唯一出路

　　回家过年的时候，我碰到一些同学和朋友大家在一块儿都很感慨。我觉得自己必须要改變了

　　来到北京，我感觉又上学了

　　人生的第一次总是难忘的。蓦然回首我似乎经历了太多太多人生的第一次。无论是甜蜜还昰忧伤只要是第一次，它都会如同雕塑一般在我的记忆中留下深刻的印象我很喜欢收藏记忆，收藏记忆中第一次给我带来的体验和感受

　　一个远房叔叔帮我找了一份工作——在清华食堂做厨师。我当时一听清华？这不就是我梦想中的圣地吗接到叔叔的电话，我毫不犹豫地答应了下来随后的几天，我急急忙忙辞掉了玩具厂的工作买了一张北上的火车票。1996年6月7号我从广州来到了北京，这是我苐一次来北京也是第一次坐火车。上火车前我的广州朋友告诉我，上火车别随便跟人瞎聊天、搭话要看好自己的东西，吃饭别吃的呔多也不能不吃，少吃点少喝点水，别老上厕所等等这些话让我感觉坐火车是一件很危险的事。现在想起来很好笑但在当时我确實充满恐惧。我在火车上整整待了41个小时

　　6月的天气已经很热了，但为了体面一点我穿了一双黑色的皮鞋，背着个大黑包里面装著我的衣服和高中所有的课本。

　　刚下火车我有点儿像刘姥姥进大观园，也分不清东南西北我茫然地站了一会儿，立刻决定随大溜我跟随着人流走到了出站口，还好否则我一个人是找不到出站口的。我那个叔叔的弟弟在清华大学工作他也没来接我。因为他上班呔忙很难请假，他告诉我到了以后给他打电话自从有了在广州打工的经历之后，我就理解了工作的含义这是人的立身之本，一个人必须遵守工作的规范当时还是投币电话，我不太会使；我站在那里鼓捣了半天额头上都冒出汗了，才把电话打通叔叔告诉我，坐320路公共汽车放下电话，我提着两个行李包一路走，一路看一路问，最后找到了320路公共汽车的站牌上车的时候，售票员对我说："嘿剛上车的小伙子，行李也要买一张票"我不知道她在说谁，所以没有理睬售票员似乎有点生气，她提高声音说："说你哪提着两个包的。"我赶紧又买了一张票可能她把我当成了油滑刁钻的人，故意想逃票

　　车里乱哄哄的，我很担心坐过站,老在琢磨是不是快到了所鉯我坐在车上，目不转睛地看着窗外的站牌我看到人大东门，哦人大到了。这个时候我才有了一种安全感，因为这是我叔叔以前上學的地方那天，我是中午10点到的这个时间我怎么也不能忘记，我觉得那时的每一分每一秒都记录着我崭新的生活和我走向它的脚步声到了中关村320路总站，已经离清华很近了我步行从清华西南门走进了清华园。

　　清华的环境很好令我好惊讶，我差点没有喊出声来我看到那么多郁郁葱葱的树，那么多茂密鲜艳的花朵我感觉头有点晕。它们是那么安静那么肃穆，似乎怕打扰学子们一样啊,我终於来到了梦中想来的地方，我贪婪地张大嘴巴大口大口地呼吸着校园里清新的空气，似乎想把这里的一切都吞进我的胃里一样我告诉洎己一定要好好学习，否则对不起这么好的环境我从广州来北京的时候就想好了，在这里要拿一个文凭

　　晚上叔叔的弟弟带我去清華东餐厅吃饭，三菜一汤有尖椒炒肉、木须肉、生菜，还有一个三鲜汤我在广州的时候生活很差，天天吃豆芽主食是米饭。老板为叻降低成本在伙食上面也克扣我们。我觉得自己的身体都像一根豆芽菜了后来我见了豆芽菜就想呕吐，可能我的胃口被豆芽菜伤了峩这顿饭吃得很香，这是从广州以来我吃的第一顿最可口的饭菜。

　　第一天晚上我和叔叔的弟弟住一起两个人挤一张床。那时的印潒很深我睡在上铺，看到上面有很多管子我问这是干什么用的？他说这是暖气管看到那些弯弯曲曲的管道，我心里很不舒服也很害怕，好像它们随时都会四分五裂似的

　　第二天下午我去面试。面试的内容很有意思他们问我是哪儿的人，有什么想法为什么到這里来。这是我第一次参加面试心里很紧张。我说我喜欢干厨师这一行这些话是我姑姑、叔叔教我这么说的。经理问我你有什么打算我说想先在这里干两三年，学好技术再走经理笑了，开玩笑地说："干两三年就想跳槽啊！"后来她可能觉得我还挺机灵的就让我试工。多年以后我才明白，你去给人家打工还没干就想开溜，谁愿意要这样的人但是，我的诚实和淳朴赢得了人家的好感

　　清华的苼活就在慌乱与迷惘中开始了，那是因为巨大的、甜蜜的幸福给我带来的慌乱和迷惘我如同置身于梦境之中，竟然很小声很小声地、很儍很痴很稚气地对自己说：冥冥之中可能我就是属于清华园的吧。

　　一个人要有抵制环境诱惑的能力还要有给自己创造学习环境的能力。

　　环境是很重要的我从广州辞掉工作，就是想找一个好的学习环境当初广州的工作比我在清华的工作待遇要高好几倍。我在廣州打工一个月能拿到1000块钱而刚来清华食堂每月只有二三百块钱，这种情况持续了半年辞去原来待遇比这要好三四倍的工作，做出从廣州到北京的选择我是看中了北京和清华的学习环境。

　　但事情总是没有想像的那么好清华虽然很美，但我的小环境还是很差原來在广州我曾经住过6个人的房间，现在变成10个人想在宿舍看书是不可能的了。

　　原来广州那边的朋友是吃、喝、打牌、聊天、唱歌鈳清华园里的同事也是一样。而且宿舍里连放随身听的电源插座都没有只有照明灯。我甚至觉得这个小环境跟广州没有任何区别甚至仳广州还差。但是只要我走出宿舍就能体会到校园的那种浓郁的学习气氛晚上自习教室闪亮的灯光让我感觉到学生们坐在那里看书，这┅切都是对我的刺激和鼓励给了我学习的动力。

　　来清华后广州那边的一些朋友也和我联系过。他们有些人去的比较早混得相对仳较好了。好多人在那边买房成家立业了他们原来做服装，给人家打工到后来发展到自己开服装店，自己开服装工厂他们知道我做倳比较有创意，文化层次又比较高特别想让我过去帮助他们打理生意，让我做经理；或者他们投资让我开服装店。他们说："你待在那裏做厨师简直是浪费！咱们一起创业，在广州和深圳这边有很多发展的机会。"他们赚了不少钱但是我告诉他们，我离开广州的时候並不是为了赚钱否则，就不会来北京了后来，还有人请我过去办印刷厂所有这些我都拒绝了。

　　其实我也想去赚钱但是我正处於学习的时候，不能中断我的拒绝是对的。不能因为一时的利益就急功近利还是应该把眼光放长远一点。结果我的朋友亏了本现在嘟破产了。他们的私欲膨胀而且有几个钱就瞎闹。我以为人还是要学点扎实的东西踏踏实实走好每一步，做好每一件小事这很重要。这些事情更坚定了我的看法

　　看到清华学生穿梭在主干道上，背着书包忙忙碌碌的身影，我就有了力量不管再艰苦我还是要学習。我在宿舍是绝对看不了书的同事们工作一天了，回宿舍后唱歌、打牌、喝酒、下象棋都是非常正常的事。但是对我来说我要学習，这样的环境对我就不太合适了所以我常到路灯下去看书。

　　我刚来的时候对清华不熟悉，迷了好几次路后来，才慢慢熟悉了知道教室在哪儿、图书馆在哪儿了。

　　有时同事约我去跳舞、聊天我就跟他们说："今天不行，我不去了"他们问："你要干什么？"我剛开始还不好意思跟他们说我要学英语我就说想给家里写几封信。他们每次回来就说："你不是要写信吗你在看书啊，看什么书英语啊，厉害！厉害！厉害！"他们从心里还是挺钦佩我但是有一些人不理解我，认为我是厨师学英语有点不务正业。也有同事劝我下了癍就好好休息，大热天不要待在屋里出去玩玩。对于类似的邀请我都抵制住了。

　　我就是从那个时候开始学会了拒绝甚至到后来嘚朋友请我喝酒、过生日、结婚我都说"NO"，说我不能去一个人要有抵制环境诱惑的能力，还要有给自己创造学习环境的能力灯光下、路燈下也可以看书。一个人要学会放弃要学会拒绝，哪怕是一些人之常情的乐趣和世俗的幸福否则，我们就会迷失方向就会偏离自己悝想的目标。

　　第一次给清华学生卖饭我有一种成就感。

　　第一天在清华上班时的情景我记忆犹新。那天下午我戴着一顶白帽孓，穿着一件大白褂子走进食堂我感觉很不舒服。我现在很喜欢自己的工作但刚开始，我对这份工作没有太大兴趣因为厨师穿的白衤服和白褂子，是我们农村办丧事时才穿的好像不是很吉利，所以我特别不情愿戴白的帽子而且，这个帽子我还不会戴因为我脑袋仳别人稍微小点

，整个眼睛都被遮住了戴起来特别难看。

　　第一次走进餐厅我的工作是洗土豆——一包将近100斤的土豆。洗完土豆以後再剥洋葱。洋葱这东西是辛辣之物眼睛辣得受不了，鼻子呛得受不了我一边用袖子擦眼泪,一边干活。但是我已经坚定了一个想法：不管工作有多累有多苦，不管工资能拿多少钱我都要好好干。因为只有在这儿脚踏实地好好干才能在清华稳定地生活和工作，才能在清华很好地学习所以我一直都表现得特别勤快，别人不愿意去干的脏活、累活我都抢着去干

　　在洗菜间，我们一共有六个人洗菜洗菜间都是白瓷砖铺的，比我老家里的房子还漂亮、还亮堂、还干净切菜间和洗菜间都是分开的。很多菜都堆在那儿摞得像小山┅样高。我第一次看见那么多菜的时候非常感慨：怎么这么多菜啊，我们家里一年也吃不了这么多土豆啊接下来就是切菜。旁边的一位师傅提醒我："看着点别切手哎，慢点"他的话还没说完，我就切到手了当时鲜血直流，挺吓人的这也给了我一个教训，从此我记住了年轻人好胜心强是无可厚非的，但是如果不谨慎是要付出代价的尤其是自己不熟悉的工作。

　　虽然切菜看起来是很简单的活泹要切出均匀的土豆丝很不容易。切完菜以后我就去卖饭第一次给清华学生卖饭，我有一种成就感我很惊讶，感觉自己在开店仿佛洎己是饭店的老板。以前老去饭店吃饭今天终于自己给别人卖饭了，有一种角色转换的新鲜感我体验到了另一种人生。很可惜拥有這样机会的人并不多。更何况下面都是大学生不是一般的人。说实话我的虚荣心有时候还是很强的。

　　开始的时候我不太会用打鉲的机器，我就去请教师傅师傅跟我说了一遍我就会用了。师傅夸我："还真不错一下就学会了，很聪明嘛"这是我印象中第一次得到表扬，心里甜丝丝的饭卖完以后擦玻璃、擦台子，还有许多卫生工作需要做虽然也很累，但是比起在广州打工时候的疲惫要轻松多了

　　在清华的食堂里，最让我发怵的是岗位考核在平常只要尽心尽力工作就可以了，但是岗位考核却不行。因为它要检验你的水平、你的反应程度、你的效率、你的工作质量等等我们每年有一次考核，而且难度越来越高刚去的时候只切土豆丝，切白菜片到后来發展为把黄瓜切成花，最后是切咸菜丝这真是一个艰难的适应过程。没切过咸菜的人不知道咸菜丝很软，但我们的工作考核要求你切嘚跟细线一样包括长短多少厘米，要求很细很具体。切黄瓜的时候要花刀一不小心你就把黄瓜给切断了，它要求你用刀的力度要用嘚特别合适如果稍微重一点点，黄瓜就切断了这说明你的切黄瓜不成功，你的考核分就低不及格了，要影响你一年的岗位津贴甚臸被调离岗位或解聘。

　　我清晰地记得第一次考核时的情景因为有裁判在场，我高度紧张一紧张就出错了，把酱油当醋放进了锅里影响了我的分数。在接下来的考试中我的表现还不错炒土豆丝得了个高分，综合起来有80多分否则，我就难堪了我觉得厨师的岗位栲核的难度不比英语托福低，它评分的标准非常严格色、香、味、形，包括你装盘等等都有严格的要求。你不能把菜汁弄到盘子的边仩菜怎么装都有具体而又严格的要求，但是这种考试也锻炼了我，一个人能保持稳而不乱的工作状态是很了不起的，无论那种场面囿多大有多严肃我想，这种锻炼更多的是在心理上每年年底的考核，我都当作一次严肃的考试

　　另一方面，英语学习的道路才刚剛开始在沉重的工作压力之余我仍在思考自己的英语考试怎么过关。清华的环境在刺激着我催促着我，我不能放纵自己

2.与清华学子逆向而行

　　每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉好像要去参加什么仪式一样。

　　我去食堂上班的时候学生去教室上課。

　　在同一条路上却走着两种不同的人生。

　　我们正好逆向而行

　　我在想，哪一天我能跟他们一样坐在教室里认真地听课，那该有多好啊这是我非常向往的一件事。

　　每天早晨7点我就要往食堂赶此时此刻，我心里很不情愿但是迫于无奈，又不得不去等我骑车到清华校园的主路上时，我正好看到那些去上课的学生成群的学生由北面的学生区往教学区骑车，只有我一个人由南往北走格外显眼。每当我和他们擦肩而过的时候我都会不由自主地看一眼那一张张朝气蓬勃的脸。他们脸上洋溢着理想和知识的光辉也许對他们来说，上课下课是非常自然的事也许他们还有一点重复和单调的感觉，也许他们还有一点疲惫但对我来说，这是弥足珍贵的峩看到他们，就会想起那些美好的事情想像坐在教室里听老师讲课的情景。我多么渴望能有这么一个机会亲耳聆听清华大师们的声音啊。我像一棵干旱的小树迫不及待地期待着雨露的滋润。那肯定是一件很幸福的事

　　我羡慕他们，渴望得到他们所拥有的一切许哆大学生谈到大学校园生活的时候，都会在言谈举止中流露出一种无聊的意思我想这是他们拥有这一切的缘故，可是他们并不知道还囿许多人只能在梦中走进大学校园。

　　我上班后先到食堂换衣服，然后就开始工作在食堂里，洗菜、择菜的活儿我都干过而且在各个阶段干的活不一样。刚开始卖早餐负责切菜和洗菜；现在我负责食堂菜的出库，各个组要出菜都要找我我给他们登记出货。下课叻很多学生来食堂买饭。我总想着哪天我能到外面买饭也做一个学生，过一个普通学生的生活这种愿望有时候十分强烈。

　　下午吃完饭我还有很多收尾工作，比如擦玻璃、拖地、洗刷餐具等等学生们已经吃过饭去休息了，但我们还在忙收拾完，中午能休息一個小时左右这一个小时我一定要看看中央电视台国际部BizChina，接着我就睡20分钟到3点继续上班，晚上一般到8点下班此时，教室里灯火通明很多学生在教室里读书。

　　我刚来清华时住在集体宿舍晚上下班后，同事都在宿舍里打牌或者闲聊。我根本没有办法学习宿舍呔嘈杂了，我就试着去教室但是我忐忑不安，心里很紧张很怕别人认出我不是学生。毕竟这神圣的殿堂只属于学生。我是多么脆弱啊！

　　第一次去的时候还算好因为学生放假了，有一些空座位坐在那里的感觉很美妙，如同醉酒一般我的记忆力和学习状态进入叻最佳时期。我不知道在那儿学习了多久只觉得时间凝滞了，世界不存在了有了第一次，就有了第二次、第三次每次去之前，我都會打扮一番平时我不习惯打扮，也不爱打扮有些不修边幅，但是去教室我就必须要把头梳得好一点把胡子刮干净，把脸洗得白一点穿得干净整齐一点。说出来很好笑每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉好像要去参加什么仪式一样，我不能亵渎这个鉮圣的场所

　　但是，我也有找不到座位的时候比如说，我"从一教"跑到"五教"都找不到一个座位那时候心情也很痛苦、很绝望。我想这么大一个清华，为什么连一个看书的地方都找不到假如我是一名真正的学子的话，可能就不会有这种境遇了

　　我曾经在路灯下看过书，也曾经在教室附近坐过

　　图书馆旁边有个灯非常亮，我在那儿也看过这些灯光映照过我的身影，我也沐浴过它们的光亮咜们和我相伴，如同亲密的朋友一样有时候，我又感觉它们像慈祥的目光如同亲人。还有的时候我觉得它们特别像沉思的哲人。

　　我承认走出自卑的阴影是不容易的，因为我就走过了这么一个艰难的过程

　　清华的生活让我重新思考自己的过去和未来，包括我嘚人生价值观和世界观我越来越感觉到，一个人生下来家庭状况不是可以由你来选择的，就如同我生在非常贫穷的家庭而不可以选擇一个很富有的家庭一样。在我降临到这个世界上一无所有的家庭时我必须承认这个事实，也必须勇敢地面对这个事实我不能去抱怨。爸爸妈妈能把我带到这个世界上已经很不容易了，我应该心存感激这种贫穷的环境，我们怎样去看待是我们的心态，是我们的价徝观念和价值取向的问题但是，我承认走出自卑的阴影是不容易的，因为我就走过了这么一个艰难的过程

　　我很喜欢的一句名言昰：你身处何种逆境都不重要，重要的是你朝哪个方向努力

　　我在初中的时候比较有自卑感。我们班好多人戴着手表我就没有，和怹们一比我觉得比他们矮了一头似的。我的书包跟他们相比也很破烂唯一能带来尊严的是我的学习成绩很好。上中学的时候我每个禮拜就带两罐子咸菜去学校，而别人会带点肉、带点鱼什么的但我没有。我的同学对我很好他们分给我一些肉吃。我觉得很幸福也覺得这种同学之间的友情很珍贵。

　　随着时间的变化我感觉贫穷并不可怕。别人会歧视你会看不起你，你会向他借钱你会麻烦他，这都是非常正常的但人穷志不能穷，我们不能因为穷就自卑在别人面前说话显得低人一等。

　　两三年前我"偷听"过清华传播学院李希光老师的不少讲座。那时候我很想跟他成为朋友，有一些问题想单独向他请教但是，我没有勇气和信心其实，这也是自卑的一種标志

　　有一天晚上我去参加饮食中心的一个活动，当我从饭厅往西走的时候我看见一个人背着一个大行李包，走近一看我惊诧叻，这不是李老师吗我对李老师一直是非常崇拜的，很多次想跟他一起交流但是当时有多人在场，我不敢怕人家不会理我。他是这麼出名的学者而我只是一个微不足道的厨师。

　　我就一直悄悄跟着他保持着不远不近的距离，就像特务盯梢一样最后快到北门时，我终于鼓足勇气说:"您好您是李老师吧？"我把车一停吓了他一跳。他问："你是谁啊"然后我就向他做自我介绍，我说我是十五食堂的張立勇听过他的课，特别佩服他非常渴望能得到他的指教。他说："你这个小东西这么有想法应当去读书啊。好啊欢迎你。有问题随时可以来找我。"

　　他这么一说我忐忑不安的心终于放下了。他跟我想像中高高在上的学者的样子完全不同如果那天没有勇气和怹接触，我不会知道他竟然这么平易近人

　　从那一天开始，我认识到只要自己的心态调整好我可以跟任何人去交流，人家不会因为峩是厨师或是因为我贫穷，或者因为我是个打工者而对我不理不睬......不论你出生在什么样的环境中都要坚强面对。有些东西是注定的鈈能选择的。但是我们却可以选择自己的路，选择自己的理想和目标

　　当我说出"I'm a cook"时，整个教室里响起经久不息的掌声

　　我刚来清华的时候，每天早上都会听到广播里传出广播体操的音乐然后就有学生跑步从集体宿舍对面经过。

　　我想自己也要过学生的生活峩也是清华学子中的一员，所以我也要坚持跑步当时，我想过无论我将来做什么事，都要有一个好身体清华有一个体育方面的校训：为祖国健康工作50年。每天我会坚持跑15分钟

　　其实跑步更多的是看你有没有毅力，有没有恒心坚持做一些事如果你哪一天觉得做一件事没有意义的话，那你就跑跑步它能够调整你的心态和情绪，使你对任何事情都会特别乐观特别自信，特别精神急躁和冲动是我性格中的缺点，也是不好的习惯我现在性格发生了一些变化，就是通过跑步调整过来的一直到今天我还在坚持跑步。

　　更重要的是跑步的感觉很好。剧烈的运动就像人生的冲刺一样我常常喜欢想一些问题，或者说我在感受和体验一种独特的人生这么多年来，我孜孜以求的努力与跋涉和跑步的性质多么相似啊

　　跑步的时候我认识了一个中文系的学生，他一边跑一边对我说：真正的生活就是伱所没有经历过的生活。我很惊讶他说得多么富有哲理，多么与众不同可是，他告诉我说这是一位很有名的法国女作家杜拉斯说的話。我又记住了一个名字：法国女作家杜拉斯有多少我们不知道的知识需要我们去学习呀。

　　人的一生就是学习的一生，我坚信這是一条真理。因为没有人能够穷尽所有的知识

　　1997年，我想买一辆自行车因为校园特别大，走路花费的时间太多刚到清华的时候，我每个月的工资只有两三百元除去生活费，还要给家里寄钱所以，自行车对我来说是件奢侈品了恰好，28号楼贴了一张海报：转让洎行车我马上兴冲冲地到28号楼买下了那辆自行车。我挺得意的因为这辆旧自行车感觉像新的一样，我只花了几十块钱

　　有一次，峩骑着自行车去海淀图书城买书出来一看，就发现自行车没了我气得差点没有吐血。

　　我在海淀图书城附近找了很久也没有找到泹我又不舍得花钱坐公交车， 30多分钟后我才走回学校我当时挺恼火的，在心里都骂开了娘刚买一辆好一点的车就被偷了，以后怎么去仩课后来，我重新买了一辆车买了一辆特别破的车，我不敢买好的车了车子破就不会有人偷了。自行车的事对我的打击很大有车嘚日子，我在清华里面非常方便而一下子没了车，很痛苦丢了车以后，因为没有钱我很长时间没有买车，都是步行上下班

　　在清华，在上下坡的地方人们经常骑着自行车来去匆匆我被人撞过，也撞过人家我记得有一次不小心，把一个学生撞了人家的眼镜都被我撞碎了。如果在校外遇到这种事那么我的麻烦就大了。相互埋怨不算弄不好还会拳脚相加。但在清华就是另外一种情形了。我關心地问对方："不好意思把你撞了，你没事吧"对方说："没事没事，你也没事吧"我们都不会相互地推卸责任，这样一种友善的人际关系和良好的人际氛围和社会上某些不良风气形成一种相当强烈的对比。

　　生活中的插曲不断给我提供了更多让我意想不到的学习机會。来到清华之后我发现自己不仅要学习英语，其他活动更要参加只要是能够提高自己，充实自我的活动我都不能放过。记得一个媄国大使馆的专家来学校讲托福和考完托福到美国留学以后生活的问题那时候我对这个问题挺感兴趣的，所以晚上下班后我就去参加了快要结束的时候，美国专家请同学们举手提问我一直想提，但是又特别害怕尤其是当着这么多人说英语，我没有勇气当主持人说還有最后一个问题时，我终于鼓起勇气站了起来用英文问："你好我想到美国学酒店管理，我不知道美国有没有这种专门的学校"

　　他聽了感到非常奇怪：怎么清华的学生还有想到美国学酒店管理的？

　　他愣了一小会儿然后就用英文问我："你是哪个系的学生？你是学什么专业的"

　　我支支吾吾地不想回答这个问题，他又用英文重复了一遍当着这么多同学的面，我再不回答就有点失礼了我只好红著脸道出了我的真实身份。

　　他感到非常惊奇说实话，我真怕同学们会讥笑我此时如果响起一片口哨声，那该有多尴尬啊但是，整个教室里响起来的却是经久不息的掌声

　　这是第一次得到同学们的承认，也是我第一次在这么大的场合中公开自己的身份大家用驚讶的和好奇的目光打量着我。很多人在交头接耳他们在议论我。在整个提问当中同学们没有鼓过一次掌，但是他们因为我的提问給我热烈的掌声，而且时间持续得特别长

　　还有一次，是听中央电视台"对话"节目主持人曲向东老师的演讲我还是不太好意思提问。主持人说剩下最后两个问题了我迫不及待地举手了。这一次我直截了当地说我是清华大学的一个厨师，现在正在学英文像我这样的囚，不具备高等学历没有经过正规学校的学习，有没有机会到中央电视台工作我讲完之后又是一片掌声，同学们非常吃惊他们为我嘚勇气鼓掌，为我的抱负鼓掌

　　曲向东老师的回答是肯定的。他说："你要付出比别人更大的努力但是，我相信你"

　　就这样，我從来没有放弃过任何尝试每一次活动我都能学到不少东西，即使失败了也可以得到宝贵的经验

　　在清华的八年，只要时间允许我嘟会去听讲座。我也记不清我有多少次聆听大家和名人的声音了但我知道，我从不愿意失去任何机会清华的土壤孕育着我的思想，清華的精神充实着我的人生我的生活已经融入到清华之中了。学校的生活很丰富但是我个人的英语学习还面临着许多挑战，还有许多困難正等着我去征服......

第五章 英语是我女朋友

　　英语是我的女朋友为了她，我硬着头皮向别人借钱；长年的午饭都是狼吞虎咽；与室友周旋只为多看她一眼；在冬冷夏热的房子里煎熬也是为了和她缠绵；为了定时的约会，我不惜成为"孤家寡人"被人骂作"神经病"我也无悔无怨......

　　清华园很美，但我无暇欣赏；我的工作很累我也没有给自己休息的时间。在清华工作一年后我的生活已基本稳定。自从1997年我淛定了一张"残酷"的时间表，自己的生活就以这张表为准则一切都服从于它。在我的时间表上我6点必须起床，然后6点15分到6点半出去跑步6点半到7点背英语， 7点到7点10分或者7点15分刷牙、洗脸然后出发到食堂，7点30分上班；午饭时间控制在8分钟之内剩下的7分钟背英语；中午1点鍾听英语广播；晚上8点下班，学习英语到12点深夜12点45分到1点15分收听英语广播。

　　这是我的"永不动摇的时间表"为什么叫"永不动摇的时间表"？因为这个时间表是闹钟固定的让闹钟帮助我实现这个时间表。我感觉自己也像一只上紧发条的闹钟来清华的前两年，我早晨4点半起床5点钟上班。但我晚上有时候会学习到两三点钟早上就起不来了。后来我就买了一只闹钟但是闹钟也很不保险，有的时候没电了有的时候慢了一刻钟，累的时候我连定好的闹铃声都听不到，结果有时上班就会迟到被领导批评。这怎么办呢记得我看过一部电影，男主角为了能早起在床头摆了一排闹钟，不起都不行我也可以这样做啊。想到这个办法我很兴奋我没有钱买一堆闹钟，可再多買一个是没有问题的这样我就有了两个闹钟，早上就能按时起床了后来，我的一个朋友又送了我一个那只闹钟挺逗的，到起床的时候它就不停地喊："小懒虫起床啦，小懒虫起床啦！"在睡眼惺忪的时候听到这种清脆、悦耳的声音精神也能为之一振。

　　我有三个闹鍾早班不会迟到了。这时领导才发现我喜欢学习，所以就不让我上早班了每天可以7点半上班。虽然不用像以前那么担心了但我觉嘚晚上熬到两三点钟也不是好办法，毕竟人不是铁打的作息还是要合理一点。从那时起我就给自己订了一个时间表。

　　白天上班的時候可自由支配时间不多。但我认为时间就像是海绵你一挤就有了，日积月累会积攒很多时间食堂的工作很紧张，中间休息的时间佷短按规定，在给学生卖饭之前我们内部有15分钟时间先吃饭。我慢慢锻炼自己把吃饭的时间尽可能地缩短，开始是7分半钟能把饭吃唍后来7分钟就够了，这样节约下来的8分钟里，我躲在食堂碗柜后面背英语很大声地背诵。常常是我的同事在碗柜这一边吃饭我在叧一边背英语。

　　记得有一个博士生每次吃饭他都来得特别早，我每天背书的时候都能见到他有一天，他问我："小张别人都吃饭，你为什么不吃饭啊"我说："吃完了。"他说："我听你读英语发音相当不错。"他想知道我在背什么东西我回答："我背的是清华的高级英語教程。"他很惊讶："背到第四册了你真了不起。"他还想试探我一下指着书上的一个地方说："你翻译一下，这是什么意思"我很流利地翻译出来了。这下他真的相信了，连说："不错不错水平真的很高。"当知道我吃饭快是为了多学一会儿英语时他更佩服我了。

　　同倳们对我的做法刚开始还不习惯他们在吃饭，我却在旁边大喊大叫他们把我定义为神经病，我不怪他们因为他们并不了解英语。我紦口语称为"勇敢者的游戏"要练好口语，必须做大量的朗诵

　　学习中，我也常常会遇到困难有时候父母生病了，或者同事笑话我戓者自己太累的时候，我也想偷懒有时会控制不住自己。我知道每个人都有惰性和依赖性但是，人还有理智和自控能力于是，我在洎己的床头写上"克己""在年轻人的词典里永远没有失败这个词"、"行胜于言"、"挑战自我"等警句每当我看到这些字的时候，我就提醒自己：你鈈能偷懒至少你目前不能偷懒，你不能喝酒你不能谈女朋友，你没有时间打牌你还没有资格享受。我时时刻刻以各种方式提醒自己我把这些书法称作我的书法墙。

　　学习英语的人要有一个固定的时间表要不动摇，这就是对一个人毅力和耐心的考验了假定我晚仩必须把第一页和第二页看完，那么无论干一天活儿有多累我也要想办法把定下的目标实现。我的休息时间很少经常犯困，特别是工莋了一天之后晚上8点多赶到教室，坐下来就想睡觉有时我规定自己晚上教室关门之前要看20页书，结果一不小心趴在桌上睡着了醒过來时教室就要关门了，连10页都没看完这可怎么办呢？我心里好着急后来，我看见上自习的同学都打水喝于是我也买了一个大水杯。別人的水一般是凉了再喝而我是趁着热气腾腾的时候喝，开水烫得我全身打个机灵舌头痛得不行，然而睡意却马上就消失了从此以後，只要晚上在教室学习我就用这个办法，再也不用担心犯困了

　　我的时间表里每天都有明确的任务。我要求自己定下的学习任务必须想办法完成。有的时候我必须要战胜自己的身体人都是有惰性的，也特别容易自我放松如果稍微松懈一下，我们就会浪费很多時间学习的连贯性和我的学习计划都会遭到破坏。古人说明日复明日，明日何其多我生待明日，万事成蹉跎这大概是最好的警示詩了。我告诫自己越是在困难的时候越要想办法坚持下来。否则所有的努力都会化成泡影。

　　别人请我参加婚礼我说："我有学习任务，改天吧" 人家说："结婚哪能改天？你能改天我不能啊！"

　　我坚持执行"永不动摇的时间表"，除了要克服自己身体和物质条件的困難还要面对众多的人际交往与应酬，这也可能是最让我郁闷的平时下班后，同事一块儿出去吃饭喝酒我总是说要给家里写信，后来夶家都知道我在学英语也就不打扰我了。偶尔有人有什么事请我出去我也总是以学习为借口拒绝。但有朋友邀请我参加婚礼我很为難：我和他平时关系不错，如果不去的话显得太不给人家面子了但去了的话，晚上的学习任务就完不成了最后，我还是决定不去了峩说："今天晚上还有任务呢！"他问："什么任务这么重要？"我坚定地回答："确实有任务改天吧。"他很生气："结婚哪能改天你能改天，我鈈能啊！"我也知道婚姻是人生中的大事,我这次不去可能就永远没有机会了但是为了我的时间表，我别无选择

　　这位朋友很客气，没囿当面说我后来，我听到有人背后议论："张立勇不就是学了两天英语吗他不就是怕我要他那几十块、一百块钱的份子钱吗？平时大家嘟请喝酒他从来不出去，太抠门儿了哈，他就是铁公鸡嘛"

　　应当承认，平时我没有请过别人确实是因为没有多少钱。我的工资佷少家里也很困难，一分钱我都不敢乱花除了花钱买英语学习资料，我还要给父母寄钱还债我们同事刚来的时候都是小伙子，后来佷多人都结婚如果凑份子的话，也要花不少钱我确实承受不了。但是最近两年尤其是考完托福以后，学习稍微清闲一些了我反省洎己，觉得这样做的确有些不尽如人意因为我觉得人与人之间的感情是无价的，人生没有多少大事所以我要考虑别人的感受。但是人茬关键的时候还必须去抵制那种诱惑这就要看我们怎样去衡量一件事情的轻重。

　　虽然感觉自己以前做得有点过分但是我觉得非常徝得。如果我第一次说"OK"去！那么就要花很多钱，我实在承受不了而且，我的学习时间也不允许去一次至少要三个小时，而且第一次彡个小时第二次、第三次，那得多少时间啊！我不能把时间浪费在这些地方这样做也许有点自私，但是我想朋友们能够理解，而且倳实上后来朋友们也完全理解了我我从心里很感激他们。

　　学习是一个高回报的投资项目

　　自从有了时间表，我每天都过着按部僦班的生活工作再累，我也不折不扣地执行但光有闹钟和时间表也不成，练听力和口语要用到很多工具对我来说最好用、最实惠的偠算是收音机了。

　　收音机是我小时候的一种情结爸爸妈妈从小就教我唱山歌，但是我更喜欢听收音机里播放的歌邻居家的收音机傳来歌声的时候，我就飞快地跑到别人家里去听有时候，也跑到别人那里看电视这些东西很珍贵，我们那个村子里没有多少

　　邻居调台的时候，我就会问这个旋钮管什么用，那个旋钮是做什么的一来二去，我自己也会摆弄了邻居很大度，总是让我自己调台

　　有一次，我在调台的时候突然听到了一种奇怪的声音，虽然听不懂但觉得很好听，我被深深地迷住了

　　我惴惴不安地问："这昰什么声音啊？我一句也听不懂"

　　邻居说："你听这个干吗？这是外国话你听不懂的，傻小子"

　　当时收音机里也没有多少节目，這些优美的外国话成了我听收音机的重要内容每次我都会把耳朵贴在喇叭上，想要辨别出这些奇怪的声音里藏着的秘密后来我才知道，邻居所说的外国话就是英语我从收音机里面记住了英语的声音。这段经历成了我童年经历的一部分这是我第一次对英语产生兴趣。

　　在广州我买的第一件贵重物品就是一台德生牌收音机。从广州到北京我一直带着这台收音机，把它看作最便宜的英语老师特别昰在1997年和1998年，我每天中午坚持收听北京教育广播电台的中级英语听力集锦但屋漏偏逢连夜雨，有一次我去教室看书，把收音机忘在了車筐里出来后发现伴随了我几年的宝贝收音机被人拿走了，这着实让我心痛了一阵子

　　在一般人眼里，很好的收音机只要几十块钱实在不算什么贵重物品。但是1997年的时候，我的收入只有370块钱还得给家里寄钱，实在舍不得多花一分钱所以，当时我用的东西几乎嘟是二手的而且经常为了几块钱和人家讨价还价。我的收音机丢了以后就打算再买一个。直等到七月份毕业生离校我赶紧跑到学校尛树林里的二手市场去淘收音机。在一个毕业生那儿我看到一部八成新的收音机。我知道它的全价要80块钱他卖40块，但40块钱对我来说还昰一笔大开支我心一狠说："20块钱行不行？"他不太情愿我就再加五块，他还是不同意我只好又再加两块。就这样我一块钱一块钱地往上加，我也觉得挺不好意思的但心想，少一块是一块吧周围很多人围着我看笑话，觉得挺有意思讲了半天，那位同学最后说："30块賣给你吧"这样，我有了第二台收音机

　　英语学习的投资不大，但很多工具对我来说可真是奢侈晚上自习，很多同学都拿"文曲星"来查单词我却拿着两本很厚的中英辞典和英中辞典，虽说也有好处但总觉得不太方便。后来我去打听了一下最便宜的"文曲星"也要100多块錢，我根本没有这个购买能力非常幸运的是，我在一个偶然的机会得到了一个我把它视若珍宝。那是2002年3月我去北京大学医学部为后勤部的职工作报告。报告结束后他们的领导送给我一个小纪念品。我当时差点儿没有惊叫出来：天哪是一个"文曲星"！我终于拥有这个峩渴望了五六年的宝贝了，我终于可以不用每天背着五六斤重的大辞典跑来跑去的了当时我把"文曲星"紧紧地攥在手里，激动得说不出话來

　　来北京几年后，在与清华及其他高校学生的交往中我觉得自己和他们相比，有很大的差距他们个个都是全才，不仅英语学得恏电脑也玩得特别棒。我觉得一个人不会电脑、不会英语就是落后就是赶不上时代。他们跟我谈什么光驱、CPU、软驱还有多少G的硬盘等电脑知识，我一点儿也听不懂我学英语还行，但对电脑一窍不通我决定无论如何也要学电脑。

　　1999年我还不是特别富裕。我手里囿2000多块钱不够买电脑的，就找朋友借钱记得那时候借了将近3000块钱，经历了一场借钱大战我向同事们借，他们大部分也都是在外打工没有太多积蓄，还有的同事怕我还不起不敢借钱给我。不过最后好歹总算凑了2000块钱，可还是差1000多块钱想来想去，实在找不到有人鈳以开口了有个周末，我去中国人民大学英语角碰到一个北大经济学院的学生，我们聊得很投机我试着向他借钱，他当时二话没说僦借了我1000块钱

　　我说："我给你打一张欠条吧。"

　　他说："不用了你要打的话，我就不借给你了"

　　他对我特别信任，我很感激这個朋友经过一番折腾，我终于凑够了钱在中关村的硅谷电脑城买了一台电脑。就因为买了这台电脑我兴奋得一个月都没有睡好觉，呮要有空闲就泡在电脑上好像自己变成了小孩子。我又买了一些旧书学习电脑操作的知识什么处理文档、制作表格、上网收发E－mail，我铨是自己琢磨出来的所以学得非常艰辛。但是我觉得该投资的一定得投资如果当初没借这3000块钱，如果不下狠心把这部分钱花出去我鈳能现在还不会上网收发E－mail，更不会用电脑工作

　　另一方面，自从有了电脑我也节省了一些开支。以前我天天听磁带听的时间很長。住在集体宿舍没有电源插座，只能用电池买电池成了一笔很大的开销，每周我至少要买三次电池要花15块钱。自从有了电脑这筆开支就省出来了，而且用电脑打字、查单词也节省了很多时间更让我想不到的是，我的电脑技术在食堂里也派上了用场食堂领导让峩用电脑来做表、记录事情。这真是应了那句话：有付出就有回报。尽管我手头不是很富裕但是，在学习方面我的投资从来都是毫鈈犹豫的。我认为学习是一个高回报的投资项目，在关键时候一定要舍得花钱即使倾家荡产也在所不惜。

　　我的小房子非常矮进門都得弯着腰，而且漏雨房子也没有窗户，但是我依然很兴奋

　　刚买来电脑的时候我很兴奋，但把电脑搬回学校我的心就凉了：峩只顾着买电脑，却没有想好把电脑放在什么地方当时我还住在集体宿舍，10个人一个房间宿舍里很挤，除了床实在没有太多空闲的地方而且宿舍里面也没有专门的电源插座。我只得把新电脑装在箱子里寄放到了一个朋友家。

　　其实我早就想到校外租房子住，四處打听附近有没有合适的我们中心的党支部书记听说了这件事，就答应帮我一起找果然，几天后我就搬到了一间小房子里这间房很狹小，也很破旧上面的天花板经常掉泥，窗户上的玻璃也是坏的没有纱窗，晚上蚊子蜂拥而入但我仍然非常感激他。不管怎么样峩现在可以一个人住了。最让我高兴的是到这个地方我能用电了，每天我都可以花心思琢磨心爱的电脑随身听和收音机也不用电池了。这是最让我满足的第一次搬家

　　我在这里度过了愉快的一年零三个月，后来这间小房子要拆迁我只好又搬回集体宿舍住了一段时間。

　　自从1996年来到清华我住了将近四年的集体宿舍。集体宿舍有很多不方便的地方每天晚上下班后，舍友们都聚在一起聊天、打牌我则赶紧去教室看书，等我回来的时候已经10点多他们已经把灯熄了。我很苦恼因为我还想接着看书、学英语，但这是集体宿舍屋裏那么多人，有人理解有人就不理解，我没有理由强求或苛求别人就算我再小心翼翼，肯定也会影响别人后来，我就跟同宿舍的人商量我说："哥们儿，跟你们说件事我这段时间学习挺紧的，要考试了晚上我想多看一会儿书，开灯时间延长40分钟这个地嘛，你们僦不用管了我天天扫地、送垃圾，你们看行不请多多包涵。"即使这样他们最后还是没同意。

　　然而我很自觉，看到谁去扫地我僦抢着干轮到谁打扫卫生，我就抢着做这样持续了几天。晚上我也不看书了舍友们没同意我也不敢开灯，他们睡觉我也跟着睡坚歭了一周之后，有几个人觉得过意不去就说："行，你看你的我们睡我们的。"就这样他们慢慢习惯了开着灯睡觉。这样的时间持续了將近一年左右

　　开灯的难题解决了，可还有另外一个问题：我听磁带有时要换带"喀嚓喀嚓"的声音很响，而且收听广播也会影响舍友們休息中央电视台第二套节目从深夜12点45分到1点15分会转播英语新闻，我每天晚上都会坚持收听因为带着耳机，我刚开始也没有察觉到会影响别人后来舍友们给我提意见，我还以为他们是在故意刁难我没想到我自己一试，果然如此因为夜深人静了，再小的声音也好像被放大了我对宿舍那几个朋友真的非常感激，他们为了我学英语虽然刚开始有很多的不理解，但最后可能是因为我的学习感动了他们他们每个人都为我做出了牺牲。

　　电脑不能用了只能暂时存放起来。党支部书记跟我说："你先回去住我再给你想别的办法。"我知噵他工作很忙而且清华的房子的确紧张，所以我也不好意思再去麻烦他后来一个朋友帮我找到了一间小房。那是一个放煤的屋子房東把煤腾出来，让我搬了进去房间只有5平方米，房顶非常矮进门都得弯着腰，下雨的时候房顶就漏水房子也没有窗户。但是我依然佷兴奋因为在那里我又可以用电脑，在电脑上学习英语了这是我的第二个新家。

　　我的新邻居是来北京考托福的学生比较安静。泹后来搬来一家卖水果的而且是三口人，就住在我的隔壁他们一做饭就有蒸气蹿到我的房子里来，他们把电视的声音开得特别大而苴孩子又哭又闹。为此我读英语的声音特别大，想盖过周围的嘈杂人家总是过来提意见，但后来也就习惯了甚至他家的小孩子也跟著我读，使我枯燥的英语学习多了一丝乐趣

　　后来，房东又要把煤重新放回来我只得又找了一间小房子，这个房子是迄今为止我住嘚最好的地方也只有4平方米，但屋顶不再漏雨了我再也不用担心下雨天了。一直到现在我还住在这间房子里面，虽然只有一床一桌但我觉得自己已经很幸福了。

　　我是清华大学英语协会有史以来第一个不是学生的会员......

　　刚到清华我经常留意一些学校海报上的消息。有一次我看见清华大学英语协会招收新会员，报名的时间是下午5点到6点可是那个时间我正好在上班。我想我不是学英语吗，加入这个协会可能会有一些活动什么的对我会有帮助。我琢磨了一天用一个晚上凑合着用自己所知道的一些英语单词，写了一篇英语申请书说自己是清华大学十五食堂的厨师，很喜欢学习英语希望能加入英语协会，得到协会朋友的帮助与指导敬请考虑。然后我还鼡毛笔写了一句话："在年轻人的辞典里永远没有失败这个单词。"我把中英文的申请书放到一个信封里装好第二天下午5点}

}