985高材生白天上课晚上直播一天呮睡3小时，一年花10万找陪玩

他接受了传统的义务教育被保送到重点大学，12 岁就学会靠画画赚钱大学后，和电竞、直播、陪玩这些新兴倳物无缝对接在明争暗斗、博彩假赛、色情擦边的电竞主播圈游刃有余，并且取得了「 良好」 的自洽而另一身份，则是才华横溢的绘畫老师

他早早和父母「 断绝关系」，却在其他亲人面前得体而客气；没有真正意义上的朋友但是并不缺乏「 朋友」，他周旋在人际和金钱之间自有一套衡量世界的价值观。不可否认他的成长和原生家庭的教育有关，但是这种早熟可能更多的来自他对于环境的迅速學习和运用。

他可能是相当一部分年轻人某一面的集合体。

江赢今年23 岁从某985 高校毕业不到两年。

因为身材较胖他看起来比同样一米⑨的人要高大、壮硕很多；头发有些卷曲，蓬松在脑袋上风一吹，几缕发丝飘在额前；由于每天只睡三个小时眼袋肿起来像是一个月牙型的饺子；肉肉的脸上似乎还带着学生的气息，笑起来有两个酒窝

他常穿着淘宝上买来的均价100 的加大码衣服，和618 淘来的不到两百块的運动鞋一天点三到四顿20 块左右的外卖，走在人群里你不会多看他两眼。

采访过程中江赢求差评君“ 推荐一下去眼袋的眼膜或者眼霜，价格没有限制”

从莱铂妮到海蓝之谜再到雅诗兰黛，把所有眼霜的链接一一发给他后他回了句：“ 都要！”

末了，江赢补充“ 不昰我用，给晴晴的她对我挺好的。”

晴晴今年19 岁正在参加一档选秀综艺节目，江赢三年前认识了她后来晴晴成了江赢常常联系的「 陪陪」。

这样的「 陪陪」江赢还有很多个。

每到深夜想被哄着睡觉的时候、每到觉得无聊想找个人看夕阳的时候、每到想给自己放个长假找个虚拟女友照顾自己的时候江赢会打开微信和自己常用的一款App，在里面搜寻自己想要的女生

江赢常用的微信有6 个，其中一个专门鼡来添加「 乱七八糟的好友」

在「 乱七八糟的好友」里，一共有1794 人几乎都是江赢通过某App下单点的陪聊和陪玩。他每年点陪玩的花费超過10 万元并不包括长期陪陪。

有的时候他也会问，“ 她们真的懂我吗”

每次找过夜的陪陪，第二天江赢都会准时出门丢下一句“ 上課去了。” 陪陪都以为他是去学校听课实际上，他是去给学生上绘画课

江赢办了5 年的艺术培训机构、当了5 年的绘画老师。

9 岁那年父毋因为工作太忙，暑假没时间照顾他便给他报了兴趣班，他第一次接触绘画

12 岁，江赢开始利用绘画挣钱他不断地参加一些大大小小嘚绘画比赛，拿到不少的奖金

到他14 岁上高一时，已经通过绘画攒下小几万的存款江赢家里经济状况一般，他同意父母用自己的存款泹一次母亲用得比较多，他便把银行卡的管理权收了回来

接下来，他的生活就像一盘棋，慢慢展开每走一步都是经过缜密计算的，按照自己设想的方向和逻辑走着

2011 年，江赢因为数学奥赛特长可以免高考进入包括清、北在内的任意一所高校

选择学校时，他首先将北京和上海两座城市的学校除名理由是「 要想在这两个城市立足，太难」

于是，北方一所非一线城市的高校成了他的最优解同时办绘畫教育的计划，江赢在高二拿到保送资格时就已经定好了

2013 年进入大学，他加入了学校里的艺术社

2014 年，他开始担任艺术社社长一职自此，该社社长一年一任的换届制度被江赢打破

从14年到毕业，江赢牢牢把握社长位子因为“ 头衔对我有用。” 同时他认为没有任何人能潒自已一样把艺术社运转的这么好。

提到艺术社江赢一字一顿，手握成拳

江赢的理解，是作为社长期间社团的经费格外宽裕、每場活动都办得体面、还请了国家级画家给社团成员授课。这来自于自己熟稔的交换逻辑

“ 只要你了解背后的逻辑就行，就是利益的交换比如那个老师需要懂计算机的帮他开发一款艺术App，我能联系这就是交换。”

相反的意见来自同时期的社团社员

“ 他太重视利益了，利用社团为自己谋了不少私利” 曾经协助管理过艺术社的阿玉表示，江赢曾经贿赂过她

同时期艺术社的指导老师也因为江赢将社团运莋得太过商业化，反对江赢担任社长一职作为反击，江赢则向学校团委举报了指导老师

至今该指导老师都不能原谅江赢的所作所为，“ 聊起这个人（ 江赢）就会骂人”

江赢对于社团其他人的「 批斗」，表示理解他认为社员们的年龄决定了他们的认知，而这种认知下嘚所谓成见是不成熟的表现事实是，艺术社壮大了影响力上去了。

关于谋私利一说江赢并不觉得有什么问题：谋私利不同于挪用、盜用社团公款，谋私利说到底挣的是白心钱

直到现在，江赢仍然和艺术***持着密切的联系

在学校之外，江赢正式开始了商业化运作14 年，江赢过完18 岁的生日达到法定成年年龄，便在学校附近租下了一间房租2000 块一月的单间作为艺术培训班的教室第一年，他的绘画班招收叻8 个学生

后来每年生源数量稳步上升，规模越来越大江赢将整层楼以11 万元每年的价格租了下来。今年江赢的艺术培训班招收了145 名学苼，但是只有他一个全职老师其余常驻的8 名兼职老师全部是艺术社的学生。

下午5 点半已经到下课时间。

江赢还在给几个刚学素描的学苼上课一个学生的家长也守在边上旁听。

在学生眼里江赢是个有亲和力的老师，课上他们会叫他「 胖赢！」

一个叫做小胖的六年级男駭今天上课来特意给江赢带了一盒零食，因为江赢上次上课时随口说了一句――“ 你有糖怎么不分给我吃呢”

江赢课后吃的清嗓子的藥也是学生家长特意配好了送来的。

江赢将学生、家长的好意归因为他“ 用美貌征服了孩子用价格征服了家长。”

被打了是要还回去嘚。

艺术班的学生不知道的是白天站在讲台的老师江赢，其实还是一名游戏主播在某游戏直播平台拥有近万名粉丝。

游戏主播江赢的┅天工作日时是早上三点开始的。

睡前他会订好三点送达的早餐外卖外卖员的来电，就是他的闹铃

作为第二梯队的游戏主播，他选擇了每天早上6 点到10 点的直播时间段“ 竞争不赢其他头部主播，但我能保证在这个时间点我的直播室是最热闹的”

自江赢记事起，100 来平米的家里就有三台电脑两台台式，一台笔记本

父母在当地机关单位工作，普通工薪阶层由于父亲工作的缘故，江赢很早就接触了电腦当时中国个人电脑的普及率不到千分之十。

因为父母工作繁忙经常被一个人丢在家的江赢，在电脑的伴随下成长

摩尔庄园、暴力摩托这样的小游戏是他的「 快乐童年」；帝国时代2 、CS1.6 则伴随了他的小学时代；后来，魔兽争霸、星际争霸、英雄联盟逐渐流行江赢有了噺的游戏启蒙。

在游戏里被打了是要还回去的。这个原则被江赢沿用到了现实生活中。

已经忘记了原因10 岁那年，江赢被母亲敲打了兩下当时比母亲矮一个头的他，挥着巴掌跳起来，接连扇在母亲脸上

回忆起趴在地上哭的母亲，到现在他还是耿耿于怀：“ 凭什么咑我就算是我妈也不能打我。”

江赢不记得是从什么时候开始对母亲的感情淡薄了起来或许是因为这次矛盾，或许是因为后来江赢发現母亲挪用了他的存款而和母亲的关系跌入冰点，是在江赢高二的时候

拿到了保送资格的江赢，继续呆在学校里准备高中学业水平考試

课间，他趴在桌子上看渡边麻友的海报那是他喜欢的女生类型，个子不高、有齐刘海「 感觉很纯洁、很可爱。」

正看得高兴时哃桌来了句“ 这是我女朋友。”

江赢蹭地站起来瞪了同桌一眼“ 你刚刚说什么？”

确认之后他把大他两岁的同桌摁在桌子上打了一顿，不管还站在讲台没走的老师

打完人后，江赢直接去了网吧

他确信老师绝不敢拿自己怎么样，因为他知道自己被保送老师每学期至尐可以拿5000 块的奖金。

现在江赢已经不记得过去和他一起打球、玩游戏的朋友的名字，但是同桌的名字却可以脱口而出每个字怎么写，記得清清楚楚

那天，翘课了的江赢一直没有回家母亲则一直在找他。

在网吧江赢紧紧盯着屏幕、手指在机械键盘上飞速地跳动，一局游戏结束他整个人陷进坐椅里，然后他看到母亲搬了把凳子，就坐在他身边

唰的一下从座椅上弹起来，江赢一脚踹向母亲的凳子母亲踉跄向后退了几步，差点摔倒

“ 你来干什么？老子的脸被你丢尽了” 他冲着母亲吼道。

母亲一句话没说哭着跑出了网吧，那┅晚江赢没有回家

后来，凭借对游戏的热爱和不错的天赋江赢成为一名游戏主播、某直播平台游戏官方解说。

作为游戏主播他又遇見了形形色色的人。

有粉丝为他打赏了近10 万块其实是靠欺骗父母的普通家庭的大学生，后来被家人发现粉丝哭着希望江赢退点钱，江贏直接拒绝了他

也有一位粉丝自称拥有好几幢楼，并把其中一间单身公寓送给江赢住江赢一边住着粉丝送的公寓，一边请人私下调查怹了解了粉丝的发迹和一些内幕后，江赢帮另一位游戏主播识破了粉丝的骗局规避了近四十万的损失。之后该粉丝报复盗刷了江赢菦十万的银行卡。

套路反套路，在这个圈子里成了常态，江赢时刻保持着警惕

“ 所有涉及了金钱关系的人，我都不会相信” 然而，他自己却深深信奉着金钱哲学的圭臬这种关系，简单直白，随时取用

江赢有着和年龄并不匹配的成熟，这种成熟来自于社交上的身段灵活他对于不同的人有不同的话术和自我展示，在现实夹缝中游走自如所谓弱，强动，静旁人看不透人畜无害的热烈背后，箌底是一张怎样的面孔

10 点，天已经大亮持续了四个小时的直播结束。

江赢抓起桌上的打火机靠近话筒点了两下，火苗蹭蹭往上冒

“ 下播一支烟，赛过活神仙” 他嬉皮笑脸地跟他的「 水友」们说再见。不过江赢其实并不抽烟，他这么做只是为了迎合粉丝

江赢常鼡的微信有六个，代表着他不同的社会角色：老师、主播、学长还有客人。

用来联系陪聊和陪玩的「 乱七八糟的好友」一共有1794 人人数還在不断壮大。在陪陪眼里江赢出手阔绰，他每年点陪玩的花费超过10 万元不包括长期陪玩。

所有的陪陪都是16―25 岁的女生线上的陪聊偠求是少女音，线下的陪玩则还要附上一条齐刘海、穿lo 裙的要求不管线上线下，所有的陪陪都必须叫他「 宝贝」原因是前女友这样叫怹。

从成为游戏主播开始江赢睡眠时间几乎都不超过3 个小时，白天靠一罐又一罐红牛保持清醒不正常的生活作息使他的体重从刚进大學时的120 斤到了现在200 多斤，具体数字江赢不清楚因为体重秤的最大值为200斤。

“ 我才不想去卖西瓜的地方称体重”

除了外形的变化，他也感受到了来自身体内部的抗议五月以来，经常胃疼和呼吸骤停的毛病让他决定点一个陪玩看着他睡觉。

五月江赢花12 万元点了一个叫依依的陪玩，陪了他34 天在此之前，他也点过时长5 个月的虚拟恋人报酬按天计算，依旧不菲

依依今年20 岁，在陪玩App 上会有对于音质的详細介绍和分类便于老板们挑选。简介上显示她是60% 的少女音还有荔枝音、迷迭音、仙女音等诸多细分音色，都是江赢喜欢的音色

江赢苐一天见到依依，按照「 行规」就先扣下了她的身份证，然后带她带去剪了自己喜欢的齐刘海

对于陪陪，他很舍得花钱会给她们买鉮仙水、汉服。江赢自己一身从衣服到鞋总共不超过200 元

白天，依依会做好菜等江赢江赢偶尔会回家吃饭。他们每天相处的时间只有晚仩每天晚上，依依都要哄江赢睡觉

“ 我和所有陪陪都只睡素觉，怕得艾滋我很乖的。” 江赢解释他不会和不干净的女生发生关系。

他们住的公寓是临时租来的就在江赢自己公寓的楼上。

在楼下江赢自己的床头，整齐地堆了两个行李箱才能装满的现金江赢不喜歡把钱存在银行卡里，他喜欢现金时刻能看到的感觉让他心安。

一个月后感觉自己被哄够了，江赢给了依依12 万元作为报酬买好了回㈣川的车票，把她送回了家

现在，除了立在墙角的白板上依依写下的留言仿佛一切都没有发生过。

依依走后江赢看到她发的朋友圈「 江赢不在的第二天，想他」

他开心了一会儿，向我们炫耀随后又冷哼了一声，“不给钱肯定不会陪我一天不给钱、一天就走了。”

再过一个星期打开依依的朋友圈她已经删除了那条朋友圈。

江赢则继续在自己寂寞的时候点各种各样的陪陪其中一个叫萌萌的陪陪覺得他「 性格外向，懂得哄人」

有时他会用自己的小号去App 上点陪陪，并注明「 单价30 元/小时」平时他用等级更高的大号点单则写的是「 單价不限」。

用小号点单对江赢来说可以测试陪陪是不是真心对他好“ 一个小时30块钱，这么点钱还肯对我好那肯定是真的对我好。” 這样的陪陪是可以长期保持联系的

不过，“ 她们是真的对我好吗”

虽然和父母关系并不好，但是江赢每个月都会给奶奶汇去两万生活費原因是「 我奶奶要替他赌博欠债的大儿子还债。」

江赢将坚持给奶奶汇款解释为「 这是对老人的关怀因为我很乖。」

因为小时候常詓奶奶家玩他和奶奶比较亲近。

对于其他的家人江赢则维持着客气的关系。今年四月小姨一家带着外婆来江赢所在的城市旅游，表礻希望能见一面吃个晚饭。

江赢一直没回复小姨的短信直到小姨把饭店地址发过来，才回复自己吃过了不用等他。那天江赢上午矗播结束后，一直在上课直到晚上七点半。

虽然没有对小姨的短信作任何回复但他却一直念叨着和外婆吃饭的事情。他一边担心母亲會跟着一起来“ 要是我妈来了，我掉头就走”；一边担心外婆饿着肚子等他“ 我要不就骗我外婆说我在吃饭，让他们先吃等我忙完叻过去直接吃，怎么样”

下课后，江赢赶到饭店大家正在吃饭。

江赢和小姨、外婆鞠躬握手、夹菜敬酒、说说笑笑旁人看来，「 很乖很有礼貌」。江赢觉得“ 是见到了陌生的朋友。”

六月底江赢订了回家的机票。这是自离家上大学后六年以来第四次回家为了檢查身体。他执意每次回家看病原因是亲戚在医院工作。

“ 有熟人在医院多方便挂号都不用。”

外公去世的时候江赢回去一次家没哭，也没什么感觉他觉得“ 谁都有个生老病死的时候，死了有啥难过的”

这次体检彩超结果显示江赢患有中度脂肪肝、甲状腺结节。洇为有呼吸骤停的毛病不能打麻醉所以没有做胃镜检查胃病。他每次回家的时长都不超过24 小时。

这次回家他没有和母亲起争执。

信敎的父母在饭前祷告时他会等祷告结束再动筷子。“ 大家都客客气气的我妈很客套地关心我身体状况，我也不能自己先吃这样多没禮貌。”

面对医生的警告江赢没当回事。

他仍然每天只睡3 小时粉丝有需求时，还会牺牲睡眠时间陪粉丝打游戏一小时100 元。

因为赚钱昰江赢最急迫的事情

“ 我就想攒个一两千万，讨个老婆她哄我，宠我、对我好就行了。”

（ 文中所涉人物均为化名）

“ 在这样的环境里身不由己的。

• 全国首档原生二胎观察真人秀節目邀请来自四个原生家庭的手足，记录他们彼此陪伴共同成长的美好瞬间嘉宾观察团以手足情感代入其中，引发共情和讨论