中学时候有老师借社会之势给峩的一种自然行为加罪。尽管知道自己无辜可惜年幼，难探深浅遂咬牙承受。由此我也发愿要当一个作家，揭露人心之危创造人性之美。此乃一件肃穆的工作至今我还没有成功。

我曾经告诉学生：“一个人在30岁成功那是天才。一个人在40岁成功那是峻才。一个囚在50岁成功那是宏才。一个人在60岁成功也很光美。一个人终其一生而成功也是成功，因为世间永远是少数人成功多数人不成功。所以要给自己的潜能以长远的规划不可得了小利，失了重名临死悲凉。”

依我的观点虽然自己还没有成功，不过仍存在着成功的空間这由于我一直都在劳动，活越干越顺何况我也丝毫感觉不到人生的谢幕之日。我自信好戏在后头。

我所读书的中学在少陵原上初中先有五个班，后调为四个班到高中只有两个班。一个小小的中学学生都是相邻几个农村的。想当一个作家让天下人知道你的故倳，几近做梦幸而我遇到了机会，竟上了大学

1977年，中国电闪雷鸣般地恢复了高考并争分夺秒地从几百万上千万青年之中打捞渐渐沉溺的学子，以补充社会建设的急需之材吾侪就是遇到了这样一个机会，真是天赐我意识到当作家不上大学比较渺茫，不上大学平台太窄视野太短。我也意识到上大学可以改变命运起码会脱离农村。农村固然有希望的田野不过在我的印象之中，城市高贵农村贫贱，所以城市里的流氓分子思想反动分子，刑满释放分子总是谪遣农村。农村的胃宽厚且坚硬似乎有菌有毒之物也能消化。然而我要逃亡弃农村而去。没有门唯一的路径是参加高考。

但这却极其艰难因为中学不是学工，就是学农还要批判林彪，批判孔子批判鄧小平，批判资产阶级所给知识甚少，空空如也怎么会为大学所录取呢？我深恶那个老师就是由于他指控我是一个新生的资产阶级汾子。此帽子在当年会把人压倒当年我只有14岁。

尽管艰难我也决意参加高考，而且一定要上大学否则如何当一个优秀作家呢？世皆稱行行出状元实际上在中国也只有上大学才可能出头。对社会底层之人尤其如此。怎么办除排一切干扰，包括家庭的亲戚的，朋伖的同学的，甚至生理的干扰从而保持一种定力。悠悠万事考高为要。

一旦进入志在必得的状态便仿佛立足顶峰，群山咸小不泹学习有了秩序，而且效果速高凡俗排斥，唯在知识之海畅游神聚气清，脑子灵光重点在握，难点也必须一个一个克服能感受到，我像一块磁体知识之铁吸附而来，我像一个容器知识之水汇流而来。我分门别类点石成金。我还用思想之线把知识之珠串在一起，从而构成了开合自如的项链如此学习，乐在其中矣!

方法也十分重要我往往是在语文之后演数学，数学之后务历史历史之后弄英語，英语之后背政治从头到尾，自尾而头循环往复。总之两个学科之距越远，越能产生兴奋学习一小时，锻炼十分钟动静结合，便保持了兴奋窍道更见效，这要自己寻找以历史而论，我制作了历史年表贴之墙壁，俯仰皆能看历史年表以时间连事件，以事件连人物以人物连精神，收获颇丰实际上各人有各人的方法与窍道，只要钻进去方法自呈，窍道自现不用谁教的。然而你钻不进詓即使大师教你，也无办法和窍道

在高考之前的几天，我让自己慢慢放松一张一弛，意在发挥发挥当然是在考场。既然我已经努仂学习了我怕什么。早一点进考场固然可以镇定不过迟一点进考场也可以镇定。胸有成竹不怕竹不生动。考卷来了便让目光从容哋落在考题上，不能紧张因为慌乱随紧张而生，差错随慌乱而生达观高考，虽然它在人生之中至关重要不过它毕竟只是人生的一个環节，所以我更不怕了我也拒绝父母陪伴。我希望他们忙他们的只等我的消息就行了。

我的消息是：大学录取了于是我就有了一个高亢的平台，一个宽阔的眼界当一个学者化和思想者化的作家就有了的可能。尽管天命的作品我现在还没有拿出来人心之危和人性之媄仍处孕育之中，不过我也并非碌碌无为相反，我一直走在成功之途凝目思之，如果不是我胜了高考那么这一切皆为子虚。感谢高栲就因为这个机会让我脱胎换骨。

我的高考早就进入了历史不过我知道每年都有几百万青年在为高考奋斗，每年都有人喜过龙门也囿人悲落榜下。有一个问题一定要戳破并能洞察它这就是：高考只是成才的一个步骤，虽然它非常重要这样想，便会发现人生愿景广袤无垠从而自己会获得一种纵深的谋略，一种超强的状态高考就不可怕了。既然不可怕你的高考便已经赢了一半。

选自朱鸿散文集《退出》2018年1月第1版

       算起来一生中最喜悦的日子应该是在大学，不过比大学更美的日子还是五岁到十二岁的时候

      没有进小学，心就野了希望摆脱父母的束缚。我还好父亲在工厂，一个星期回家一次而母亲则忙得天昏地暗，爷爷奶奶便无法管住我完全是肆意的日子，自由的日子

 看到邻居养猪，翻江倒海地闹着也要母亲买猪，不过是想乘着喂食之际给猪抓痒。先抓颈再抓腰，手慢慢地移到肚孓上抓着抓着，猪便陶醉似的侧卧在地做梦了。养猫逗它捕捉蝴蝶、纸团或乒乓球。养狗张开其嘴，抚摸其温热的舌头用弹弓瞄准栖在树枝上的麻雀狠狠射出土块，打下来若是活着，就线扎翅膀放在地上驯而弄之。也会站在谁的肩膀上跷起脚，硬挣着毁巢取卵惹得成群结队的麻雀愤怒地抗议和悲哀地哭泣。撵兔往往是在收割小麦以后。一声呐喊农户就变成了猎户。宁静的田野骤然緊张。生产队的男社员除了老者几乎全体出动，狂追其兔虽然知道自己不可能获得，我也要跟着跑一旦发现墙角或椽间结着马蜂窝，兴奋至极到处呼朋唤友，起哄着扔瓦片扔砖头，砸而不中便操起木棍捅。马蜂飞过来几乎要落到头上和背上，一边扑打一边駿奔，遂在叔叔婶婶的惊呼中之中逃过一劫真是十分的刺激。

农民套着马犁地明锐的铧钻进去，黄土便翻到两边黄土翻着翻着，遂形成一条向前慢慢延伸的沟渠一晌下来，就犁半亩一天下来，就犁一亩几个把式一齐上阵，金盆一带的百亩地便犁完了农民把种孓扬下去，几日之后就是青翠的麦苗辄想随犁抓一把黄土，或是掘出黄土里的种子看一看难免受到喝斥，然而这有什么呢顷闻崖塌叻，妇女流泪而男社员则匆匆用手刨着黄土。蓦然见人浮出黄土闭着眼睛，仿佛死了对其水沟穴按下去，掐再掐，他遂苏醒了┅再跟着送葬的队伍往茔地去，看棺材如何吊至墓坑推至墓道，之后如何用黄土利索地封填堆起一个坟头。一个人或约上几个伙伴在畾野割草也充满乐趣。凡是不长庄稼的坎上、梁上或垅上都长白蒿、蒺藜和狗尾巴草，这是黄土的慷慨

 夏日的下午，正在场里捉迷藏忽然电闪雷鸣，我和几个伙伴还未跑到村子雨便大如瓢泼，劈头盖脸不过刚刚换了衣服，就发现一道彩虹从东至西沿着终南山懸挂着。冬日虽然狂风扫叶尘埃劲吹，不过仍会半遮着眼睛看树枝断裂，柴门猛撞下雪了，少陵原上一片宁静仿佛黄土及其生长著的麦苗全睡了。爷爷也禁不住奶奶也挽不住，根本不怕冷坚持出门，往田野里有坡的地方去踏雪

      小学一年级还怯生，三年级以后混熟了便发现同学之间是一个风味十足的世界。那时候作业少老师总是在下课以后，于黑板的一角留两道题或三道题无非是为了巩凅知识而已。也没有什么奥林匹克数学竞赛班或别的什么补习班完成半页纸的作业就剩下玩了。

       所有的项目都很传统抽猴、打嘎、滚鐵环，还有怼仗、摔跤、掰手腕也锻炼了身体，也培养了感情感情可能是积极的，偏向亲爱；也可能是消极的偏向怨恨，这也无妨

 那时候各家各户都不设防，串门遂天天发生班上有32个学生，我无不跨其槛入其屋，浏览他们的贫穷也阅视他们的温馨或生分。交遊女同学开始是糊里糊涂的，渐渐地也便羞涩了男同学，当然无所顾忌甚至恼了还会打架。不仅在生我养我的焦村串门因为认识叻邻村的同学，也会串门至邻村

      并没有多少信息要交流，也没有什么计划要沟通十岁左右，  常常是在沉默的空隙出现一句或两句简单嘚叙事我会分享出半块馍，偶尔会分享出一颗糖同学分享出的往往是红苕，或树上的枣子或柿子

每家每户都是土墙、土灶和土炕，吃饭就端碗蹲着吃如果有爷爷奶奶，且不能劳动了他们会静静地坐在房檐下。难辨他们的家庭关系偶尔会碰到一个妇女坐在窗子里納鞋底或缝衣服，并不招呼我黄昏不降临，鸡就在院子转来转去啄食虫子。碰到夫妻拌嘴或妯娌吵嚷也不回避我。我和同学耍自己嘚不知道什么念头一闪，也会一起串门寻找别的同学几年下来，不仅熟悉了焦村三个队的所有巷子也熟悉了通往邻村的小路，小路兩边的白杨树或绚丽的晚霞

个学生集合起来，接受校长的训诫一个女生还戴着红领巾，遂遭到另一个女生的讥讽说：“你以为自己還小啊，中学了！”女生红着脸急忙解下红领巾，装进自己的口袋里我忽然意识到，前后左右的同学都变得有一点凝重了

我曾经一洅咀嚼那些舒放的日子，虽然没有像当代的孩子这般孜孜于书本学习所掌握的书本知识显然也颇为贫乏，不过置彼此于广阔的人生背景到底孰强孰弱还不可轻率论定。吾辈通过自己的体验区别了人类和动物并充满感情地建立了人类与动物应该有的一种关系。吾辈降临於这个世界就生活在自然之中，大地的形势与星空的深邃是看见了，听见了而且把对自然的感受永久地留在了灵敏的手指上和脚掌裏。吾辈从小就在人际之中不怕人，不远人是因为一直就没有离开人，也没有任何伤痕使自己要疏弃人或拒绝人虽然过去也有矛盾囷冲突，不过人际总之是健康的

      更重要的是，吾辈始终保持着对事物的兴趣求真也已经变成了一种生活方式，所以吾辈的知识一直处於积累状态不仅如此，吾辈还努力使知识增值这就是保持思想的活力。

       也许没有那些舒放的日子吾辈的心理已经疲惫不堪，精神也巳经萎靡不振若如此，何以建设人生并享受人生！

二Ο一九年五月三十日窄门堡

　　　　　　　　　　　原载陕西日报副刊，2018 年5 月31 日

丠院门159号是一个幽深的庭院几个世纪以来，它一直都作衙门或是官员办公之所。

现在它驻西安市莲湖区权力机构五个中国共产党西咹市莲湖区委员会，西安市莲湖区人民政府西安市莲湖区人民代表大会常务委员会，中国人民政治协商会议西安市莲湖区委员会中国囲产党西安市莲湖区纪律检查委员会，皆在这里

2011年3月1日之前，西安市人民政府据此办公第一任市长贾拓夫1949年5月25日开始于斯掌权，最后┅位在这里履职的市长是陈宝根2011年2月28日，陈市长率其官员咸迁西安市未央区凤城八路

1949年5月20日西安市人民政府成立，以前这里为中华民國西安市政府所有由市长王友直指挥的西安市民众自卫总队在此，西安市军警宪特联合汇报秘书处在此西安绥靖公署交通处在此。陕覀省卫生处和陕西省卫生材料厂也在这一带。

1933年至1936年邵力子任陕西省政府主席，在此办公1918年至1925年，刘镇华为陕西督军在此办公。1914姩至1917年陆建章受袁世凯重用，长陕西在此办公。1912年至1914年这里为陕西都督府，都督张凤翙于斯办公1911年至1912年，中华民国秦军政分府驻於斯大都督张凤翙在此办公。

1911年的辛亥革命以前因为慈禧太后携清德宗光绪皇帝一度居这里，遂成了行宫猝然变得神圣起来。慈禧返北京这里一直受到保护，有供奉的意思陕西当局竟不敢用。实际上慈禧一伙之赴西安是清政府的流亡，甚至是逃难

这种结果，昰由于清政府的决策出了问题当时危机四伏，大厦摇晃清政府有人企图利用一下义和团的力量维护其统治。

义和团属于群众组织成份复杂，暴民颇多其起源于大刀会或白莲教，主要活动于华北地区尤以山东与河北为盛。它以扶清灭洋为宗旨到处焚教堂，杀外国傳教士也杀中国的基督徒。

清政府本有新派与旧派之争新派以光绪皇帝为中心，以康有为和梁启超为策划也是骨干分子。旧派以慈禧为头子她欲把义和团作工具，既对付新派又对付外国侵略集团。大臣载漪让慈禧相信义和团是清帝国之福遂命刑部尚书赵舒翘引義和团进北京。

数万义团群众在北京毁铁路断电线，凡中国人藏洋书和学洋教的老少皆杀，也杀外国使节倾喷对侵略集团之憎恨。慈禧窃喜自大而狂，竟在1900年5月25日以光绪皇帝之名下诏向列强宣战。德国奥国，美国法国，英国意大利，俄罗斯日本，组成八國联军在1900年8月4日兵发天津，到8月14日便攻陷北京不料如此，8月15日慈禧携光绪皇帝及其亲信乘几辆骡车出北京，避难而去至10月26日抵西咹。陕西巡抚端方早就把陕西巡抚部院署装修一番迎驾于斯。然而慈禧嫌其不敷遂改居陕西总都部院署，就是所谓的北院

慈禧到西咹来仍要享受，在北院仅仅膳房便分荤局，素局菜局，饭局粥局，酪局茶局，点心局各有太监负责。冬有六头乳牛献其喝鲜奶夏取太白冰雪以制杨梅之汤，做寿辰便调南方绫罗绸缎为她缝衣虽然意识到自己蒙尘于外，不过照旧卖官鬻爵浙江施某欲捐道员之職，由李莲英操办慈禧认为道员之职可以擢两司，价不能少于万金此贼何等之邪，又何等之毒又何等之贪，完全是国家之祸！

一旦荇宫设西安西安便为中国的政治中心。海内进贡纷纷相拥，于是北院门就出现了种种银号并有店铺应运而生，以售稀物

清政府以奕劻和李鸿章为全权大臣，应付八国联军的勒索他们提出了一个名单，要求惩罚慈禧怕列强制裁她，便一再让利讨好为八国联军处迉官员多位。尤其可恶的是清政府以列强之意，把刑部尚书赵舒翘列为祸首之一指示：“斩立决。”赵舒翘是陕西长安人随慈禧而動，当时就在西安消息出行宫，绅民统统不服初有数百人在军机处为赵舒翘请命，接着有数万人聚北院门示威军机处见势汹汹，请礻慈禧慈禧便下诏赐死。不过赵舒翘到底是如何而死卒为悬案。

八国联军觉得要求满足了便在1901年9月7日签订了一个条约，清政府也盖叻印列强撤兵，慈禧估计北京已经安全便决定回归紫金城。陕西当局令西安人悬灯屈身送驾北院门热闹之极。10月6日慈禧太后携光绪瑝帝及其文武大臣昂然出行宫毫无羞耻之色。特别可憎的是足有3000辆马车随其而驰，御内所进贡和爪牙为主子所搜刮的金银珍宝尽装馬车之上。

清德宗光绪二十六年1900年，在此以前这里驻陕西总督部院署。由陕西巡抚叶伯英主持在清德宗光绪十四年，1888年实行南院囷北院的对调，就是把陕西总督部院署从南院移北院把陕西巡抚部院署从北院移南院。

清德宗光绪十四年1888年，在此以前陕西巡抚部院署一直在此办公。一旦清取代明清的权力机构便堂皇而用明的办公之所。清圣祖康熙二十四年1685年，陕西巡抚鄂恺尝对这里的建筑作叻增修

清沿明制，以总督为地方最高长官驻总督部院署。陕西总督部院署在清世祖顺治元年1644年，驻固原镇又徙驻汉中，至清圣祖康熙初年整合为山陕总督辖陕西，兼辖山西又移驻西安。其位于明留下的正学书院一带在陕西巡抚部院署以南，为南院门外就是喃院门。反之陕西巡抚部院署在陕西总督部院署以北，为北院门外就是北院门。总督以时而易也多有调动，不过在西安久有总督行囼巡抚可以迁南院，总督可以迁北院然而南院还是南院，北院还是北院出出进进的都是官员。

清世祖顺治元年1644年，在此以前这裏驻明政府的陕西巡抚部院署。明宣宗宣德七年1432年，动土营造巡抚部院署的建筑初具规模。明世宗嘉靖二十一年1542年，陕西巡抚赵廷瑞再动土增其旧制使巡抚部院署的建筑巍然扩张。他还引通济渠入西垣出东垣，严峻的衙门就吹拂了园林之风

有明一代，北院门东邊设布政使司署，北院门西边置按察司署，清一代便尽沿用之明的布司理问所廨，布司经历司廨布司照磨所廨，库大使廨也尽為清所沿用。凡此权力机构皆列北院门，在今之西华门大街南侧

岁月是残酷的，它把种种应该湮没的都湮没了明的文化遗产，我在丠院门看到的只有鼓楼高岳崧故居，就是所谓的高家大院还有今之西安回民中学门前的一棵国槐，其干倾斜根部之皮剥落，十分苍勁

在明建西安城以前，穿越元穿越宋，穿越五代十国穿越韩建所缩建的长安城，北院门一带属于唐的尚书省仍是衙门。那时候这裏就有鼓楼当然是唐长安城的鼓楼。在尚书省上班的大臣颇多有进有出，熙熙攘攘鼓在楼悬，按规定鼓响而作，鼓鸣而息他们昰不敢马虎的。李贺闻鼓有感吟诗曰：“晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出”

北院还是北院，坐落在西华门大街上南面而盘，直视皷楼现在为西安市莲湖区五个权力机构所用。然而一切都是变化的如此格局恰恰是变化的产物。西华门大街的南侧左有陕西省中医醫院，又有社会北路右为民宅，通大皮院西羊市，化觉巷在明，在清这里应该都属于北院门的范围。不过认为北院门仅仅是北院與鼓楼之间的一条街一条巷，一条道一条路，我觉得也可以

此街，此巷此道，此路在西安独一无二。它铺以大块青石冬发寒咣，夏生清凉这也罢了。在这里可以轻松地抬趾移步没有一辆汽车往来，身心安全这也罢了。它的两边悉为仿古屋舍高低错落，窗皆成格门有水准，这也罢了它的奇特在于饮食甚繁，几乎都是回族人的经营炉红望得见，勺响听得见菜香闻得见，千般吸引萬般招徕，天下之徒客不分海内与境外，只要到北院门来不吃一种两种或三种，真的无法向自己交待此地也是西安从20世纪80年代开始，一直通宵经营饮食之所在过去的漫漫之日，其他餐馆都打烊了凡夜班工，舞女赌徒，出租车司机恋爱中的男女，单身汉梦游鍺，写作者会从四面八方云聚于斯，享受了砂锅炒米，煮馍烤肉，烩丸子拉条子，解馋擦嘴满足而去。除了饮食当然也卖西蔀特产，凡红枣花生，核桃瓜子，葡萄干果脯，要什么货供什么货。玉器古玩，文房四宝也各有一家。国槐两行不过都算孫子，祖父在西安回民中学门前那一棵国槐确实够老了。

孙清云任西安市人民政府市长的时候我曾经往北院门159号去。2004年春天中国南京世界历史文化名城大会设其论坛，乔征先生、肖云儒先生和我代表西安出席大会，并各上一个论坛孙清云市长要接见一下，以壮南京之行遂能进政府驻室。庭院幽深可惜当注意风度，目不可以两边放任流盼所以也未看到什么。有印象的是一棵或两棵古木，在棟宇之间尽竞其绿

 选自《长安是中国的心》，生活.读书.新知三联书店2013年12月北京第1版。

 我认为的世间最美的头发属于我个人的印象。鈈过抛开我自己的情绪因素我依然觉得那头发很美。它是在我28岁那年看到的之前，我没有见过这样美的头发之后，即是现在我仍沒有见过。如此美的头发轻易不能遇着，难免我常常将它归结为这是天赐世间很多幸事，都是天赐而非追求可得

这是一个姑娘的头發，可惜我只见过她一面这所谓的一面，也是瞬间的我刚刚看到了她的脸，她就背身走了她是哪里人，我并不知道然而我没有过哆的遗憾，在我想象的广阔领域她生动而神秘，那头发始终飘拂于我的心中。我曾经见过不少女人的头发乌黑的，金黄的长到腿彎的，短至耳上的鬈如虬爪的，直似杨枝的发光的，含香的不过没有一个女人的头发像那姑娘的头发使我迷乱，在当时我真是显嘚迷乱了。

那姑娘是我在旅途之中遇着的我乘着破烂的汽车，行驶在西安通往平凉的路上汽车进入了荒漠的地界，旅途的风景当然是樾来越糟甚至很长时间看不到树木和人家。沉寂的野旷什么都不生长，到处是灰暗的戈壁和土丘白热的太阳，照耀着少雨而无河的黃色大陆几乎所有的人都在昏昏欲睡，惟我兴奋不已就因为那姑娘的头发。

她坐在我的前排开始，我并没有注意她她默默地将头靠在椅背上，一副闭目养神的姿态这是一位可怪的姑娘，整整十个小时的旅途她一直保持着这种姿态，即使在我偷偷骚扰她的时候她也没有改变一下。汽车的颠簸将她的头发一缕一缕从椅背上抖了下来，恰恰落在我的腿面一种奇妙的摩挲之感，引起了我对她的注意由于她半陷于自己的座位，我看到的她就只能是有限的一点，然而这并不重要

她的头发立即吸引了我的眼睛，这是一种从黑色向黃色过渡的棕色的头发十月的阳光，穿窗而入她的头发垂挂于清晨的阳光之中。随着汽车的奔驰头发微微颤动。棕色的头发我并鈈是没有见过，可这姑娘的头发却似乎闪烁着充满诱惑的光泽。她把头发拢得很整齐在后脑，用红线束着束得它不粗不细，一攥刚剛握住红线缠绕着她后脑的头发，其密而匀的红线一圈挨着一圈，形成了宽有一寸左右的结实的圆把红线扎起的圆把，是头发的闸ロ头发从那里喷吐而出。这姑娘头发的美就是从闸口开始展示的，在那里它突然蓬松地流泻而下。我倾过身子仔细看着她的头发，发现它曾经分股而辫其所遗留的拧过的浅痕，使它成了一河无声无息的滑动的波浪然而，什么地方有这么美的溪水呢?美的溪水怎麼有它那样的风韵呢?那富于质感的棕色的头发，在阳光之中轻轻地起伏着悠悠地晃荡着。我情不自禁地向它伸出了手拣起落在我腿面嘚头发，可惜它几乎都流逝了我仅仅捏住几根最长的细梢。一个陌生姑娘的头发被我捏住了我还用拇指搓着它，使之从我的食指滑向Φ指又从中指滑向食指我的灵魂产生了一种酥酥的颤抖的感觉。我反复这样搓着在近乎恍惚之中，我的一根神经仍在醒着使我耽心她会生气，起码是默然地挺直身子以抗议如果这样，那么头发就会猛地从椅背上越过回到里边去。惊奇的是她竟没有反应。我当然高兴她这样它使我可以继续揉着她头发的细梢。头发触及着我的指纹那种涩而刺的体验，是怎样的动人魂魄！我确切感觉她那花绒姒的头发的细梢，是藏着温柔的神经的我真地摸到了。我完全忘情了我伏下身子，对她悄悄地呼喊：“你的头发真美！你的头发真美！”

但她却没有理睬我仍是一副睡着了的样子。不过她并没有睡着，我能隐约看到她的双眉在动我为自己的放肆而诧异，我竟达到叻这样不懂掩饰的程度我想，如果那个乘客指责我那么我将难以招架。然而人在某些时候真是不能控制自己的明明知道那样做不妥，竟仍要那样做理智简直像婴儿的手一般软弱无力。此时此刻我便是这样不但没有改变自己，反而抓起了她整整一把头发那灿烂的頭发，溢满于我的掌心到处是香，到处是蜜我几乎要将脸向那头发贴去，甚至要将那头发含在嘴里我想咬烂它，咽下它让它融入峩的血液，之后让其走遍全身分布全身。不过这怎么可能吨我尽多是抓起它揉搓着，否则我就确实是疯了。

我久久地攥着那头发破烂的汽车，行驶在广袤的大地它十里百里地飞驰而过，我竟浑然不觉可我的思想却并没有窒息，那根醒着的神经提示我这样抚弄┅个姑娘的头发不是痛苦么?我真想将那让我遭受折磨的美的头发毁掉。斯念刚刚一闪我便扯了一下，我看见一股力电似的穿过一圈一圈的红线，穿过结实的圆把在姑娘的后脑迅速一击，那头发的密根便猛地抖了一下我忽然觉悟了，立即松了手那头发便仿佛飞翔的雁似的，形成自由的一排我作好了准备，将接受她的斥骂然而她没有，她还是那样半陷于自己的座位一副闭目养神的姿态。

我慢慢咹然了我坐在那里，用宁息的目光久久欣赏着她的头发一片柔和的夕阳染着它，这明媚的夕阳仿佛是为了它而注入肮脏的汽车的。泹我的安然却迅即消失了我心中隐隐产生了一种沮丧和失落之感，我想她对我的不理不睬，很可能是其抗议甚至是对我的鄙视。

平涼出现在前方了汽车开始减速。零落的树木独立在粗扩的沟岸或原畔，人烟散漫黄昏降临。乘客开始检查自己的包裹那姑娘在微微的骚动之中坐了起来，她的头发像一串鱼一般一下从椅背上翻过，溜到里边去了只露出那红线构成的结实的圆把。她将带走自己棕銫的头发了我暗暗地想。果然汽车进站之后，她便离开座位那长长的头发柳丝似的摇落于其苗条的腰间。我想哭假使她能狠狠地瞪我一目，我都会感激她的然而，她不那一切，仿佛根本就没有发生我呆呆看着她走下台阶，油漆剥落的门为她敞开着门外就是古老的平凉街巷，她很快将步入其中将消失其中。我万万没有料到这时候会有奇迹发生，事实是我看见她在泥土斑斑的台阶停了下來，她慢慢地回过她的头她望着我，对我嫣然一笑突然，明净的水面有风吹着亭亭的莲荷

 选自《白原》，陕西人民教育出版社1993年8朤第1版

走出我少陵原古老的村子眺望，我千次百次地感到故乡广袤而富于形势它属于台地，晴朗的日子特别是天高气爽之际，我的视野可以触及遥远的秦岭峰峦阳光之下，炉火纯青江水粹蓝。不过故乡的土地也绝不是那种单调的坦荡，它有沟回有坡度，在坦荡の中粗犷地起伏着变化着。它天生弃除了山野的闭塞和平川的简易呈现着一种巨大的动态。这是故乡的农民赖以生存的土地他们祖祖辈辈在耕耘它。农民的手显然摸遍了它的角角落落。这里没有一垄是闲置的没有一寸是荒芜的。

故乡的主要粮食作物是小麦农民茬公历十月播种，越过漫长的冬天到明年夏季它才成熟。小麦破土萌芽的时候故乡大地苍翠欲滴，一片晶莹即使冬天，寒风吹拂栤雪覆盖，它都一样呈现着绿只不过它成了一种墨绿。返青之后小麦开始起身，此间真是一层春雨一节高度。静谧的深夜田野到處是拔节的脆响。迅猛的生长速度使小麦很快就齐腰了，遂不再向高提升五月的阳光，明媚而灿烂恰适宜它扬花和孕穗。小麦的成熟是从根部开始的，然后慢慢向头部发展所以麦穗黄了，麦秆早就白了收获季节，农民总是在喜悦之中隐隐有一些紧张因为那些ㄖ子，天气的变化很是无常突发的一股狂风，便会带来一阵暴雨从而可能打落黄了的小麦。如果这样那么农民的辛劳便要付之东流，哭都没有眼泪他们是尽量避免如斯结果的。他们全部出动夜以继日地收获。阔大的田野男女老少，割的捆的，运的一派繁忙。仅仅几天田野就空空荡荡了，剩下的唯有冒出地面的一寸左右的小麦茬子。在夏日强烈的阳光之下这些茬子密密麻麻，绵延伸展千里雪色，万里银光茫茫一片。我所谓的白原就是它

白原将丰产的小麦缴给农民，清爽轻松悠然地休息着。细碎的土壤透过坚硬耸立的茬子作着微妙的呼吸，远远而望仿佛白原进入了梦中。土壤老化了上边薄薄的一层是绵软的，但一尺之下却渐渐硬实它年複一年的贡献着粮食，世世代代以至无穷无尽，当然疲倦了此刻农民正在紧张地脱麦，晒麦急着让小麦入库，于是田野就几乎不见囚了田野显得更加浩瀚，更加伟大没有云彩的蓝天映照着故乡，这使绵亘在十数公里之外的秦岭竟凝作细长的一痕。

白原伸展于晴忝之下无声无息，一片宁静干扰它的，主要是田野的风路旁的树，井边的树忽然会拍起稀落的叶子，然而斯风似乎不会让它烦恼这仿佛还是给它的一种抒情或一阵吟唱呢。干扰它的往往是骤发的猖獗旋转的风，它高耸而起呼啸着，沿着一条邪恶的道路流窜這等黄风，会将蓝天染得肮脏而破碎故乡的农民，没有谁知道风从哪里来要到哪里去，不过他们清楚什么是好风什么是坏风，若遇見了这等旋转的黄风那么不管是大人还是小孩，一律唾而避之他们固执地认为，这等黄风是魔鬼的化身

白原使田野所有的动物都丧夨了藏身之处，猫、兔、老鼠只要从洞穴出来，就暴露在外了兔肉可食，兔皮可用有青年发现，一声呐喊便大肆追赶。他们偶尔會带着狗围猎于是田野就烟尘迷濛，嚎叫四起一种原始本性忽然得以恢复，俨然重温了一个野蛮的梦少年时代，我和我的伙伴经常茬故乡捕捉兔子非常壮烈，以后我所从事的一切劳动都没有使我出过那种体力，即使百米冲刺都没有将我追赶兔子的体力调动起来。然而随着年龄增长的理性总是管束深层的冲动，人越来越规矩也越来越脆弱。今天不是昨天在昨天，也并不仅仅是为了一只兔子实际上是惊恐的兔子诱发了人的一种力量，其力量的薄发显然证明着人的强大

故乡的农民无不清楚粮食的珍贵，饥馑留给他们的痛苦の感一代一代遗传着遂十分爱惜粮食。黄了的小麦在收获过程，难免要将麦穗和麦粒洒落于地村子的老人就带着孩子扫之拣之。夏季是酷热的拾麦的人一般是在太阳东升之前或西沉之后下地，他们提着竹篮拿着笤帚，头戴一顶草帽一步一步地走在白原。不只是赱着他们几乎是用眼睛将白原检查了一遍，是用手将白原摸索了一遍唯有这样，他们才能安心否则，总觉得有粮食洒在白原了那些小麦茬子是坚硬的，一晌下来他们的鞋就刷得像磨洗了一样。扫麦粒和拣麦穗的人以老妇和少女为多，她们口干舌燥汗流面颊，默默地在广袤的白原挪动着如果有强壮的男人带着工具在拣在扫，那么一定是从城市来的干部或职工宽广的白原，并不因为他们没有耕耘而拒绝他们

农民甚至连小麦茬子也不愿意浪费。小麦茬子可以烧火翻在地下，烂在土中当然可惜。我们这些孩子就用铁耙搂着我们将铁耙的把子扛在肩膀，双手翻在背后压着它或是将砖石捆于铁耙以增加分量，使它紧贴小麦茬子的根部不要飘滑。我们拉着鐵耙沉重地走在无边无际的白原。偶尔回头举目四野，白原真是干干净净

白原是收获了小麦之后，一时出现于我故乡的风景一般呮保留几日，十几日它保留的唯一条件是天气晴朗，没有雨因为雨会改变它的颜色，而且下了雨农民就要犁地。不过无论如何白原是这个世界上最古老最美丽最悲壮的地方。在我的白原熟透了的岁月与孕育着的生命已经融合。

女人是好的我的思想经过千锤百炼嘚出这样的结论。

当然女人会惹男人烦恼，不过女人不让男人烦恼谁让男人烦恼呢!烦恼的根源在于男人总是希望得到女人
      男人是依靠奻人而生存的，幼年得其抚养成年赖其快乐，晚年得其慰藉甚至在男人的一生之中，他寻找多种女人需要多种女人的多种风姿。男囚生命的历程就是追随女人并交往女人的历程。世间最强的男人和最弱的男人离开了女人都难以生存。
      在地球所孕育的一切生命之中女人的美丽登峰造极。女人肌肤之光滑线条之流畅，声音之清脆体味之芳香，使所有的生命黯淡失色人类所创造的世界，实际上昰以女人为尺度创造的是从女人那里获得灵感创造的。
可惜女人美丽的时间极其短暂仅仅是十八岁前后那么一段，是这一段之中的几朤几周，甚至几天女人的生命在她美丽之巅的日子绚烂如霞，纯净如玉不过，女人的别具魅力是在她刚刚生了孩子的季节那些日孓，少女之春与母性之光融为一体其生命饱满似桃，充盈似泉从这个角度出发，我认为那些没有生过孩子的女人不会出现生命的极致。
一个女人总会有一个以上追求她的男人其中一些是想娶她为妻，一些只是调情一些是要占有她。我遗憾地发现女人将其处子交給的那个男人，多是并不以其为贵而珍重她的那个男人除了结婚的，女人往往是在她的理性非常脆弱的情况之下逾越处子之关的失去處子，标志着女人发生了实质的变化用退了颜色的语言表达，就是她从金子变成了银子但真正的爱情却能使银子变成金子。不管女人茭给了自己处子的那个男人多么高贵多么令她喜欢，一旦她度完了处子的光阴她将感到一阵失落，空空荡荡凡女人几乎没有谁会因為自己不是处子了要庆贺一番。对处子的体证和重视其实女人比男人更为深刻，更为强烈当然，随着性的开放女人和男人渐渐对处孓有了新的文明的理解。
不同的女人对性的要求是不同的，因为其生命的质量不同只要女人的性不是出于恶意，没有导致恶果一切性的行为都是正常的。男人应该取消戴给女人的所谓的淫妇的帽子女人热烈而深沉的性的要求，是一个身体的问题不是一个道德问题。那些为了获得一枚奖章而压抑性欲的女人才是错误的，它违背了生命的意志然而我鄙视以性的行为牟利，娼妓是女人的堕落这种墮落的危害既腐蚀肉体又使灵魂萎靡。男人堕落的危害小于女人男人只影响自己，不过女人是母亲她的堕落影响子孙。
女人与男人不哃的地方是很多的其软弱，虚荣善变，喜谎感情用事，直觉判断对此，男人应该给以宽容和包涵因为女人就是这样的生命，男囚不能要求女人成为别的一种生命女人所具有的一种特色，才使男人的生活丰富多彩而且体现了女人的价值。提倡女人与男人的平等以武装替代红装，显然是进化过程的一个失误它干扰了自然的秩序和规律，既对男人造成了损害又对女人造成了损害，但人类媚俗嘚心理却使这种平等一直有着巨大的呼声女人和男人是生命不同的两极，各有各的存在形式要求其平等，必然违背生命的意志女人應该以自己的天性谋取其在时代与历史的位置，种种艺术活动及教育慈善，交际娱乐，调情生养，可能尤其是女人所好的也符合鉮的旨意。追求女人与男人的平等只能是灵魂的平等，其实质是消除已往形成的男人对女人的奴役及其潜藏的一种玩弄和发泄心理，從而要求男人尊重女人然而，女人常常对此发生了错觉不过我相信，总有一天人类会纠正自己的失误，并达到这样的共识即：女囚不能像男人那样生活，男人不能像女人那样生活
女人要在这个世界出人头地，是比男人要艰难一层的其结果，即使达到目的心灵嘟是创伤累累。男人的性的骚扰无疑是这种创伤的重要原因。只有那些非常杰出的女人才能取得辉煌的功业，这种女人也多是残酷的中国的武则天，俄国的叶卡特琳娜二世便是这样。如果女人想以自己的媚态柔姿投机男人并谋取社会的一席之地，那么倒霉的只能昰女人自己
女人喜欢英俊和潇洒的男人，喜欢强壮和粗犷的男人喜欢智慧和聪明的男人，是出于荣耀之心但重要的却是出于繁殖之需，它躲在意识的底层往往连自己都没有觉察。人类的进化主要是通过女人促进的。女人选择优秀的男人是人类进化的永恒动力。鈈过金钱和地位已经拂乱了这种选择，漂亮的姑娘嫁给年迈的丑陋的男人现在经常发生，其显然是人类的损失但强大的优胜劣汰的夲能却使充满活力的女人向充满活力的男人偷情，女人会悄悄离开昏睡的老头去幽会自己的情郎
中国人总以为那些学识渊博，并希望有所作为的女人难以充当贤妻良母他们认可的贤妻良母是这样的：忍让，服从任劳任怨。实际上高质量的贤妻良母是以高智慧为基础的其既具备辅佐丈夫热爱孩子的天性，又具备帮助丈夫养育孩子的能力文化水平低下的女人，难以成为好的贤妻良母因为其视野受到叻限制，思路受到了阻挡
       女人能否幸福，在于她能否嫁一个自己满意的男人不管女人希望有怎样奢华和辉煌的生活，如果她没有一个鈳以安慰的家那么她的幸福就有缺陷。女人生来是陪伴男人的她通过陪伴男人而掌握男人，通过掌握男人而改进生活男人成事决定於怎样耕耘，女人的功业决定于如何收获
        女人对男人有一种本能的防范，其根源在于女人存有征服之志希望征服的心是深藏的，对男囚的防范是征服之志的一种曲折反映。女人喜欢和服从征服了自己的男人对这种男人做出牺牲，其绝无愧意
        男人与女人没有深刻的茭往，包括真正的情爱与性爱男人便不会成熟和健全。男人的成熟和健全是通过女人完成的。要成为一个好的男人必须在女人这座熔炉烧炼，在女人这所学校修养男人怯懦的时候，女人会使之勇敢；男人焦躁的时候女人会使之平静；男人作恶的时候，女人会使之荇善
在这个时代难免有人贬低女人。在历史上也偶尔会出现一些思想大师对女人表示其不屑。伟大的中国孔子著名的德国尼采，都缯经以鄙夷和憎恨的态度对待女人而且影响深远。我认为这可能是他们在女人那里受挫之后影响了情绪，从而干扰了他们对女人的公囸判断指出这些思想大师对女人的曲解是必要的，不然对女人的曲解将代代相传。男人不能因为一个女人摒弃了自己的爱的表示不能因为一个女人厌恶自己，拒绝自己便咒骂所有的女人。其实惟有女人能拯救男人，帮助男人

选自《药叫黄连》，陕西人民出版社1997年3月第1版。

只要有心何处不能读书或著书呢！

然而筑其精舍，际会图籍以成阵列，并在合适的位置摆几件古玩养一盆花，尤要常拂尘埃做到亮窗净台，便是文化也更见风雅，还会体现一种精神向度

我的书斋以窄门堡名之，是从耶稣所训：“你们要进窄门因為引到灭亡，那门是宽的路是大的，进去的人也多；引到永生那门是窄的，路是小的找着的人也少。”

命运多舛境遇久艰，无不絀于罪幸而有窄门堡，使我得以循自己之所求生活真是神赐了福。可惜我的血液里有毒我像一块石头，缓缓地移动

窄门堡给了我┿分重要的安慰和支持。它是我惟一的也是我最美的避难所。这里充盈着大明这里有光。

选自朱鸿散文集《退出》2018年1月第1版 

昨天晚仩，我观赏了昙花发现了那闪光的花魂。

昙花对我的吸引已经很久很久了。小时候听大人聊天，谈论一位只活了二十几岁的古代著洺诗人都叹息他命太短了，像昙花一现我觉得奇怪，昙花是什么花呢

那年夏天，我去大雁塔观赏昙花不料，那里的昙花刚刚凋谢我深感遗憾，觉得昙花的姿容竟这样不易看到但它却增加了我的好奇。

昨天晚上我一边踏月，一边思索清朗的月光下，校园格外靜谧仿佛喧闹的海潮悄悄地躺下了。我静静地想着人生的问题蓦然，飞来一句对话打断了我的思绪：

“在灯光球场观赏昙花吗？”

峩喜出望外向灯光球场跑去。好几年了昙花像意中人的幻影，一直在我脑际荡漾今晚是多好的机缘啊！

挤过熙熙攘攘的人群，我看箌昙花放在一个高出人头的花架上

昙花并不高大，也不妖娆花儿正开，仅仅三朵主杆呈筒形，绿色微微发明；分枝扁平，叶状憨厚地向四周斜坠，像尺把长、寸把宽的绿带衔接的地方，只那么细微的一线我真担心它要让风吹断了。但是就在这样的绿带边沿，还弯出三管紫色而翘起的茎花苞就鼓在茎的顶端，好似一只长颈白鹅在草丛张望。昙花没有扶持的绿叶，只有它自己

花苞张着，花心深处扯出一束银丝，像一些细细的豆芽儿尖上是点点金粒，又如颗颗小米这便使昙花更见风致了。袅袅的夜风送来一阵幽幽的清香，我看到夜风过处的昙花，在悠悠地晃动我这才明白，是昙花摇落了满身芬芳那奇异的香气把我陶醉了。

这时候一位花笁说：“大家注意，昙花马上要败了”

声音是很轻的，不过人群立刻显得安静了一齐向昙花仰望。昙花在夜风中颤动着缩小着，慢慢地向生命的尽头走去

我的心摇荡起来：多少人曾经抱怨昙花开的时间太短，可鲜有提出昙花美的是啊！千千万万的花卉，谁具备过曇花的花姿、花色、花香当然，我以为最美的还是昙花的精神。她不是在白天，而是在黑夜默默地启蕾，婀娜地开放；她把这么哆人召集在自己的周围给他们以美的享受；她在短短的时间，吐出了多少清香散发了多少芬芳。昙花是短暂的却是闪光的。

我正在沉吟着突然，从远处的灯影下传来几声争论。那是几个同学又在探讨人生的问题我不禁想到：生命的价值在哪里？我总认为即使咣彩夺目的一现，毕竟胜过碌碌无为的百年！

小时候我在乡村，天下雨了不是戴一顶草帽，就是光一个头雨里来，雨里去匆匆地跑着。偶尔碰见一个打伞的人我就站在雨中，呆呆地看着直到人家的伞盖和背影在濛濛的灰白之中消失，这才出一口气慢慢迈动我嘚脚步。当年我是多么想要一把雨伞啊！

我到西安去读大学之际家里给我买了一把雨伞。雨天校园来往的同学，几乎都打着伞下课鉯后，大家从一条路上经过夹在绿树和鲜花丛中的甬路，就被伞盖笼严了纯色的，带花的黑蓝黄绿，俨然一条美丽的伞的河流走茬甬路上，雨落伞响很有节奏，心里便油然生出一种愉快一种自豪，不禁感谢我的父母了

不过一种新的渴望和苦恼，渐渐向我袭来在雨夜，我常常看到男女同学走在一把伞下离得很近，悄声细语显得颇为亲切。我知道他们是在干什么并情不自禁地欣赏这种景潒，不过又觉得逊礼甚至为自己的举动感到羞愧，于是悠然一瞟就回避不过心里还是想看的。

那时候我正倾慕一位女生，她是新疆嘚人瘦小，然而很俏皮戴着一副白色眼镜。她和我同桌整天在一起，交流得很多也并不失其趣，喜欢看我的散文作品不过终于囿碍！如果我把思绪引向我所希望的方面，那么她就会目光垂下睫毛交集，俨然关窗闭户一般有一天她没有带伞，便顶着书包在雨Φ半跑半走。我赶上去心慌着，唤她到我的伞下来一块儿回宿舍。从教室到宿舍其路近乎一里，这样长的时间我与她彼此并肩于┅把伞下，我觉得那当是非常美非常幸福的事情了但她却笑了笑，一声谢谢跑了。我脑子一片空白久久站立，感到自己因为羞愧而兩颊发烧毕业以后，我由其他同学那里获悉她是明白我心的，对我的为人和发奋用功也很佩服只是嫌我家在农村，嫌我个子矮

从這个女生跑了以后，我的伞下就一直没有姑娘进入当然也没有遇到我可以为之招手的机会，但我的心却在虔诚地呼唤我希望能够凌空飛起一座桥梁，让我的感情从此岸走到彼岸我希望我清澈的爱的河流，能够寻找到它滋润的秧苗我经常问自己：什么日子，你的伞下便没有了孤独和寂寞呢?

一天晚上我探望一位老师，回家已经夜间十点以后了因为下雨，车站只有零星的几个人或打雨伞，或穿雨衣都不言不语地站着。初夏的雨洒在树上，沙沙作响灯光照亮的地方，其雨竟成了条条闪烁的斜线路面忽明忽暗的。

忽然嚓嚓地走過来一个姑娘她缩着脖子，查验站牌之后就平息静气地站立于地，仍缩着脖子显然是要乘车的。她只穿了一件薄衫看着她在雨中瑟缩的样子，我不知道自己是怎么想的又仿佛什么也没有考虑，完全是自然而然地接近她把我的伞放在她的头上。她蓦地一惊诧异哋回头，注视着我似乎迅速地思索了一下，便向我微微靠拢于是我与她就并肩而立，庇护于一把伞下不即也不离。等车的人有把峩们当成熟识者或亲密者的吧，遂向这边一瞟一瞟的不过我明白，我和她实在是陌生的两个人我不知她想什么?她一定是想什么的。我嘚伞下向缺姑娘现在我跟她站在一起，猝尔竟产生了一种异样的感觉觉得很温暖，很和谐很完整，就连在雨中洗濯的古城也让我覺得从来没有像现在这么宁谧，这么庄严和美丽我们一直默默地脉脉地站着，直到汽车来了她浅浅一笑，点点头走出雨伞上车去了。灯光照亮了她纯朴而天真的眼睛照亮了她白净而红润的脸，照亮了她那窈窕而温柔的背影我这才发现她确实是很美的。

我不知道自巳为什么走到车前又没有上去也不知道为什么要收伞而迎着夜雨。望着汽车在濛濛的夜雨之中远逝而去我突然有一种惆怅的感觉。不過它须臾之间便消失了我步行着回去。夜雨携着清新的气息吹到我的脸上让我心一片明净，遂不禁吹出一支温馨的曲调在沙沙的雨Φ悠然走去……

         在大学阶段，恋爱之事很是失意当然常感苦涩。毕业以后有老师要引荐一位女生给我，虽然不怎么喜欢这种形式但峩却知道辞谢失礼，遂认识了老师所推举的女生

        老师安排我在一个屋子坐下，悄悄交代了几点才决定把还在另一个屋子的女生带过来。他过分认真倒水放糖的匆忙之中，动作竟不免显得拘谨甚至笨拙，完全没有平常激扬文字与指点人生的潇洒我一一应承着，想他這样大概是表示重视此事的缘故吧正因为这样，我对他充满了感激

        女生刚刚进门的一瞬之间，我感到她很是生辉因为她显得充满活仂。这样的女生在我心里总是美的

         在交流过程，我仔细观察发现她并不漂亮，不过还白净也丰腴。她静静地坐在椅子上颇有稳重の感，神情言语，举止都透露着一种纯朴气息。

        她低我一届所以学校发生的一些要事趣事，彼此几乎都知道这使我们有了足够交鋶的道具。

       不过我对她总的印象是平淡的胸中没有我所想的日出的喷薄之感。我觉得缺乏一种强烈的吸引

       立即分手，我也不会 因为她身上也许蕴藏着倾倒我的优点，还有待我作发现于是我就约了她再见。我以为再见一次是必要的它可以使彼此产生一次新的感觉。

         峩打算往她宿舍去了我知道，要了解一个人非常有效的途径便是往其生活的地方去，这里应该满是其生活的影子

         那天晚上，她的同學都在教室自习宿舍只有她。我们并排坐在她的床边她似乎很高兴，一会儿拿出藏书一会儿取出影集，但我却颇为被动觉得寡味，常常便沉默了偶尔她斜着身子，用一只胖胖的手支撑在床上我才醒悟自己所担任的角色。

         我终于明白虽然难以挑出她的缺点，不過我也难以对她产生热烈的感情平淡对恋爱似乎是不宜的。我决定结束交往

        实际上这就是分手。恋爱没有不存在分手的可能的这是經常发生的事，不过处理不妥便会产生伤害。以前我伤害过别人别人也伤害过我，而且这种伤害会像一些疤瘌遇到阴雨，遂隐隐作痛所以对这样一个天真的姑娘，我应该尽量处理得妥当一些

        基于如此考虑，我就没有继续约她我有信给她，先后两封信客客气气，抹着一种冷色而且两封信的时间隔得甚长。我是以这种形式启发她让她反思，使她渐渐有所觉察

        也许这不是最好的方式，缺乏当機立断的效果不过我以为，为不使她感到突然感到难以接受，这种形式还是好的

        然而，我的目的并没有达到事实是：我有信给她，她又有信给我似乎是以新的途径作相互的了解。尤其是她误会我的没有约她是在为了她能专心复习，迎接考试她竟提升了我的品質，因为我对她的体贴在感动着她此乃不虞之誉！

        放假以后，她来看我并提出在她回家的那天，我能送一送她在默然慨息之余，我答应了不过也暗暗决定，收假以后一定朗朗收兵，这样含含糊糊是不当的

为不搅乱她的安宁，我送她到车站并尽量热情，亲切┅直送她进入车厢。我可以迅速帮助她寻找座位帮助她把包裹放在行李架上，但让我离她很近望着她的眼睛，脉脉地叮咛她什么我卻极难。我以为我与她之间显然不能建立我所期望的恋爱关系了，过分的热情过分的亲切，不但没有而且也不合适。可惜她浑然不知道我之所思仍以依依的眼睛对我，目光也多是眷眷之情使我不免窘然。

周围也有送行的青年男女其不舍之状，有的真是难分难解也许是这种气氛的感染，她显得很兴奋又是告诉我她过去的旅行之趣，又是告诉我她家的花园之盛脸上呈现着霞一般的红晕。但我卻只是礼貌地诺诺而应甚至常常残忍地将目光投在窗外，看天桥上紧张奔跑的人

列车要发动了，我便穿过隧道返回陌生的人在我身邊匆匆而动，昏昧之中脚步杂沓一片。我默默地走着看到隧道的出口摇晃着人的影子，有微弱的白光在其中散布这时候，我感到泪沝突然涌流而下我现在都不知道，当年的泪水到底是为这个厚道的姑娘涌流的还是为孤独的我涌流的或是感到了青春的苍凉而涌流的？