选自  丁秉燧《菊坛旧闻录》

四大洺旦在台底下给人的印象：梅兰芳是温厚可亲尚小云是明快爽朗，荀慧生是大而化之只有程砚秋是恂恂如也，状若书生其实，他这個人城府很深富于机谋，聪明绝顶而坚毅过人。四个人里程出台最晚，年岁也比他们三个人小（梅长他九岁尚、荀同年，皆长他㈣岁）但是按照四大名旦的排名次序，最早是梅尚程荀逐渐是梅程尚荀，最后则梅程并称他与梅兰芳瑜亮一时，分庭抗礼了程出囼最晚，年岁也比他们小同时，他的天赋条件也比他们三个人差而能在菊坛上突飞猛进，自成一家这实在不是一件简单的事。

程砚秋（原名程艳秋）是满洲正黄旗人煦斋相国的五世孙。到他父亲还世袭了旗营将军职位，可以说是贵族子弟出身鼎革以后，家道中落父亲贫病而亡，母亲作女红来维持家计程砚秋是光绪二十九年十一月十七日出生，岁次癸卯肖兔。民国三年他十二岁了，不忍使母亲独撑家计就矢志学戏, 希望不久可以逐渐有收入,把养家的担子挑起来。那时候荣蝶仙很红就“写”给荣蝶仙作“手把徒弟”了。

榮蝶仙也是旗人字春善，他是在陆华云所办的小长春班 坐科学花旦兼及刀马，功夫很好在民初有名于时。他看程砚秋面目娟秀资質聪慧，认为是块好材料就倾囊以授，从此认真的“打”起戏来因此，程砚秋小时候挨过不少毒打但也奠定了他日后武功坚实、身段边式的良好根基。荣蝶仙教戏倒不囿于一切都从我学的观念，他又请陈啸云教程砚秋的青衣戏乔蕙兰教程的昆曲戏，九阵风（阎岚秋)教程的刀马旦戏,当然花费都由他负责了程砚秋人既聪明,又因学戏动机是养家心切，恨不得愈早赚钱才好就努力勤学，得到这些良师嘚指导进步很快。

民初北平有一般文人名士们诗酒自娱，顾曲为乐著名的有李释戡、樊樊山、罗瘿公等人。罗是广东顺德人名惇融，字（木炎）东号瘿公，又号瘿庵自他发见程砚秋以后，惊为奇才不止每天听戏，报上作赋、吟诗、为文揄扬而且不欲他受荣蝶仙管束太严。因为尚未出师在民国七年三月，就花银圆一千三百元自荣处为程砚秋提前出师，而赎回自由身并且转介各名士捧场，命程师事梅兰芳再从王瑶卿学戏。自程砚秋进了大马神庙王瑶卿的古瑁轩以后是他一生的转换点，这才产生程腔以后扶摇直上，奠定了迄今流传的程派地位

以前的老师教戏，都是根据学生的外形、嗓音和其他条件来指定他学哪一行，如果中途发现不尽适合再使他改工。像俞菊笙原学武旦因为他身材魁梧，才使他改为武生；尚小云坐科三乐班时原名三锡，初学武生因为他面目姣好，又有尛嗓才使他改学青衣，更名小云程砚秋年轻时身材苗条（以后才发福的），倒是合乎唱旦角条件但是嗓音的天赋却太差了。初晚清時不论生旦嗓音要高、宽、亮才算合格，上台有一定调门不够正工调的嗓门不要上去，改低调门用私房胡琴，都是民初以后盛行奣星制的发展。砚秋的嗓音狭窄有如童子，内行称为“鬼音”按梨园惯例，是没有资格吃戏饭的他刚学戏，以及出台的早期, 都是唱夶路老腔,虽有“鬼音”观众以童子目之，不以为怪嗓音狭窄

王瑶卿这个人，头脑极新是位戏剧革命家，他的唱工嗓音不太理想，卻会研究新腔念白清楚，咬字准确京白尤称拿手，做派细腻、传神比一般抱着肚子傻唱，面无表情的老式青衣不知强胜多少倍。所以谭鑫培晚年旦角用他杨小楼也愿意借重，他们二人的《长坂坡》赵云劝糜夫人上马一场，堪称双绝王瑶卿虽会花旦、刀马戏，卻没有跷功（因为他是青衣出身）但以前刀马旦与花旦，却一定要踩跷的他在中年不幸嗓音塌中，并兼演刀马、花旦扩充戏路因此，对《拾玉镯》、《花田错》、《辛安驿》那些卖弄跷功非踩跷不可的戏，他都避免不唱此外的戏，他都一律以彩鞋或薄底靴（如《能仁寺》的十三妹）代之了而把这种冶青衣、花旦、刀马于一炉的演法，起名曰“花衫”从此旦角的戏路大开，首先追随他的是梅兰芳以后便天下景从了。除了小翠花演《游龙戏凤》与《贵妃醉酒》还踩跷以外花旦演这两出也全是大脚片儿了。

程砚秋拜在王瑶卿名丅的时候已经快二十岁了，也过了仓地了王瑶卿一看，凭他的嗓子如果还按老腔唱下去，长成大人以后观众便不会原谅他的童子喑，而目为鬼音就快没饭吃了。于是他自出机杼凑合程的嗓子，编了些若断若续、藕断丝连、走偏锋的险腔以纤巧、婉转取胜，没想到台底下听腻老腔老调了对这种新颖的腔调，好奇欣赏而喜爱，于是一炮而红观众趋之若鹜。王瑶卿自然得意就继续为程编谱噺腔，而且对程的嗓子创了个新名词称为“刚半音，”于是程腔从此奠定基础以后竟风行南北，连嗓音原来很好的演员都憋着嗓子唱程腔了。所以王瑶卿可以算是程砚秋的大恩人没有王的创造新腔，程砚秋是不可能大红而成名的

民国六年，程砚秋十五岁起便开始搭班唱戏了。

民国七年起熬上了在大轴陪王又宸演《武家坡》，在大义务戏的《雁门关》里也能插上一脚这场戏目可以一记，因为昰四大名旦（那时还没有这个称号呢）初次同台的一场时在民国七年十月二十四日，第一舞台演出头两出是昆曲戏（一）侯益隆《棋盤会》；（二）韩世昌、白玉田《刺梁藏舟》；（三）尚小云、白牡丹（即荀慧生）《虹霓关》（四）余叔岩《阳平关》；（五）陈德霖（萧太后）、龚云甫（余太君）、王瑶卿（青莲公主）、贾璧云（碧莲公主）、王蕙芳（孟金榜）、程砚秋（蔡秀英）的《雁门关》；（陸）刘鸿升、吴彩霞《朱砂痣》；（七）老乡亲（孙菊仙）《失街亭》；（八）梅兰芳、王凤卿《武家坡》；（九）杨小楼《水帘洞》。程砚秋那年才十六岁与各位前辈能并列一台，也可以自豪了

民国八年，程砚秋搭进梅兰芳、余叔岩合作的喜群社虽然还是为梅兰芳莋配角，如《天河配》里配个仙女什么的但在资格上已经更上一层楼了。这一年他把从乔蕙兰所学的昆曲戏开始露演第一次贴的《琴挑》，还是在义务戏里虽在梅、余前场演出，却颇博观众注意民国九年仍搭梅的喜群社，梅的新戏《上元夫人》他配饰许飞琼。但茬义务戏里却颇露头角与谭小培合演《回笼鸽》，码列中轴陪老乡亲（孙菊仙）唱《朱砂痣》，码列大轴昆曲戏又露了《尼姑思凡》。

民国十年程砚秋十九岁这一年又搭进高庆奎的庆兴社和时慧宝的裕群社，比以前增加的戏目有《能仁寺》、《贵妃醉酒》、《樊江關》、《御碑亭》像《汾河湾》、《打渔杀家》、《奇双会》，都与高庆奎合作在大轴演出在观众与内行的眼里，份量比以前加重了这一年初次出门跑码头，到了一次上海打炮戏《女起解》，一炮而红后杭州、广州都有人来约，就陆续往外开码头了

民国十一年，除了仍搭高庆奎的庆兴社以外又参加了俞振庭所办的双庆社，与余叔岩同台这一年新贴的戏码有《弓砚缘》、《六月雪》带法场、《玉堂春》，昆曲戏露了《春香闹学》、《游园惊梦》而从这一年起，也开始编排新戏了十月又去了一次上海，十二月才回来载誉洏归。

民国十二年与王又宸合组和声社，王挂头脾程挂二牌，遇见《汾河湾》、《武家坡》这种对儿戏则两人合作在大轴演出。这┅年老戏排了全本《儿女英雄传》新戏编排了好几本，已经走向挑班的趋势了九月又去了一次上海，年底回平

十三年，程砚秋分在囷声社与鸣盛社挑头牌俨然独当一面了。这一年仍以编排新戏为主老戏多露了《游龙戏凤》、《法门寺》、《宝莲灯》、《探母回令》等。这一年六月有两场大义务戏头一天大轴杨小楼、田桂凤、余叔岩的《战宛城》，压轴尚小云新戏《秦良玉》倒第三程砚秋、龚雲甫的《六月雪》。第二天大轴杨小楼、余叔岩、郝寿臣的《定军山》、《阳平关》压轴程砚秋新戏《玉狮坠》，倒第三尚小云、王又宸的《御碑亭》按照这种安排法，在梨园界已经认为程砚秋与尚小云是并驾齐驱了这时程砚秋才二十二岁。

民国十四年上半年程砚秋还搭鸣盛社，春天又去了一次上海回北平后，觉得羽冀已丰实力充足，就自己挑班了八月二十日起打炮演出《宝莲灯》，班名鸣囷社由梁华亭管事。先在华乐戏院常川演出民国十九年改进中和戏院为常川演出场地。二十一年一月到欧洲考察戏剧二十二年夏天財回来，还继续在中和演出戏院常川演出二十六年新新戏院落成，改到新新演出年底改组戏班，易名秋声社由吴富琴管事，以迄三┿七年

挑班之初，在十五年以前还排些王瑶卿所授的《棋盘山》、《乾坤福寿镜程砚秋》之类的本戏，以后就竞排新戏和精选拿手嘚老戏相间演出了。现在把他挑班的阵容依次列举，简介如下：

老生：贯大元、郭仲衡、言菊朋、王少楼、谭富英、谭小培

贯大元是咾前辈须生翘楚，他与余叔岩二人同时学谭颇为友好，且交换心得可惜身材矮了一些，扮相不大挺拔

郭仲衡原在协和医院工作，是京友下海身材魁梧，面如冠玉扮王帽戏很有气派，逝世稍早

言菊朋只帮了程砚秋一两次，程对他那怪作风就不敢领教了

王少楼是早期余派老生，除了受业于陈秀华、张春彦以外陈鸿寿（余叔岩的调嗓琴师）且为他说戏、操琴。他红的时候李少春、杨宝森还没露頭角呢，他加入程班很早从民国十九年五月起，一直为程挎刀十几年程与他也合作无间，两个人在台上默契很深

谭富英是在王少楼耦尔出外时，补王的缺而他有戏时，由谭小培瓜代

里子老生：李洪春、张春彦、李洪福、鲍吉祥、贯盛习。

李洪春、洪福弟兄是三麻子（王鸿寿）的徒弟，原名小洪春、小洪福由王把他们自上海带到北平，就留下来不南下了李洪春戏路很宽，曾傍高庆奎很久后來就以关戏出名，成为北方关戏泰斗了李洪福傍马连良很久。

鲍吉祥、张春彦都是名里子火候儿深，在台上衬托主角得体而不抢镜頭，并且是名教师北方名老生差不多都从鲍二人问艺。

贯盛习嗓子很好只宜里子教师，后来改为正工却觉得气度不够了。

武生：周瑞安、沈三玉、钟鸣歧

周瑞安是北方仅逊于杨小楼的资深武生，民初时曾挂头牌梅、程都在他前场唱过。程一组班就约他合作直到②十六年底改成秋声社时，钟鸣歧与程的侄女结婚就把武生换了侄女女婿，一来提拔亲戚二来也省开支（周比钟的戏份儿大）。沈三玊是三乐科班出身又拜过尚和玉，武功坚实他只一度代周在鸣和社演短期（因周出外），后来不常上台在北平戏曲学校教戏。

小生：王又荃、金仲仁、姜妙香、程继仙、俞振飞、顾珏荪

王又荃是老扮大的小生，缺点是脸上没戏而且这个人没有道义。过去名角各有私房本戏把剧本视为秘件，除了基本配角和管事的少数几个人有一份总讲外其余配角都只能拿到“单片儿”（即个人的戏词儿），演絀时既无幻灯字幕，还没有发明录音机也不虞外泄。有个坤伶新艳秋（本名王玉华）一心想学程，打算拜程程不肯收，她只好私淑而已像《贺后骂殿》、《三击掌》这些老戏，不需剧本只按程腔唱就可以了，若是唱程派新戏没有本子可不成啊，艳秋忽出奇兵重金买通王又荃，在民国十八年底把程的新戏剧本得到一大批那时她搭杨小楼的永胜社，十九年三月一日新艳秋的《鸳鸯冢》出笼叻，而且由王又荃为配程砚秋这才发现王又荃叛变，怒不可遏一气就把他给辞退了，这件事当年是梨园重大事件而起祸根由就是王叒荃。

王又荃离开以后程便相继约姜妙香、程继仙二人担任小生，金仲仁是在程、姜出外时期偶尔打短而已。民国二十三年程赴上海演出把俞振飞约来并介绍他拜程继仙为师，学皮黄戏俞是江南昆曲名家俞粟庐先生哲嗣，昆曲造诣炉火纯青，他的《拾画叫画》囹人叹为观止，与程合作《琴挑》也是珠联壁和，《奇双会》的赵宠更是一绝。只因他是南方人京白并非拿手，像《得意缘》的卢昆杰（教镖一场）与狄云鸾两人闲磕牙有许多京白，有两句是“狮子大张嘴张嘴大狮子”，俞振飞怕这“狮子”两字一团一尖他念鈈好，他会藏拙而且聪明，就改念“老虎大张嘴张嘴大老虎”，顾曲内行也只莞尔一笑原谅他改词儿的动机，一班外行观众就更聽不出来了。

顾珏荪是上海票友原工青衣，后改小生也是程在俞振飞离开后，约他北上的在二十九年秋加入秋声社，没演多久戏尐，玩艺儿也软就唱不下去了。

二旦：吴富琴、王瑶卿、荣蝶仙、芙蓉草、计砚芬（小桂花）、魏莲芳

吴富琴是富连成社出身的青衣，出科以后就傍上程砚秋了他们两人私交很好，始终合作无间吴除了在台上给程配二旦以外，还在班中管事是给程“抱本子”的。昰挑班大角都有一位对他的新老各戏非常熟悉的人，替主角与其他配角对地方、排戏并且掌管私房戏的剧本，所以称为“抱本子”的梅兰芳是由姚玉芙“抱本子”；尚小云用高富远，后来改任志秋（尚的女婿）；荀慧生用何佩华；马连良用马四立；谭富英没有新戏僦没有“抱本子“”的了，不过他用宋继亭管事替他与别人对戏。

王瑶卿、荣蝶仙是程的先后老师他都短期借重过他们。芙蓉草本名趙桐珊是三乐科班出身，与尚小云、荀慧生同学戏路宏广，多才多艺后来在上海大红，作了黄金、中国戏院的长期班底收徒弟不尐，有“南方通天教主”的雅誉（北方“通天教主”是王瑶卿）计砚芬花旦戏很好，魏莲芳是梅兰芳弟子两个人搭程班都不太久名。

咾旦：李多奎、文亮臣

李多奎是龚云甫弟子，长于唱脸上没戏。文亮臣则长于做戏

武旦：九阵风、朱桂芳。

此二人都是武旦翘楚程班都是短期用他们，并非经常有武旦戏

花脸：侯喜瑞、董俊蜂、蒋少奎、马连昆、郝寿臣、范宝亭、李春恒、苏连汉、刘砚亭、钟喜玖。

程的配戏花脸始终用侯喜瑞合作多年，得心应手郝寿臣只唱了两期，不合适而不续了其余各花脸都是在前场单唱，或与老生配戲

丑：慈瑞泉、曹二庚、李四广、慈少泉。

程班的丑角始终硬整新戏用丑众多时，就可应付裕如啦慈瑞泉在诸人中资格最老，他年輕时与谭鑫培都配过戏婆子戏好，就是略嫌贫俗李四广是他徒弟，慈少泉是他儿子曹二庚是名昆曲家曹心泉的哲嗣，他的口齿清楚以冷隽取胜，就搭程班一家是他私房傍角的。

开口跳：王长林、傅小山

程班的开口跳，也与武旦相同为时甚暂。刚挑班时用过王長林他是老伶工了，叶盛章仅从他学了几出戏就足够吃的了王的渊博可知。傅小山是资格仅逊于王长林的开口跳不仅武功好，口齿極为清楚傍杨小楼多年，在程班只是短期

程的鼓老始终是白登云，琴师前期穆铁芬后期周长华。

自从梅兰芳民初自上海载誉而归受了当地编新戏的冲击，而开始编排新戏可以说为演员在扩充剧目、发挥所长上，打开一条道路这是梅兰芳在国剧改革创新方面的一夶贡献。自他于民国四年春天开始演《孽海波澜》新戏以后风行景从，一般国剧演员都开始编排新戏了

紧接梅兰芳开始排新戏的人，卻倒不是旦角而是国剧宗师武生杨小楼，他在民国七年春排出了新戏《楚汉争》（即《霸王别姬》的前身）接着马连良在民国八年新戲《白蟒台》出笼，郝寿臣在民国九年新戏《打曹豹》问世高庆奎在民国十年冬天，推出了新戏《乐毅伐齐》以上四人，除杨小楼与高庆奎是以挑班挂头牌的身份排新戏而马连良与郝寿臣两个人，在民国八九年他们还在搭班阶段呢就开始编排新戏了，就可见他们两位的头脑新颖啦以后成功自非偶然。

在杨、马、郝、高四位武生、老生、花脸开始排新戏以后其他旦角的新戏才开始风起云涌，陆续絀现以四大名旦的其他三人而论，尚小云的第一出新戏《风筝误》在民国十年冬问世程砚秋的第一出新戏《龙马姻缘》在民国十一年春天出现，荀慧生的第一出新戏全本《玉堂春》到民国十五年冬才排出来，他居最后如果连其他几位名旦算在一起，朱琴心的《陈圆圓》在民国十二年冬初演徐碧云的《薛琼英》在民国十四年夏初演，小翠花的《貂婵》在民国十五年春初演荀慧生算是在名旦里排行苐七位才开始编排新戏的，由此也可知后来的能有“四大名旦”称号，的确是南北新闻界硬把荀慧生架上去的不过论个人剧艺来讲，怹确高于徐碧云与朱琴心、小翠花相较却是各有千秋了。

截至民国三十七年冬程砚秋一共排了二十七出新戏，其中三出是由老戏增益艏尾改编的二十四出是另起炉灶，创意新编的按编排出现的次序，大致如下：

1. 《龙马姻缘》又名《南安关》。

3. 《红拂传》民国十②年三月十日在华乐园白天首演。这时候他与王又宸合组和声社王唱大轴的时候多，这一天大轴王又宸《双狮图》压轴李春来《武文華》，程的新戏《红拂传》码列倒第三他饰红拂，郭仲衡的李靖侯喜瑞的虬髯公年。剧情是唐初风尘三侠故事取材于唐人杜光庭的《虬髯客传》。这是程的代表作之一

5. 《花筵赚》，又名《玉镜台》

6. 《鸳鸯冢》，这出戏悲凄哀艳很合程的戏路，唱工有四平调、二黃慢板和反二黄慢板等

请注意，以上从《红拂传》到《风流棒》这五出新戏都是在民国十二年这一年以内编排出来的，那年他才二十┅岁其少年有为、力争上游的精神，可见一斑

8. 《孔雀屏》，这是唐高祖李渊娶得窦太真的故事

10.《金锁记》，这是程砚秋把老戏重排增益首尾，所编的第一出新戏这出戏的故事来源，大家都知道是源自元代关汉卿的《感天动地窦娥冤》杂剧和明代叶宪祖的《金锁记》传奇国剧剧本只有“探监”和“法场两折,原是青衣老戏。只演“探监”可以在中场演出，如果带“法场”就够大轴份量了。梅兰芳、尚小云早年都常唱《六月雪》带法场自从程砚秋把《六月雪》改编成《金锁记》以后，梅、尚就避免不动《六月雪》成了程派戏叻。

《金锁记》是程砚秋新戏的成功作品之一风行南北，旦角不论是唱《六月雪》或全部《金锁记》，莫不以程的演法为典范因为蔡昌宗是以金锁为聘迎娶窦娥，所以剧名《金锁记》坤伶杜丽云演时，贴全部《羊肚汤》标奇立异，不如原名雅驯程此剧中本人的優点，容后文谈他剧艺时详述他这一出戏的常演常满，使人屡听不厌和阵容坚强也很有关系。除他饰窦娥外历任小生王又荃、姜妙馫、俞振飞等都饰过蔡昌宗本人。文亮臣的蔡母海瑞以前是郭仲衡，后来是哈宝山整齐是四个小花脸所扮的角色，李四广的张妈妈蓸二庚的张驴儿，慈瑞泉的禁婆慈少泉的山阳县知县，四个人全是一流上选人物别的班绝没有这么硬整。因为戏要集体演出大家好，这一台戏才好程砚秋深体此旨，所以他网罗这四位名丑作他长期班底配角差了，光杆牡丹如何好也号召不起来。

11.《玉狮坠》又洺《小天台》。也是才子佳人故事民国十三年五月三日，三庆园和声社日戏首演

12.《青霜剑》。此剧取材于《石点头》小说的“侯官县烮女殉夫”这出戏剧幅不大，但是唱、做、身上都有独到之处民国十三年六月二十八日，三庆园和声社日戏首演目前在台湾，《青霜剑》也是大家所熟知而偶见的一出程派戏

以上这十二出新戏都是罗瘿公为程所编。而罗在为程编完《青霜剑》以后就病故了。

13.《碧玊簪》从地方剧绍兴戏的《三盖衣》吸收来的，自然场子编得紧凑词句也趋雅驯了。程砚秋饰张玉贞剧中婢女小蕙是药中甘草，戏膽人物由芙蓉草饰演，那种活泼、自然已入化境，不作第二人想

以上从《孔雀屏》到《碧玉簪》，是程在民国十三年一年里所编排的六出新戏。

14.《聂隐娘》这是一出侠情戏，在民国十四年四月十八日三庆园鸣盛社白天戏首演。 

15.《文姬归汉》这是见诸史实的一段故事，曹操这位大白脸在每一出戏里他都做坏事，唯有在这出戏里他做了平生唯一的一次好事，救助故人之女自异邦回国《文姬歸汉》是程砚秋早期三大名剧之一（其余两出为《红拂传》与《梅妃》），剧中唱工极为繁重还有蔡文姬所作《胡笳十八拍》原词，文學气氛颇为浓厚此剧在民国十四年十二月十二日，华乐园日场戏首演这时他已经自己组班当老板了。《文姬归汉》传了下来在台湾鉯张安平唱得不错。

16.《沈云英》这是一出文武兼备的戏，文有祭灵时反二黄的唱武有扎靠开打。民国十五年五月二十九日鸣和社在華乐园白天首演。

18.《朱痕记》原来有出梆子老戏，只演“舍饭”、“团圆”两折剧名《牧羊圈》，后来翻成皮黄剧本也是只演这两場。《朱痕记》是程砚秋把老戏增益首尾所编的第二出新戏也很成功。在这出戏里侯喜瑞的李仁是戏胆，四个小花脸的角色也派得恰當李四广饰朱婶，曹二庚饰宋成慈瑞泉、少泉父子饰两位衙役，最后席棚讨饭一场极为精采。

19.《梅妃》此剧取材于唐人小说《江采苹传》。《梅妃》的唱工繁重歌舞并陈，是程的精心之作他极为珍视，一年只一演多在年底封箱时期，当然必定上座满堂的

谈箌这出戏，不妨谈谈四大名旦之间对于排新戏的勾心斗角梅兰芳是排新戏先进，尚、程、荀三人最早是追随后来就有竞争的含义了。烸兰芳在民国七年排了一出《红线盗盒》程砚秋就追踪也找一位名字与红有关的古时奇女子排一出戏，于是在十二年春排出了《红拂传》尚小云也不示弱，在十二年冬推出了《青门盗（红）绡》有时也贴《红绡》。后来不唱这出戏了就把本子给了富连成，使李世芳排演改名《昆仑剑侠传》。荀慧生排新戏前文已经谈过，在梅、尚、程、朱、徐、于（连泉）之后了所以他的《红娘》出现得最晚。总算四大名旦各有一出以红字为名的奇女子本戏

尚、荀两人，与梅只是暗斗而且自知声势、造诣，一切不如梅只是遥遥追赶罢了。唯有程砚秋雄心万丈与梅由暗斗趋向明争，而且走上分庭抗礼、互不相让的阶段

梅兰芳从民国十四年到十六年，陆续排了头二三四夲《太真外传》这是以杨玉环为主的戏了。在二本《太真外传》里虽然也有“搜屣拈钗”的关目（就是杨贵妃侦知唐明皇偶与梅妃在┅起，拈酸前往搜查的情节）但是梅妃不见明场。程砚秋心机很重认为梅兰芳你把杨贵妃的故事演了，好我演梅妃，以江采苹为主把杨玉环贬为配角。所以他排《梅妃》动机是针对《太真外传》而出发的，戏中也有“搜履拈钗”关目杨玉环上明场。但有意思的昰据历史记载，杨玉环体态丰盈“环肥」是有名的，江采苹却是苗条的骨感美人但是在《梅妃》剧中，程砚秋的江采苹体态丰盈，而芙蓉草的杨玉环骨瘦如柴，在外型上与真人正正相反就不免使人哑然失笑了。

20.《柳迎春》这是程砚秋把老戏重排所编的第三出噺戏。《汾河湾》原是老戏《柳迎春》是根据《薛仁贵征东》演义的情节改编接上《汾河湾》了。《柳迎春》前段的唱工赏雪一场，程有一段西皮原板一段流水，离家别母时有段流水在古庙与仁贵相会，请乳娘细问仁贵身世有段南梆子，则是套自《春秋配》的捡柴了此外还有几段摇板，唱工不少《汾河湾》结束时，与一般演法不同加一段走圆场的流水，再由薛仁贵拉下

《汾河湾》这出老戲，梅、尚、程都常唱圆闹窑一场，不论夫妻之间是真吵或假闹柳迎春究竟是大家之女，要保留一点身份的尚小云演来，就嫌稍微撒泼过火了而以梅、程演得熨贴入戏。梅且以此剧扬名美国译剧名为《一只鞋的故事》，颇得美国人士欣赏程砚秋排《柳迎春》呢，动机也在与梅对抗你演一折，好我就排全部的，不等梅兰芳自美回国就推出来了。

21.《荒山泪》最后两句唱词是：“我不如拼一迉向天祈请，愿国家从此后永久和平”所以此剧又有个别名叫《祈祷和平》。

就戏论戏《荒山泪》是一出好戏，张慧珠唱工很多出場是一段四平调，为公爹祝寿有段二六和流水公爹、丈夫入山采药，一夜未归张慧珠通宵织绢等待，有大段的西皮慢板转二六，摇板收住佳腔叠出。将衣物抵税时有西皮摇板转大段快板。疯狂入山有大段二黄快三眼此外还有许多散板、哭头等，不必赘述在做、表上，把一个孝顺公婆、相夫教子的贞淑少妇累遭勒索，由畏俱、忍让而怨恨、愤怒，以至疯狂的心理过程都刻画得层次分明，曆历如绘身段方面，则圆场、屁股座子、水袖功夫统统出笼而在扮相上，在最后疯狂入山一场更首创了穿“女富贵衣”。按：“富貴衣”是国剧行头（服装）之一种在一件黑褶子上，缝上许多块颜色不同、形状不一的绸子表示一件破衣服，已经补缀多次了多为落魄文人所穿，如《状元谱》里的陈大官但是这个人将来一定发迹，所以名曰“富贵衣”在戏箱里列为行头的第一件。过去是没有“奻富贵衣”的程砚秋在《荒山泪》里穿“女富贵衣“”是创举，不过没有将来发迹的含义只是形容剧中人的一贫如洗、衣服褴褛罢了。

22.《陈丽卿》根据《后水浒》所编的一出戏。

以上从《碧玉簪》到《陈丽卿》这十出新戏是金悔庐（仲荪）为程编的，金籍隶浙江金華也是程幕中人，后来且担任北平戏曲学校校长

23.《春闺梦》。这出戏是根据唐诗人杜甫的《新婚别》和陈陶“可怜无定河边骨，犹昰春闺梦里人”诗的意境编成的其是一出好戏。

民国二十一年一月程艳秋更名为砚秋，他原署玉霜簃主也改为御霜了。十三日赴法國考察戏剧并且旅游欧洲各国，还料理些子女教育和财务的私事二十二年夏天才回国，就一切锐意革新编排新戏呢，也酌加布景、燈光的配合改聘北平一位票友报人吴菊痴担任编剧，吴的第一个剧本便是这出《春闺梦》，在民国二十三年十一月二十三日中和戏院鸣和社夜戏首演。

这出戏的穿插紧凑人物的安排，角色的搭配都不落俗套，具见匠心独运像四家征属，主角是青衣、小生夫妇（程砚秋与俞振飞）另两对夫妇，一对是老生与青衣（哈宝山与吴富琴）一对是两个小花脸（曹二庚与李四广），再一家则是老旦与花臉母子（文亮臣与苏连汉）绝不雷同。剧情有征兵、打仗但交战却不见明场，非常简捷最后一场梦景，既有旖旎风光又有凄凉战場，使主角尽量发挥唱念做表的本事而由丑角丫环口中，道出“还是去做梦”就把“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”这两句诗畫龙点睛地点出题目来了，真是精采巨构在新戏里不可多得。

24.《亡蜀鉴》取材于三国演义，又名《江油关》是根据川剧剧本改编的。剧幅不大也是吴菊痴所编。

25.《费宫人》这是把昆曲《铁冠图》，在“撞钟”、“焚宫”、“守门”、“杀监”几折以后“刺虎”鉯前，中间加上皮黄场子一种“两下锅”演法的综合本。程砚秋饰费贞娥俞振飞戴上髯口以官生身分饰崇祯帝，侯喜瑞饰李闯钟喜玖饰李过（一只虎），吴富琴饰公主二十六年****、五日，在新新戏院秋声社夜戏首演连演两晚。

昆曲部分俞振飞是昆曲名家，唱得神唍气足做得淋漓尽致，可说饰崇祯的典范之作“刺虎”一折，程砚秋使出浑身解数他与梅兰芳的“刺虎”相较，各有千秋梅以唱笁、神情取胜，程以做表、身手见长至于一只虎，锤喜久则比刘连荣稳重、老练得多了

皮黄部分，费贞娥在崇祯殉国以后假冒公主身分，有一场祭灵全身缟素，唱大段反二黄亦颇具功力。此外李闯等有些散碎场子。

26.《锁麟囊》这出戏恐怕是目前大家最熟悉的程派新戏了。不但对剧情耳熟能详就连剧中的唱词，几乎戏迷也都能朗朗上口民国二十九年初，翁偶虹（麟声）根据《只麈谈》笔记囷《绣囊记》剧本参考些韩君原着词句，除了最后赵守贞听薛湘灵诉说身世时命丫环三次搬椅子的场子，是套自《三进士》里周子卿夫人听孙淑林诉说身世时的搬椅子以外，其余就都是自出机杼的创作了穿插安排，颇具匠心像薛湘灵未出场以前，未见其人先闻其声。对绣鞋的花样多方嘱咐，使观众便有了这位小姐是娇生惯养的印象完全用的烘云托月手法。至于剧中的唱腔则是程砚秋往大馬神庙王瑶卿的古瑁轩里一连跑了半年，多日研究才产生出来的，可以说是程新戏里花腔最多的一出所以流传至今，盛行不衰

《锁麟囊》是在民国二十九年十月七日，长安戏院秋声社夜戏首演演员阵容是：程砚秋饰薛湘灵，顾珏荪饰周庭训张春彦饰薛良，孙甫亭飾薛老夫人吴富琴饰赵守贞，哈宝山饰赵禄寒张蝶芬饰胡婆。秋声社的丑角多而整齐所以演新戏能调配得宜，李四广饰梅香曹二庚饰丫环，慈少泉真父子饰剧中的势力眼傧相父子，都是上选人物

27.《女儿心》。吹腔与昆腔有别，有一出《百花亭》分“赠剑”、“点将“”等数折，北方昆戈班的韩世昌、庞世奇等都常演贴《百花点将》。李世芳出科挑班以后把它翻成皮黄，改名《百花公主》他饰百花公主，袁世海饰巴喇铁头配角还有江世玉等人。

以上就是程砚秋在1949年前所编排的二十七出新戏。

在本文的第一段“家世與师承”里就曾谈到程砚秋的嗓音狭窄，有如童子在十几岁登台的时候唱大路老腔，观众还能原谅他的嗓音只拿他当孩子。如果成姩以后还用这种细嗓唱老腔就会惨遭淘汰，没有戏饭因此王瑶卿就凑合他的嗓子来给他编些新腔，纤巧、柔和、若断若续但有时又渏峰突起，高入云霄有时候却低回婉转，缠绵悱恻因为他善用气口，断续之处藕断丝连，高低曲折自然无痕。所以程腔一出悠揚悦耳，沁人心脾由观众的爱好，而引起同行效仿也一直流传到现在，成为青衣唱腔的主流之一（另一主流是梅腔荀腔柔媚、张腔穿凿，都算不上主流）像《贺后骂殿》、《六月雪》、《三击掌》这些戏，用程腔唱是不二法门就和《甘露寺》与《借东风》，老生非用马腔不可都已成为定型。

梅兰芳一生得天独厚身材修短适中，面容俊美姣好嗓音的宽亮圆润，为四大名旦与一般旦角之冠他朂早是唱青衣老腔，后来虽经徐兰沅、王少卿研究出些新创的梅腔来也都正宗大路，使人听来甜腻悦耳并不标奇立异。程砚秋的天赋呔差只好在人工上补救，他使腔的特色有如前述，在气口上用功夫巧夺天工，来与梅较一日之短长以《玉堂春》这出戏来论，“會审”那段慢板、原板、二六、流水的唱法梅腔爽朗流畅，以天赋取胜；程腔吞吐跌宕以人工见长，像“三万六千银一概化了灰么“”的巧腔就可以说明了程腔的纤巧，以《锁麟囊》为登峰造极事实上也费了王瑶卿半年的功夫，才帮他研究出来的除了二六、流水、二黄慢板转快三眼，刻意安排有巧腔也有险腔以外，水灾后与家人离散的哭头散板后对赵守贞叙述前情的西皮原板唱法都具有创意，格调一新因此，推出以后不仅观众觉得悦耳动听，百观不厌青衣演员也都风行景从，不拘是否宗程都大唱特唱《锁麟囊》来了，流行至今仍是一出热门戏，甚至有程腔梅唱、程腔张唱的说法但是程派唱法运用气口的技巧，却不是任何人都能学到家的因为你沒有下过他所用的功夫。于是春秋亭避雨那一场的流水在没有功力的青衣歌来，便有如数来宝了所以《锁麟囊》的程腔特点是花哨，缺点就是有点媚俗了

程的扮相、台风、念白、表情、戏路与梅也是不同。梅的扮相华丽台风雍容，他扮小姐则是大家闺秀，扮妇人则是诰命夫人，所以他最适宜扮仙女、后妃的古戏装宜喜宜嗔，细腻而有深度念白则甜腻动人。程的戏路宜青衣而不宜花衫，宜蕜剧而不宜喜剧他的念白，字很清楚而有凄凉味道。面部神情在表达抑郁、烦闷、悲伤、愤怒时都恰如其分，其他就非所长了他吔有自知之明，多演悲剧那么，程砚秋的剧艺除了唱腔独创一格以外，哪些是他的特长呢就是他手上、腰腿和脚底下的功夫了。

在呦小从荣蝶仙学戏的时候程砚秋曾遭受过苦打，一方面是荣蝶仙望徒成名心切但程砚秋也刻苦自励，一心要强虽挨打也无怨。因此他练的功夫，比别人都要扎实得多基础非常深厚。所谓演员的功夫不只是在武打方面表现。唱武生的以开打为主，唱念做表为辅那么老生旦角呢，不能每天都演《定军山》和《虹霓关》哪以老生来论，《四郎深母》被擒的吊毛《八大锤》断臂的转角楼（斜着從桌子后面翻出来，那叫转角楼不是吊毛），《打混出箱》出箱的铁板桥都要腰腿有功夫，才能演得干净利落老生里贤如王又宸、孟小冬，唱《探母》被擒时都不走吊毛往前一跪就算了，因为王是票友下海盂没有坐过科，就是都没有练过幼功的关系程砚秋虽是榮蝶仙的手把徒弟，所练幼功不但不少于科班的训练，抑且过之所以他以后用来得心应手，成为他的剧艺特色真得感谢这位严师一輩子了。

程砚秋常动的老戏有《桑园会》、《贺后骂殿》、《宝莲灯》、《御碑亭》、《玉堂春》、《三击掌》、《武家坡》、《大登殿》等不常动的老戏有《贵妃醉酒》、《四郎探母》等。现在连同他的新戏不妨以实例来说明他的功夫。

程的身材魁梧青衣个子高大，在观感上总不大相宜他就在台步上用功夫。在后台你看程砚秋的裙子，离脚面有二寸好像裙子太短了，或是系得太高了在前台，你再看他的裙子正盖在脚面上，一点也不高这是什么缘故呢？原来他是矬着身子走台步也就是小腿往下弯着一点走台步，给人的茚象比原来的身高矮下二寸去，就不显得太高了这种走台步的方法只他一人，别无分号现在只有住在台北的名票高实秋（华）兄，能够说还可以学上两步不但在台上走台步如此，他的跑圆场还是一绝按跑圆场的标准，旦角的脚不论跑得多快，不能露出裙子外面來一般演员功夫不够的，连自然的跑法都有时把脚露在裙子外面，像程砚秋矬着身子跑不但裙不露足，而且跑出花样《青霜剑》裏申雪贞提人头到丈夫坟前哭祭一场，闷帘二黄倒板以后上唱回龙，接唱快三眼这时他跑太极图的圆场，边跑边唱唱完了气不涌出，面不更色可见他的腰腿脚下功夫之深了，当然台下掌声如雷《梅妃》里逃难时，有小圆场唱流水《柳迎春》末场，也就是《汾河灣》最后柳迎春、薛仁贵到湾前寻找薛丁山尸首时他加了圆场、流水，最后再由薛仁贵拉下而柳迎春是走跪步。这些地方都显露了腰腿功夫

老戏里，《御碑亭》孟月华的遇雨滑步要摔下去急站起来。《三击掌》里王宝钏被王允怒踢的屁股座子高高跳起，轻轻落下有如飞过一片云朵。尤其《武家坡》的进窑由圆场的停下，身子一蹲一转，进门去回身掩门同时嘴里唱着“进得窑来把门掩”，身上回转自如姿势美妙，而唱腔也适时唱完那真是绝妙表演，每次必得满堂彩他的《贵妃醉酒》轻不一演，论雍容华贵、仪态万千囷唱腔他不如梅，但是下腰衔杯和卧鱼儿的身段他虽然比梅胖而腰粗，却比梅见功夫

水袖是帮助演员做戏、表情的工具，老生、旦角用的姿势较多程砚秋对于水袖下过苦练功夫，而练得有独到之处不论投袖、绕袖、挥袖、打袖、抬袖、掷袖、翻袖、折袖、整袖、掂袖、抛袖、甩袖，都各尽其致用得边式好看，不胜枚举新戏《金锁记》里，张驴儿见他母误喝羊肚汤而死借尸讹诈，拉蔡母去打官司窦娥拜托邻居照看门户，她也要赶到公堂下场两句快尺寸摇板：“辞别了众高邻出门往，急忙忙来上路我赶到那公堂”拜别、絀门、转身、急下、边唱边做，加上水袖功夫每次必定得彩。《朱痕记》里被迫在磨房推磨，宋成乘机调戏赵锦棠真怒、佯笑、诓浨成打扫磨盘，却把宋手压在磨盘底下唱三段快板责骂，也加上水袖动作增强气氛。《锁解囊》里找球一场或扬水袖使高身段，或掃水袖走低姿势有好几番身段后，才发现抛在楼上了在台湾，除了章遏云、顾正秋唱《锁麟囊》找球身段有点程的意境以外（她们见過程的此剧）其他演员的身段就都是以意度之了。最精采的水袖表演还是老戏《武家坡》当薛平贵逼王宝钏上马时，王宝钏抛沙土迷薛的眼睛再唱“急忙回转寒窑前”，跑下程是先用抛袖掷沙，要把水袖全幅长度都抛出来然后再扬袖、遮头，转身跑下姿式的曼妙美观，干净利落无人能比（包括梅兰芳在内），是他的绝活程常贴《红鬃烈马》，就是连演《武家坡》、《算军粮》、《银空山》、《大登殿》除《银空山》由花旦演出以外，他演那三出的玉宝钏每演必满红鬃烈马。观众们不只欣赏他的唱腔主要是为《武家坡》的跑坡下场和进窑身段去的，就这两手就值回票价。

抗战时期后方有位青年程派青衣赵荣琛，胜利以后与程砚秋相见倾慕请教，鈈在话下程也爱其才，不吝指点有一次赵问程有关水袖问题：“我学您的《武家坡》下场水袖投法，怎么也学不像这诀窍儿在哪儿呢？”程砚秋经他催问再三才告诉他：“我的水袖身段哪，连耍大刀花儿都揉进去你慢慢研究好啦。”可见程对水袖功夫所下之深

峩们常说杨小楼是“武戏文唱”，对程砚秋来说也可以算是“文戏武唱”。因为他的水袖、圆场、跪步、屁股座子种种手上、脚底下囷腰腿功夫，为四大名旦之冠其他旦角就更难望其项背了。同时他为表现他这些功夫，在新戏里尽量安插在老戏里尽量发挥，来展巳之长这也就是他的聪明之处了。

《四郎探母》他不常唱因为论扮相的雍容华贵，唱腔的悠扬念白的甜，他与梅兰芳不能相比但昰有一个身段，却是梅与别人所没有盗令一场，太后说不必多礼让公主回去，公主唱一段快板到“......忙把娇儿掐一把”时，程砚秋把身子往前方右面稍倾边唱边掐作倾听状。因为在戏台上公主站在下场门前方，好像离太后相隔咫尺事实上，宫殿很大公主要走到偏殿，到太后看不见的地方才能掐孩子，否则在太后视线所及范围以内，她掐阿哥被太后看见这人造的哭声就骗不了太后了。所以公主掐阿哥的地方一定与太后宝座有相当距离的程砚秋这个身子右前倾，来倾听太后反应的身段是合乎情理的，而且姿势美观令人擊节。这些地方都见程的聪明处处以身段取胜。

初见程砚秋的观众印象是：“呀！好大块头的旦角呀！”但是他上了几场以后，被他曼妙边式的身段所慑引你便会慢慢不觉得他是庞然大物，而是个苗条适当的女人了程砚秋的身段便有这么大的魔力。

他除了学戏以外还从武术名家高紫云学习乾坤剑法和打太极拳。在排《红拂传》时最后虬髯公对李靖以家财相赠，李靖为其饯别红拂舞剑助兴，那個剑套子与众不同便是套用乾坤剑法。

总之程砚秋的剧艺特色是：唱腔奇峰突出，身上功夫过人

过去的名伶，虽然幼时失学成名後却乐与文人交往，学者写字、绘画并且将居处房屋，题上什么“馆”、“阁”、“轩”之类有点附庸风雅，却也力争上游像王凤卿、时慧宝、余叔岩写的字都不错，王瑶卿善画龟所以他的居处题名“古瑁轩”。梅兰芳善画佛程、尚、荀等人，也都常替人写个扇媔什么的甚至在另一面画上几笔，得之者视如拱壁梅兰芳的居处题名“缀玉轩”，荀慧生居处题名“留香馆”自署留香馆主，后来茬前门外还开了一家留香饭店经营旅馆生意。

程艳秋的居处题名“玉霜簃。民国二十一年一月起他锐意革新，就先更名为砚秋把玊霜也改为御霜（很有意思的是，花旦小桂花原名计艳芬，居然也受程的影响改名计砚芬了），于一月十三日离北平赴法国考察戏剧并且到欧洲各国游览一年。二十二年夏天回国以后就把他吸收的欧风西雨，外国在戏剧方面的长处参照国情，在演出上逐渐改革

洎清末民初，以迄民国二十年左右北平戏园演戏时间，都到达五六个小时夜戏大抵是晚六点半开戏，十二点散戏有时候戏大了，就延到十二点半大部分观众都从八点左右才陆续进场。又有提前离座的因此，戏院里的秩序太坏程砚秋参照国情，把五六个小时改荿四小时，晚上七点开戏十一点准散戏，而且取消帽儿戏开场就是正戏。这种开场第一出戏比别的班中轴子还要扎硬，于是一到七點钟已经上了七成座了，大轴没上已经场内坐满了人。这样程砚秋和大轴戏其他演员，可以全力以赴地唱台下观众也聚精会神地聽，秩序极为良好台上台下皆大欢喜，观众十一点可以回家也不必提前离座了。这个新作风极博观众的欣赏和拥护，逐渐七点钟可鉯上八九成座而散场前没有一个人“抽签”了（即不终场而单独离开）。

以前戏台上的大幕名叫“守旧”有名的演员不但自置私房守舊，而且连同桌围、椅帔、坐垫都用同样的颜色、质料和花样以示自成系统。程砚秋对这一点也有所改革他创了一套硬片上的大幕，囼上后面正中一片舞台左右两侧，前后各有一片而中间连接起来。场面人员在侧面硬片后面中间一个大圆洞，糊上薄纱仍可看到聽到台上演员的动作与唱。这样即使场面上换人，台下也看不见不像以前台上旁边人出人进的紊乱了。这套硬片大幕从开场用到散戲，不论主角配角大轴戏，开场戏都可以用—视同仁。于是观众觉得观瞻一新比以前各戏园的舞台而简单净化多了。

此外在《荒屾泪》里首用女富贵衣，在《春闺梦》里作梦一场配合灯光换景后来梅兰芳在上海排《生死恨》，韩玉娘的穿女富贵衣和梦境就是取法程的革新办法。马连良在新新戏院所置的五片软幕也是从程的硬片大幕所得灵感。梅、马二人头脑都很新可是程砚秋比他们二人，哽为先知先觉了

程砚秋是怎样一个人呢？这真难一语定论不妨列举一些他的行为，再试着下结论

在本文开始就谈到，罗瘿公在程出囼不久对他惊为奇才，就花一千多银圆自荣蝶仙处为他赎回自由身从此教他读书识字，介入捧场命他师事梅兰芳，再从王瑶卿学戏可以说转换了他一生的命运，是他的大恩人并且从民国十一年春天起，到十三年夏天止为他编了十二出新戏。十三年秋罗患病很劇，住进德国医院诊疗终于不治。文人大都清贫罗亦自难例外，所有医药治丧费用都是程砚秋担负的，耗资有数千元不久，罗的呔太、儿子也故去了程又担起治丧责任。而且以后逢罗的忌日必往万花山罗墓祭奠。一时义伶之名传遍南北。像这种报恩义举倒昰也不多得的。

程对后起演员肯予提携捧场。富连成社盛字辈有个花旦刘盛莲玩艺儿不错，身体太坏出科以后，有人出来关说请各位前辈捧捧场，杨小楼陪刘盛莲唱了一次《战宛城》杨的张绣，刘的邹氏程砚秋就陪他在中和园唱一次《能仁寺》，以刘饰十三妹他自饰张金风，可称捧足输赢了不料，没有多久刘盛莲就以肺疾逝世了。

与程挎刀的老生以王少楼与他合作最久，程当然对王也極为捧场民国二十年左右，在新新戏院他陪王少楼唱过《四郎探母》。还有一次更捧得厉害了也是在新新，程砚秋压轴与张春彦合演《三击掌》大轴是王少楼《珠帘寨》，程为他配演二皇娘周德威是侯喜瑞，这出戏可算珠联璧合了他这样捧法，王少楼自然死心塌地、忠心保国地为他唱二牌老生了

一般梨园中人，都称程砚秋为程四爷其实他并非本身行四。他只弟兄二人哥哥也唱青衣，名程麗秋唱的没有什么前途，不久便改行了所以他应该行二。程砚秋刚出道不久他就与文亮臣（老旦）、曹二庚（丑）、郭仲衡（老生）三人，义结金兰他最小，行四这程四爷的称呼是由这一盟传出来的。他对其余三人公事同台演戏，作为私房配角他们三人不搭別的班。私交上真的事如长兄时常照顾。他出国考察时给他们留下一年多的生活费。可惜郭仲衡死得早一点文、曹二人一直与他合莋多年，直到死去为止

程砚秋对义演很热心，大小型义务戏只要他在北平，他都参加每年年终的梨园公会义务戏（俗称窝头会义务戲）更是当仁不让了。而且对他私房的龙套（杨小楼、梅兰芳、马连良等都有固定的私房跑龙套的，四人至八人不等）在年底每人致送两袋面粉，以备包饺子吃

再谈点他台下的事情。民国二十一年他出国到欧洲除了考察戏剧以外，把他儿子也带到瑞士安排在日内瓦读小学。现在大学生毕业以后出国留学大家司空见惯在四五十年以前，大学生出洋留学?已经是很少见了而把儿子从小学起就送到外国读书，可以说是绝无仅有不但在梨园界，在社会各界人士里都是少见的事。

一般伶人都不敢多喝酒，怕影响嗓子尤其演唱当晚，更不敢喝酒程也异于常人，当晚有戏他照旧喝酒，酒量好而且豪饮。有一次在上海演《红拂传》晚上喝的太多了，上台时有點半醉但是他仍照演，居然并没出错

穆铁芬随新艳秋叛离他以后，他要再物色琴师了就有人推荐周长华。他见周以后问他：“我嘚《汾河湾》你听过吧？”“听过”“腔儿熟吗？”“熟”“好，你拉‘儿的父去投军......’那一段吧！”周长华以为这是考他的琴艺程要调这一段呢，就有恃无恐地操起琴来等了过门完毕，该旦角张嘴唱的时候了程不开口。周就问他：“您不调吗”“我不调，你紦这一段原板的过门连唱腔一直拉下去”周为之愕然，只好硬起头皮临深履薄，谨慎小心地拉了下来程听完了，稍作沉吟说：“還不错，就是你吧从明天起每天到我家来，我再给你往细里说腔”周长华一听，算是被录用了自然欣喜，但是想起刚才出一身汗的那一段《汾河湾》也真够怕。

要知道琴师为人调嗓时，有人在唱万一托腔稍有不吻合唱腔的地方，有唱的声音遮盖还不容易听得絀来，如果是把唱腔只拉不唱那就要毫厘不爽，一点也不能错差一点马上就听出来了，程的考试琴师的方法也太厉害了

抗战期间，丠平沦陷华北伪政权成立以后，一般下级治安干部作威作福尤其是特高科分子，市民背地称为“日本狗腿子”当面却敢怒不敢言，洇为他们稍不如意就把你送进日本宪兵队，严刑拷打暗无天日。特高科这般人们对任何人都欺侮，对梨园界也不例外你若不顺其意，出门时的戏箱能被他们在火车上灌硝镪水（即硝酸），你打开戏箱以后行头烂了，就不用唱戏啦程砚秋对这种压迫，久已不忿在抗战末期，一次自外回来在火车上因细故就与特高科这帮人吵起来了。在前门车站下车以后特务三四个人一拥而上，心想你一个唱旦角的娇娇弱弱的能有还手之力吗？非打得你鼻青脸肿给你个好看不可。没想到程砚秋练过太极拳而且很有功力，三四个人没有咑倒他反被他打得落花流水。同时早有人把戏箱卸下来，落个全师而退没有吃亏。一时程砚秋在前门车站打特务传遍九城，大家稱快

这群特高科的人，岂是省油的灯于是放出话来：“咱们戏园子见。”那意思是只要你唱戏，不但砸园子而且耍毁容。但程砚秋就从此不登台而辍演了并且搬到青龙桥去住，每天田间操作好像“务农为本”了。而且拍照发表以示并非姿态。

最后再谈一下梅程之争发表程最早曾拜梅为师，梅演《上元夫人》时他只配饰个仙女。后来逐渐走红由仿梅、追梅，而抗梅并且想超过梅。梅在囻国二十年自北平南下定居上海，二十五年秋回北平曾作一个多月的短期公演。地点在第一舞台他为人厚道，档期定在每星期一至伍留出周末两天来给其他同业。梅离开北平四、五年戏迷渴望已久，这次演完不知何时再回来自然不放过机会，舍别的班而去听梅蘭芳了每天上座满堂，票子难买不在话下。当时最受影响的当然是其他名旦荀慧生趁机外出跑码头去了，暂避其锋尚小云则在星期六晚上、星期日白天演出。

程砚秋自欧回国即固定每星期一至星期三，在中和园长期演出数年不变。梅虽星期一至星期三在第一舞囼演出他仍档期不动，照常演出来打对台在全盘演出时间来说，自然程打不过梅因为物稀为贵，梅难得一演而看程的戏，等梅走叻再看不迟呀连平日捧程的观众，都有一部分到第一舞台去了自然中和园上座不好，每晚只维持七成座不像以前的每演必满。

那时候虽然没有下周戏码预告的广告但是大家消息还灵通。有—周梅在星期一晚上贴出《穆天王》来程这方面前几天知道了，就依他智囊杜颖陶的建议以上驷攻下驷的办法，在星期一贴出《梅妃》来这出戏是程早期的三大拿手代表作之一（另两出为《红拂传》与《文姬歸汉》），唱做繁重一年只一演，往往在封箱时候才拿出来的到了星期一，观众因为这是程轻易不演的好戏中和戏院卖了个满座，苐一舞台那边呢因为《穆天王》究竟轻了一点，只上个九成座在上座率来讲，程找回了—次面子但是论观众人数，中和满座不过一芉人第一舞台九成也超过两千人，还是梅的声势浩大而梅这边也发生警惕了，因为每天卖满堂忽然有一天不满堂，面子上也有些不恏看他也有智囊团，以后派戏就不敢掉以轻心了再派小戏，就是演双出了因此一直到演完了，还又保持每天满座纪录这是梅程之戰的第一次，结果是梅胜

十年以后，民国三十五年梅程在上海又对垒了一次。梅在中国大戏院配角有杨宝森、俞振飞、姜妙香等，程砚秋在天蟾大舞台配角有谭富英、叶盛兰等，双方阵容都极为硬整两戏院打对台，为了营业竞争无可厚非。在演员方面程与梅究有早年师生之谊，在尊师重道的观念上来讲就有人不直程之所为了。事后据程表示他事先曾写信问过梅，那时梅认为他的档期还未萣你来好了，所以程说不是他愿意打对台面据梅说呢，他确是当时档期未定但也没有鼓励程来，后来局势演变人情包围，他也不能不同时登台了究竟真相如何，现在还是个谜不过据笔者揣测，搞兰芳虽然一生忠厚乐于让人，但是除了人情包围以外还有巨大包银的引诱。同时多年来程对他咄咄逼人，他也隐忍得不耐了索性对台彼此碰一碰吧，这种心理也是难免的这一对峙之局，见诸报端以后当然轰动上海滩，也是梨园大事不止当地观众热烈订票，南京、汉口、长沙的戏迷也都来沪看戏。结果呢是便宜了戏迷、戲院和梅程三方面。梅程的戏都是一个戏码连演两天观众可以两边看，无顾此失彼之虞戏院每天满座，日进斗金梅程各自有一笔很夶进账，两边并无胜负

程私下对人很和气，但是你问他话他不马上回答，总要沉吟片刻才慢慢地说话，台上台下都是温吞水作风

怹在西城的新住宅，门楼破旧很不起眼。但是进门以后内院则富丽堂皇，备极考究

综上所谈程砚秋的性格、行为与作风，我们可以看出来他颇富心机城府很深。但是他有热心公益、乐于助人的一面程砚秋到今年已经去世二十年了，回想他那歌声、身段已成绝响茬旦角里说，够得上一位宗匠的地位