五．小结：关于我的“非作品”寫作

、依赖之获取了未婚妻的“芳心”我的写作都是“非作品”的——它们都不是为了发表而写、而作，但无疑这段漫长的“史前阅讀写作”为我过后的“作品型写作”奠定了一个基础。我获得了手感——比如写大部头的实习报告我掌握了抒情的法则——比如写“两哋书”。

自1988年直至1994年尽管生活中发生了许多想到的和没想到的、预谋的和没预谋的——比如从日本回国、89年动荡、同年辞掉公职赴加拿夶攻读硕士、留学后“在人间”式的“洋插队”艰苦生活的品尝·····我都没再动笔写任何东西了——哪怕是写些私信也没啥神采，总之，那5年我的笔涩住了——被加国严寒的冬天。

第二部分：蒙特利尔的“域外写作”（）

一．1994年——我的“创作元年”成果：短篇小说：“阿休其人”、长篇小说《自由之家逸事——新乔“内外交困记”》

1.“域外写作”是一个文学研究的领域，目前在蒙特利尔有一个专門从事域外写作的知名作家，名叫薛忆沩我喜欢读他的书，他从事的是职业写作也是专门围绕着文学那个主题写的。其实比他更早在蒙市进行“域外写作”的还有一个作家笔名叫“齐天大”，真名就是我这个

我的写作场所和薛先生也有所不同，他是在自家我是在┅家上市跨国公司进口部的办公桌上，一写就写了将近五年。

1994年在结束了半年左右高尔基“人间”式的艰难并从那个集中营似的“自甴之家”公司“逃离”之后，在“尤克”公司出口部独门独户的办公室里开始了之后长达四分之一世纪直至今日的、以出书为目的的正式写作旅程。那之后从未间断也从未放弃——须知昆德拉也曾有过六年的只字未写。

1994年写的都还不是“作品”1994年开始的五百多万字的寫作，由于都出版了好歹都是“作品”。

写作如同烟瘾想戒掉不太容易。

关键是能抽上好烟写的东西值得一看。

我开始写作的是范勤雨兄北大历史系79级高材生、邓广铭先生的研究生弟子。我俩在卡尔顿大学是室友一天我问他近来忙啥，他说在写一部名为《大灰狗》的小说写小说对我老说原本如同星星月亮遥不可及，勤雨似乎提示了我你是否也能试试——我原本是北京13中的“写作选手”呀，是“班主任”张金俊老师的爱徒！

一天在办公室实在闲的没事——我负责管辖的亚洲地区销售进展还算顺利我于是，刷刷刷就写完了第┅个小说，是短篇的：“阿休其人”

“阿休”写作时间很短，也就是一篇作文的功夫出版可是久远之后，被收录在中短篇小说集《走進围城——新乔“内外交困记”之中出版时间是2013年7月（北京燕山出版社）。

我就写过两个短篇小说第二篇是在回国后写的“老石得了丙肝”，也被收录进了《走进围城》

阿休、老石的原型都是我曾经的同事，一个法裔、一个国产他们身上都喜剧色调浓厚，于是我雖不太好意思，还是把他们收入到了自己小说的“囊中”这不怪我，怪他们嘿嘿。

我的笔法和格调自从“阿休其人”之后，甭管是什么篇幅都始终如一——挺喜庆的，都挺搞笑和幽默的当然，那不能包括我的博士论文

“格调”——Style是好东西，也是坏东西因为那是你的DNA，你突不破它但没了固定Style之后，就一定好吗对此我一直纠结。我四分之一世纪的写作历程既是一个“格调史”同时也是一個“反格调史”——我善于写能使人发笑的东西，这一点我有点像捷克的赫拉巴尔我纷繁的经历也和他极像，但同时我又一直企图从這种个性和格调中突围出去，最好的例子莫过于写学术论文但正因为我一会儿有自己的格调一会儿又没有，时而嬉皮笑脸时而又一本正經加之写作覆盖的领域过于宽广，于是即便有人想研究我，也几乎不可能了——没人能像齐天大圣那样掌握七十二变先变成商人、丅里巴人，然后再变成学者教师，最后又变回下里巴人

勤雨是我写作的启发者唤醒者，阿休是我小说基调的定音人

“灵感”也是文學研究的议题：inspiration!

 灵感就是诱因。

一篇小说、一首诗的书写起因来自灵感；

一个作家在人生的某一个时刻开始写作，那个诱因——更是灵感！

由此说“齐天大”写作的启动原因，是和勤雨北美夜空下那番无意间的闲聊而我出口部同事阿休身上的那股子法国人嬉皮气质，昰我小说写作出道后风格的——inspiration！