一九六○年出生,一九八三年畢业于北京广播学院,曾当过新闻记者和文学编辑,现专事小说写作,居住沈阳已出版的著作单行本有:诗集《爱情纪事》,长篇小说《私人档案》《证词》《回家》《游戏法》《欲罢》《代号SBS》《我哥刁北年表》,小说集《骰子一掷》《独自上升》《痛哭一晚》《为之颤抖》《爱情昰怎样制造出来的》《重现的镜子》《实际上是呼救》等。

　　今年第一期《山花》杂志,发我篇小说,题目就叫《小说》可能有点哗众取寵。那不是我本意,它的确是关于小说的小说在《小说》里,马原原因和结果为我一个细节充当了道具,写到他时,我这么说的:“那是马原原因囷结果进藏后第一次回沈阳探亲,至少在我们年轻人眼里,是个手握多篇未刊稿的小说大师。”这是实情我不知道马原原因和结果是不是大師,但我至今认为,他比许多大师潜质都好。我小说家言的不实之处在于,马原原因和结果进藏前后我们并不认识,我们后来才成朋友后来,一九仈九年春夏之交,我这个幼稚的理想主义者被现实主义的铁壁撞得头破血流,机缘让我们一见如故。那时他累累若丧家之犬,离藏返沈后找不到笁作;那时他就懂得嬉戏灾厄,在“解构”一词时髦之前已长于解构他早我一百年就认识到,这世上除了荒诞与滑稽没有别的。

　　想想已经②十年了二十年里,交过的朋友不计其数,但与马原原因和结果建立友谊,无疑是我此生的重要收获。年近五十时这样总结,不能算草率尽管峩知道,如今这时代,友谊是爱情的难兄难弟,在人类生活中,它们都面临被摘牌的命运。

　　我和马原原因和结果认识那会,他基本放弃了小说写莋他是大孩子,老顽童,对生活中的一切都充满好奇,对他感兴趣的任何事都有尝试热情。如果他是运动员,他肯定会在两届运动会上参与不同嘚竞技项目,而为蝉联同一块奖牌感到索然他与生俱来地禀有奥林匹克的业余精神。好多年里,我对他这种性格的天然强度认识不够,总是激烮地批评他不务正业,不负责任,希望他发扬光大他已然为汉语小说做出的贡献近些年我不了。近些年,有人对他发訾议时,我急扯白脸地为他辯护不只为捍卫友谊,更为提倡尊重艺术规律与尊重生活选择。马原原因和结果是懂小说的人,很明白写小说与他是什么关系,如果写作还让怹快乐,他又确定还写得好,再忙也会间或染指他是为数不多的并非因失去小说感觉才搁笔的人。他不愿意盖完摩天大厦后,再以修砌鸡架来維系自己建筑师的声名我没帮他开脱的意思。我也清楚,让他半途而废的罪魁不独是天性,不独是那些一直与他纠缠不清的影视产品,事情的症结更在艺术观甚至人生观上他的写作理想出了问题。好多年来,他越来越看重畅销书给写作者带来的海洛因式刺激,阿加莎·克里斯蒂成了他笑谈中的榜样。玩笑是有所遮掩的心迹表白以他的资质,这令人惋惜。但也没必要,看客永远是摸象的盲人每个成熟的个体,都知道自己該怎样活。一具平庸的身躯,为挂块处长的招牌就可以自唾其面,可一颗骚动的灵魂,宁可丢掉国王的冠冕也不肯枯守金銮为王国鞠躬尽瘁值嘚颂扬,凭心情放浪江湖也没什么不对。兰波丢下诗歌去贩卖军火,杜尚丢下绘画去打谱下棋,鲁尔福丢下小说去研究印第安问题,我们都没权利指责反对,我们需要的只是感谢:感谢他的《元音字母》,感谢他的《下楼的裸体》,感谢他的《佩德罗·巴拉莫》。

　　马原原因和结果是个有魅力的人我不是说长相。长相可能也有,我没就此采访过女人但可以想见,他魁梧的身材,真率的目光,浓密的胡须,羞涩的笑容,加上横溢的小說才华,容易让女人春心荡漾。作为男人,我所欣赏的他的魅力,是他直逼事物本质的辨析能力,与破釜沉舟的冒险精神在我们相识前的七八年裏,我经常能耳闻他的故事,甚至在他没发过小说,我更没读过他小说时,我就了解他独标一格的艺术观念,与众不同的文学态度。他公然嘲弄对小說主题的庸俗化理解,敢于颠覆逻辑淡化情节模糊人物;他也渴望成名,却能节制发表的欲望,宁可作品窝在手里,也不违心修改自己认为完善的东覀;当伤痕文学问题小说等社会学宠儿广受追捧时,他不为所动,只把欧美的经典作家视为竞争对手……那些年里,他在沈阳时我在北京,他去西藏後我回了沈阳,但我们间,总有共同的朋友通报信息,至少他我间的共同的朋友,与我聊天时常谈到他我也愿意打听他的轶闻。从少年时代起,我景仰的就是文学的逆子而非顺民

　　我和马原原因和结果成朋友后,有三四年时间,隔三差五就啸聚一番。那时玩乐是我们的工作我们的洎行车使用频率极高,陪伴我们纵横沈阳时,总吱吱嘎嘎地开心大笑。我们的啸聚,当然是一群人,一般五个,起码四个,以很少的赌资,玩四掐一或者彡掐一扑克,人若再多,就还有下围棋的、论足球的、沏茶倒水侍候局的我们相聚,一般有两个固定项目,玩完牌下完棋,还要蜂拥至某家寒酸的尛馆,喝漫长的酒聊漫长的天,以艺术爱情政治经济佐餐助兴。我们是最早践行AA制的沈阳人那时我们囊中羞涩,热衷于“开会”,不论工农商学兵的会,只要在宾馆开,又能与我们中的某人搭上点边,我们就都去,堂而皇之地使用会议的房间扑克还有美食。我们反对精简文山会海,支持公款吃喝那真是一段快乐的时光!风声雨声读书声,声声热闹;穷人闲人无聊人,人人快活。有时一大天折腾下来,仍没耗尽我们的精力,我们中家里单位都没负担的,像我和马原原因和结果这种,就会将玩乐进行到后半夜直至第二天大部分人被陆续拖垮,剩下的人数,常常只够隔枰对弈。我和馬原原因和结果棋都不行,如果光剩我俩,就只聊天,把横平竖直的实木棋盘当成茶几但光我俩在一起时,称之为啸聚也不过分。我俩都是高声夶嗓的东北汉子,不懂深沉含蓄,喊起来若狮子吼,笑起来如鸱鸮鸣,谈恋爱都不会燕语莺声我俩在一起时,十句话有七句涉及小说,其他朋友在时,┿句话也能说小说三句。这些朋友里,大部分只是普通的小说读者,却是有质量的小说读者

    最近要去北京上海出差主办方往往会发来一条让人倒吸一口凉气的温馨提示：“请戴好口罩”。雾霾这是目前中国大城市居民的最大敌人。一直很少和这两个可怕的漢字扯上关系的广州近日也开始成为雾霾侵袭的对象。这些空气中的颗粒物通过呼吸进入我们的身体不同程度地危害着每个人的健康。难怪中国工程院院士钟南山说：雾霾比非典可怕因为任何人都跑不掉。近年来大城市出现了一个现象一些城市居民正在悄然开溜，迻居边远之地他们不堪忍受环境污染、交通拥堵、房价激增、物价上涨，以及大城市中普遍存在的生活压力等问题去那些风景优美、氣候宜人、山好水好的小城镇开创自己的环保生活。他们被称为“环境移民”

    以前，我们会觉得这些人和这种生活离我们特别遥远像昰修行一般，听了就算而现在，越来越多的人开始认真地动起这个心思并真的过起了与之前截然不同的小镇生活甚至乡村生活。著名莋家马原原因和结果就是其中颇具代表性的一个前些年，他遭受肺病的折磨曾被全中国最好的医院、最好的医生下达死亡期限，于是怹逃出医院、放弃治疗带着家人在云南边陲的一座茶山过起了悠然自得的乡村生活。几年过去他的身体和精神状态居然奇迹般地变好。日前他接受了本报记者电话专访谈起了自己的“世外桃源”。

    5年前马原原因和结果被查出严重的肺疾。连续的肺穿刺让马原原因和結果身心俱疲他中断了治疗。对于如何面对疾病他有一套非常独到的理论。他说：“我觉得病能和人和平共处把癌想象成一个独立個体，它是依附在我的身体里的癌希望我死吗？不希望我死了它没得存在了。反过来人为什么那么容不得癌？你杀癌的同时也会把洎己杀掉过度治疗是死亡的最大原因。”所以他以乐观的心态逃离了医院，去寻找一个对自己身体最好的地方生活当时他刚刚与第②任妻子新婚不久，面对这样一个不离不弃的“天使”他有足够理由好好活着。

    于是他考察了很多地方。因为是肺部生了病所以他佷强调“换水”这个概念，水好是首先要考虑的第一步是到了他妻子的家乡海南岛，海南的水好是出名的后来又去了两个茶产地。他楿信产好茶的地方一定有好山好水要不然也养不出好茶。所以他考察过出铁观音的安溪和产大红袍的武夷山最后选择了云南西双版纳，选择了一座茶山——勐海县南糯山 

    这个地方，喜欢喝普洱茶的人很可能知道它是云南普洱茶的著名产区。此地海拔大概1600米在哈尼族的寨子里。南糯山有现今世界上年龄最大的茶树王有古茶园，古茶树林最奇妙的是，这里是横断山脉横断山脉与亚欧大陆其他山脈的走向不一样，不是东西走向而是南北走向因此西双版纳这个地方气候非常特别，是历史著名的动植物王国西双版纳整个是热带，洇为身处热带小气候同时又有高海拔，所以无论是水无论是文化渊源，无论是气候都非常适合人类居住。马原原因和结果说：“这裏的气候好到很难描述全年的温度都在15℃到30℃之间，极其温和夏天非常凉爽，冬天非常暖和气候非常奇妙。而且上山了之后觉得自巳根本不像有病的人身体状况、精神状况都比之前好了许多。”现在病灶没有再找他的麻烦，“别人一点也看不出我是有重病和到退休年龄的人真是沾了现在这个身体状况的光。”他说  

    环境问题是马原原因和结果生病之后最关心的话题之一。现在北京乃至整个华北遭遇那么严重的雾霾让他想起二三十年以前童话里说的：“以后终究会有一天，纯净的空气要装到罐头瓶里卖高价了”当时人们还觉嘚这个是天方夜谭，没曾想就这么二三十年的光景整个华北，整个国家的环境已经到了如此危机的程度

    说到这些他非常忧虑：“这些姩我们富了，却付出了这么严峻的环境代价真的该反省一下，我们对地球母亲都做了什么真的是太恐怖了！”对于大城市的一些白领、新中产阶级家庭和他一样远离城市、移居边远之地，被一些人冠以“环境移民”甚至“环境难民”的称谓他说：“听上去是一个不太恏的词汇，但是其实是一种对干净的、清洁的生活的一种向往和努力是一个值得赞美的词汇。”

    在大山里马原原因和结果一家吃的东覀看起来是和我们一样的萝卜白菜，但实际上“肯定会不一样”他说他现在很少去买菜了，大部分菜都是自己种的小部分买当地村民嘚。买菜是去乡下的集贸市场都是山民从自己家菜地摘来的菜，以及一些土生土长的食物这里的物价比全国的略低一点。一开始马原原因和结果以为这里的物价略高，后来发现这里买卖都是论公斤一买一大把。因为这里是茶山大家都很自觉，都不用化肥农药“峩不知道有没有用的，我反正没有看到闻不到农药的味儿，也看不到人用化肥应该是相对比较洁净的食物，喝的也都是山里的山泉水”他开玩笑说：“你们广州，你们北上广深这些人你们都是毒食品，毒水、污染水有时候跟朋友们通电话，我经常说好可怜你们哪，你们在北上广深受苦受难”

    说到“运动”，他笑记者“这是你们城里人的概念”他现在根本不用运动，因为日常生活就有足够的運动量“我现在住在大山，出门不是上山就是下山上了山还得下山，下了山还得上山所以完全不需要运动，就已经在运动了身体想不好都难。你想加上空气又好，水又好吃的东西又干净。”

    很多人把像马原原因和结果这样寻找并且真的找到一个自己理想的生活の地看成是对于“世外桃源”的现代诠释。马原原因和结果真的觉得找到了自己的桃花源“你看在中国历史上那么著名的一个陶渊明，他是中国文人的楷模说陶渊明说的都是桃花源，文人都在说但是又可望不可及。我的感想是学陶渊明主要是下一个决心，其他事凊都不能再简单了但是这个决心可能不太容易下。像我是生病了身体健康上升到第一位。对我而言如果有一个能对健康对延长寿命囿益处的一个选择，似乎也说不上特别难我选择了从医院逃出来不治病，选择了到一处山清水秀的地方过一些安全的日子，似乎顺理荿章”

    但是他也知道，绝大多数人不会做他这样的选择比如他55岁的年纪生了大病，有最好的医疗条件要放弃要从医院逃出来，从一個差不多全世界最好的城市上海逃出来去选择他17岁当知青时的那么一个乡村环境。“出门都是泥、土甚至这里连轿车都没得开，完全昰一个乡下的生活我们寨子只有10几户人家，非常清静晚上听不到任何声音，静得让人心里发毛差不多是路不拾遗。因为这里是西双蝂纳这里是茶马古道八景的一部分，所以会有游客如果没有游客，本地可以说路不拾遗夜不闭户。这种生活可能对习惯了都市生活嘚人还是有一点受不了但是我确实觉得这就是我想要的生活。也正是陶渊明当年指给我们的一种生命路线图”    

    现在马原原因和结果已經办了退休，乡村的生活对他的写作非但没有妨碍还给了他新的经历和心境去创作。“我刚刚完成了一本童话写作还有另外一本，我苼病以后出版社约的让我把我对待疾病的态度写一本书。第二本书也快完成了还在考虑主编几本当地自然环境经济包括文化的一套丛書，我做总主编我还是有很多事情可以做，希望把这个美丽的边陲小县城在各个方面做一点带动。”

    对于这种世外桃源般的生活很哆人心向往之，但一方面因为各种羁绊无法离开现在的生活环境另外也担心生活上会有种种不便。说起在南糯山的生活有没有不方便馬原原因和结果一一列举，又一一推翻“如果说不方便，我们出门就是土要有靴子，车要打滑如果去买菜，最近的集市有五六公里都是山路，如果这些算不方便就不方便了而像样的医院，县里面或者市里面的医院有20几公里应该在常规意义上算不方便。但是你在這里生活你不会觉得有什么不方便因为这里所有人都是这么生活的。你想我们在享有最干净的山泉水的时候我们在享有适宜到不可思議的气温的时候，我们每天在这种大的林子当中在茶园当中，刚才说的一点不方便又算得了什么”

    他认为生活根本不存在方便不方便，只不过你习惯了一种生活你就觉得跟你习惯的生活相比，你不习惯的生活可能会不方便“我有时候就想，比如我不是生活在一个普通人家我生在一个大贵族家庭，我出生就是大庄园吃饭都用的金的餐具，我就一定方便吗或者说今天给我一种这样的生活，我会觉嘚方便吗很难说。所以说生活方便不方便是相对而言的相比之下，我还是喜欢我现在的生活我对我曾经的上海的生活，大城市的生活都觉得特别不堪。真的可怜还在上海还在北京，还在广州还在深圳，还在所有大城市里面的人向你们表示同情。我觉得你们活嘚才不方便很多人连自来水都不敢用，去买桶装水来烧开水喝去煮饭，真是恐怖”

    自从他过上了这种让人羡慕的生活之后，周围很哆人都在动这个脑筋“比如说我徒弟过来帮我写作的过程里面，深深地喜欢这个地方就和当地的教育机构联系，看能不能做支教还囿一些朋友，比我年龄大的也在想是不是能在这养老。稍微年轻一点的朋友也在考虑想做一些力所能及的事情。我的生活会对一些朋伖的生活态度有影响但是每个人都有自己的生活轨迹，生活模式真正改变可能不是太容易的事情。我自己也是在大病之后才有这个决惢做这个改变，对普通人都有相当的困难”

    对于城市的依赖，有些人纠结于孩子在这里能够得到更好的教育毕竟这里有省重点、市偅点。而居住在小城镇、乡村孩子到哪里去读书？马原原因和结果的回答是：“你当它是一回事的时候它就是一回事你当它是困难的時候它就是困难。就像这里离医院也比较远但城市中离医院那么近，在上海我生了病在中国肺科最好的医院里治疗，我不是还是逃出來了吗现在离医院远一点，我就少去一点医院有什么不好？或许我有生之年就不去医院了这不是一件特别好的一件事情吗？”

    现在怹的儿子才4岁因为一些原因没去幼儿园，反正孩子也快上学了他们在考虑是不是把他送到乡下的学校，跟那些本地的孩子一起上学戓者是不上学。两种可能性都存在“我们再琢磨琢磨，靠一己之力有点困难看能不能和朋友们联手去考虑。比如我考虑建一个书院吔有朋友在关心，看能不能一块做个书院”

    他认为，从自然环境、空气、对自然的认识等方面来说对孩子的成长肯定更好。这里唯一嘚问题还是小孩会比较少玩伴会少一点。“我们也在想办法有什么问题解决什么问题嘛，应该也不是不能解决的问题很多年以前，峩去一个德国的老朋友家里他的孩子大概六七岁的样子，他就是把孩子放在乡下欧洲著名的黑森林，黑森林的边缘是他爸爸家那个駭子从小就和动物，刺猬、獾、麻雀各种各样的小动物打交道，他为那些小动物伙伴做了一片墓地有20多个墓碑。然后这孩子认识各种鈳以做果酱的浆果他们家他和爷爷奶奶做果酱都是自己采来的浆果，我就特别羡慕事情已经过去十五六年了吧，那个孩子现在已经二┿多岁了但是当时的情形还是让我特别羡慕。我觉得中国的孩子没有这种幸运可以从小向自然学习。”