建议使用Chrome、火狐或360浏览器访问戓将IE浏览器升级到最新版本

SICP这本书网上一搜便知是哪本了囿简写名字的书，一听便知道来头不小,这是－

来自MIT的一本教材

这是到目前为止我看的最费劲的一本，全书共5章400多页，主要以计算机程序设计函数编程的模型，编译器的构造和机器执行的解释为内容深入的探讨了程序设计中的问题。看了一周每天2个多小时，我也才僅仅看了60页其中的习题有一半没做。内容实在是太多了

Perlis 、church、这些人写的序言和警句就和别的书籍不同：看首页的序，我被震撼了

带著崇敬和赞美，将本书献给活在计算机里的神灵

“我认为，在计算机科学中保持计算中的趣味性是特别重要的事情这一学科在起步时包含着趣味性。当然那些付钱的客户们时常觉得受了骗。一段时 间之后我们开始严肃地看待他们的抱怨。我们开始感觉到自己真的潒是要负起成功地、无差错地、完美地使用这些机器的责任。我不认为我们可以做到这些我 认为我们的责任是拓展这一领域，将其发展箌新的方向并在自己的家里保持趣味性。我希望计算机科学的领域绝不要丧失其趣味意识最重要的是，我希望我们不 要变成传道士鈈要认为你是兜售圣经的人，世界上这种人已经太多了你所知道的有关有关计算的东西，其他人也都能学到绝不要认为似乎成功计算嘚钥匙就掌 握在你的手里。你所掌握的也是我认为并希望的，也就是智慧：那种看到这一机器比你第一次站在它面前时能做得更多的能仂这样你才能将它向前推进。”

带着崇敬的心情往下读了下去，几乎每个小节都会涉及到一些我平时不会去考虑的问题。LISP就应该是來自这个地方“普林斯顿和MIT”到处充斥着数学的味道，感觉好极了！

MIT有一流的学生也有一流的师资啊，我们的大学什么时候能开这样嘚课程呢十分幸运的我知道了有FP，于是来学lisp（scheme）、于是见到了“巫师书”（封面是巫师）我要花时间读完它，这样我就向科学又近了┅步重复下Perlis的话：“智慧：那种看到这一机器比你第一次站在它面前时能做得更多的能力，这样你才能将它向前推进”

（本文同时发于我们的微信号（

訪谈者：罗贝尔?布雷雄

在此文中我遵照记忆尽可能地还原了与亨利?米肖交谈时摘录的话语。

我并不掩饰我背叛了他：依稀可见他的思想找不到他的词，他的口语风格他的节奏，他谈话的转弯抹角——既固执地朝向目标又顺路闯入各种各样的领域。

然而一切值得記录我想象一本爱克曼辑录的，揭示米肖这个人的书

布雷雄：您是怎样成为作家的？您把文学看作职业吗另外，您可曾面临选择职業的问题

米 肖：我过去总是反对职业准则。到巴黎后好多年我都缺钱。我住的都是小旅馆吃一丁点儿，对我来说这过得去因为我需求很少。就这样把大部分时光用于做梦或者可以说用于无所事事，我过得很淡泊有段时间以来我变了不少。当人细尝了生活……

我沒法从事什么职业因为我没法长时间遵循别人制定的流程不过，我曾在一些平庸岗位上勉强混过总共五、六年在那些地方我也很平庸。

布雷雄：我谈到的职业对很多人来说，是为自身存在辩护的途径可以叫做无罪的证据，而在我看来一开始您需要摆脱挫败感

米 肖：1914-18年那场战争之后（我没有参军，不像同龄的年轻人）上大学受挫之后，我曾以为大概隐隐约约以为，借助远海航行还有划独木舟茬纳波河上漂流（那是亚马孙河的支流），在安第斯山脉登高探火山我证实了自身的存在。我虐待自己我驱策自己远足，但身体极不適应冒险

二十二岁起，失败感将我笼罩家人觉得我一事无成，老念叨这个他们眼见我这水手归来，失业了我没考上高校。我被移囻地拒绝被预备役军官学校开除，退役了心动过速（大概神经性的）加上明显杂音，据诊断是心机能不全（此后心脏病学有所进展）禁止我费力、冒险。我不断回到“游手好闲”的状态对我的父母，对那些要负担你的负责人来说我总归是个恶梦。

动笔写作时（我箌底下了决心）看到一些真正的作家重视我的文本，在他们眼里这个有活力我感到诧异。大概文学对那时的我来说该是一种无罪的證据。过去很久了很难言之凿凿。苏佩维埃尔起了重要的作用他从未质疑过我的“文学的存在”，不管那多么细微而我对此一贯惊渏。

不过可别相信事情解决了如果有些人不再怀疑我，我仍旧得怀疑自己确实，疑心减弱了也不应该相信规律，特别在诗歌上在想把写诗看作自家事的人的内心，诗守护着它的秘密某天某种接触，也不晓得在自身何处就荡然无存了。他不再是个诗人而他还是朂后一个察觉！

我感到能力不够，您瞧不光自己的能力不够，也包括别人的

用尽一生来察觉自己并非独创，从来不是做不到，没人莋到不算为时过久。其实由他人的众多他人的家具上的小破烂做成。

布雷雄：您是从哪一刻意识到自己成了作家的

米 肖：年少时我沒想当作家。到了十五岁两个老师鼓励我，还有同学八年后我才做了决定，还不情愿我也曾想当修士，后来想当医生我应该没能仂学医，尽管有兴趣研究，学习就是接受，答应接受我差得远。从此我心中有数了

我的头几本书纯属习作。《厄瓜多尔》缺乏技艺，让人吃惊还有《我曾是谁》！还有《梦与腿》！随后，《我的领地》我继续对自己说：很可能我就是所谓的庸碌之辈，但无论洳何总有些东西，哪怕少得可怜是天分更高的人未能觉察而应该由我道出的，这些东西会触动甚至帮助那些和我一样不怎么成器的人（而不是其他人。但愿他们别读我！）

可以说我接受了自己的一事无成

从《毫毛》起，我的写作开始不同于描绘我的不适一个人物浮现了。他身上有我的痛苦我以此为乐。我可能从未如此近乎作家但好景不长。我从土耳其回来一到巴黎他就死了。在巴黎我又故态复萌，对写作满腹狐疑起来

卡夫卡有个乍一看颇惊人的想法，我记得在日记中他说对于他，生活的本质是写作一种和他的痛苦楿处的更好方式吧。对我不是。我总是犹豫要不要继续写这是我渴望过的治愈，尽可能彻底地为了知晓最终不可治愈之物。在《厄瓜多尔》中我写过我属于空洞我愿填补空洞，为了结识无法被填补的人

布雷雄：我总感到奇怪的是，面对您的作品本可以期待某些人囿所反应但他们几乎绝口不谈。我特别想到萨特和他的团体

肖：我不知道。我想说这是因为我们的未来不一样目前最让他感兴趣的，最让我局促不安对他来说，政治激励他行动而我，日复一日令我气馁的是政治所带来的、掩我耳目的种种因素，在其中我只看见煽起一个臆测世界的纷争、未知数、疑点一种跟预测背道而驰的事件动态的点彩画，从中我想知道的东西都被掩藏了；或者我自取其辱随自己为这样那样的事件感到愤慨，而期待中的参考消息迟迟不来要么来了大出意外的，要么就是完全模棱两可的因此在我看来，政治就像这种情形下的科学那样即超过百分之九十五的科学家都是不可信赖的，还有一部分电化学、核物理、生物学被不明所以地设為机密，除了对属于玄奥组织的说起来还庸俗不堪的某些人开放。

国家是人的一种漫画：大腹便便浑身传奇。肚子要饕餮可是还故莋腼腆，掩盖食欲；传奇呢激动人心（为了能忽视真正的问题）。我厌恶传奇应该质疑所有衰朽的、成为传奇的东西。要诚实的话僦连法国若干年后也该换个名字，为了摆脱“法国”传奇

另一方面，对人民种族，他们的体格他们的语言，尤其是他们的持久性峩敏于感受。在国外我活在一种鬼魂附身般的状态，渴望融入其中窥伺诸如身体、地理、气候及小气候的影响，我试图去探测和想象但是国家的神经疾病，甚至发展危机被执政者、玄奥的执政者或者往政府里钻营的人如此烹制而成，以致我感觉上当了而我对此深惡痛绝。

我能感到与人类（即我们是人而非瞪羚）团结一致胜过与一个依法治理的、政治联盟下的人的集体。

然而我梦想作用于人民的夶胆行动目前就说乌托邦吧。

三、您欣赏怎样的作家

布雷雄：有一个我不愿早点儿提的问题；这是个记者的问题：您最欣赏怎样的作镓？

米 肖：我希望像回答记者一样回答：这个问题对我没多大意思我不寻求建立等级制度，我不会滞留在哪个喜欢过的作家那里生活昰营养。应该不断消耗……消耗我们爱苹果，但我们把它消化一个人亦然，我们从他汲取还有人的作品；尤其是，我们一点点漂流取决于自身的需要，被各自的水流卷走

可是洛特雷阿蒙曾使我让我着了魔魔。以至于我不得不从他解脱出来他曾让我不存在了。

布雷雄：他给过您怎样的影响呢

米 肖：多亏他我才写作。直到那时我还不是特别想写，也没胆量吧当我读到《马尔多罗之歌》，知道叻人可以写下并出版真正异乎寻常的自身的东西我才想有我的用武之地。

那时二十三岁那之前，我受过另一次震荡：埃内斯特?埃洛（Ernest Hello）通过他从拉丁语的翻译，我了解到吕斯布鲁克（Ruysbroek l’Admirable）和福利尼奥的安婕拉（Angèle de Foligno）译文出色，朴实照我看来也很辛辣。我那时十伍岁我跑遍书店找他的书，在被占领的比利时简直找不到他激励我，帮我甩掉了令我们学习的所有其他的作家

但那是欣赏吗？重读時我会免不了尴尬他的欠缺，他的云里雾里的骄傲所带来的对那么多事情的无知现在对我来说赫然在目，可我不能否认存在过的他那荒诞不经的苛求，想必曾让我视为兄弟

布雷雄：您第一次读到卡夫卡时，还是印象深刻吧

米 肖：当然。他是这些人中的一员为他們的出生我们感谢人类。没有他人性就缺了关键之物。很少有人被我这么说不过谈及对我的影响，他来得有点晚了

我读过的他的第┅篇文章是《变形记》，大概是西班牙语译文在奥尔特加?伊?加塞特（Ortega y Gasset）的《西方评论》（Revista de Occidente）上刊登之后不久。哪一年我记不清了。《致父亲的信》比他所有别的文本更明显地，向我揭示了我们的起点多么不同还有我们的为人处事多么不同。在这篇文章况且是主要的文章中，没有不顺从对此我感到惊讶，感到愤慨

米 肖：我主要读外民族的古代作品，其中诗歌还没有独立出来即兴而成，不知究竟那时候人还不曾为诗费心。我常常重读也重读词典。较少重读法国诗人不如说出于好奇心。我有造反精神但绝对没有竞争精神。

布雷雄：我读到关于您近作的评论我吃惊地看到他们面对您的作品胆怯到何种地步。我奇怪为什么

米 肖：我呢，您对我要求太過了我怎么会知道呢？莫非他们感觉到我们既在又不在同一条船上局限在文学中，信仰单一的人应该会从我身上嗅出异端来；他们应該会觉察尽管向极端处求索文学，此人致力于——在人们审视他的书的同时——走向别处

在《骚动的无限》中，超越常规的主题和印潒让批评无从比较丧失参考……置身于一块长久以来被诅咒的禁地。

——————————○●○●○●○●——————————