转自知乎同名标题，《韩大狗》的内容。 附地址：

人生第一份工作是一个私服技术员。

工作就是开服，更新版本，备份数据库，接咨询电话，解决问题。

年轻时喜欢**，跟老人学了下流程就亲自开服，果然少连接了个数据库，导致整个服务器无法聊天。因为是凌晨

并没有人察觉。终于9点整，电话铺天盖地的打了过来。

原来，还真有人每天9点准时玩游戏。而且还必须要用到聊天系统。

那时公司业务部门大致一分为二，我所在的技术部，还有前端的客服部。他们的工作和我们大致类似，我们是维护服务器，接电话。他们是qq聊天，接电话。

尽管工作技术含量并不高，但总能听见她们在谈论些厉害的问题。

“至尊套是一万五千八，请问是今天交易么？”

“……对不起，我们不接受讲价。优惠部分我们已经折算到元宝和xx通行证里了，请您理解。

“农行卡不行，有建行卡吗？”

“好的，请到白日楼二楼等待，届时gm会上线交易。”

在一连串听起来非常厉害的通话后，客服妹子就会发给我一个id和清单，随后我会登陆管理员角色上线交易。

1：开启服务端的角色数据库。

2：找到gm号，解锁管理员指令并启动日志服务。

4：用命令无敌、取消碰撞坐标。

5：用命令移动到目的地，确认对方存在。

6：用制造命令把清单上的东西做出来。

7：用游戏内交易机制交易。

9：锁定账号并另存日志。

这套流程熟练了大概也就3分钟的样子。极限效率能达到2分钟。

3分钟，不含税一万五千八的商品就被一个光头（光头是调用了不对外开放的头发贴图，用来表明身份。）凭空造出来了。

严格意义来说，技术部的几个爷们凭着绝对权限可以有无数种办法获利。所以我们的工作也是被监控的最严密的。办公室有摄像头，电脑上有窥屏终端，gm账号的登陆日志每周都会有专人拿着表去核对。想搞点小动作并不是很容易。我就是吃了亏，上班时间在百度贴吧跟人争辩老百姓是否应抵制核电站的问题被老板厉声警告。

“关你啥事，好好工作。”然而，却还是有个哥们公然登陆gm号上线搞事情。

客服部清一色小姑娘，只有他一个男人。我们可称呼其为小s。小s30来岁，已婚。是个资深的网游玩家。除此以外并无特长。他之所以能获得这个工作机会，大概是跟他曾经花了几千块钱在游戏里买装备有关。整个客服部门里，大部分人都是标准的打工赚钱态度。只有小s才是彻头彻尾的、对公司项目有强烈认同感和归属感的人。

因此，仗着客服部门的电脑没有监控，他只要一有空闲，就登陆自己的账号闯荡江湖。

游戏，本质就是竞争。在一个公平规则下凭自己本事获胜。有人智商高，通过对规则的理解来获得优势。有人够努力，通过更加专注来获得优势。这是基本法，世界上任何竞技、游戏项目千百年来都是遵循这个古老法则才能生生不息。

然而人民币玩家的出现，却破坏了这个稳固的结构。

小s是相当资深的传奇玩家，经典版本里所有的位置坐标，刷怪点他都倒背如流。下白猪洞如同逛街。靠着 这个优势，他本应该在公司的游戏里雄霸天下。然而在一万五千八面前，他的盔甲如同纸糊。人过三十， 一事无成，甚至一无是处让小s的社会压力巨大。游戏成了他能获得自信和快乐的唯一渠道。然而人民币玩 家的出现，却击碎了他最后的理性。

“****，你等着，老子让你知道你在跟谁**！”

终于，在小s又一次被土豪砍翻在地并嘲讽后，复仇之心突破了理性。他登陆了gm账号。

公司虽然看似井井有条，但其实并没有建立起完善的管理制度。充其量就是个人多点的作坊。我们在忙的 时候，客服会自己登陆gm号进行交易。虽然不合规矩，但时间一长也就默认了。毕竟没什么事情比让客户 打款重要。

小s是个很有竞技道德感的男人。

他完全可以给自己制造一套装备，把土豪砍的怀疑人生。或者制造点优势，让自己不必日复一日的刷怪。 他的游戏角色，记忆里应该叫小西瓜。在游戏世界里是个勤勤恳恳安分守己的战士。或许他不想破坏自己 体验游戏的乐趣，或许只是单纯的选择最高级别的复仇。不管怎样，小西瓜终于做了件非常符合热血动漫 剧情的事情。

万解！须佐能乎！超级赛亚人3！

在普通玩家的心里，gm象征着未知的力量。他无所不能，操纵生杀大权。神龙见首不见尾，你只有一掷千 金才有机会看到他的真容。在更多的玩家印象里，只存在着关于他们的传说：如果谁刷屏公然X骂运营公 司，过一会就会有神秘力量出现，让他再也发不出任何声音。

在普通玩家眼里，gm就是这个虚拟世界的神。 然而土豪就是土豪，眼界并非寻常玩家能比。他一眼就看穿了神的本质，知道自己身上的神兵利器并不是 神给予的，而是老子tm咬牙花钱买的。有了消费者的身份，土豪对神并没有多少敬畏之心。

“刚才是不是你把小西瓜砍死了？”

“他是我们内部人员，你砍他不要紧，别嘴贱，小心删档。这是给你个忠告。”

小s显然没想好应该怎么下手。他或许本来打算先把他家人日一圈，然后一刀把他砍翻，再把他装备扒下来 送给围观群众。最好再把他的裸尸扔到土城示众。尽管想了很多方案，事到临头小s还是克制住了。

“内部人员了不起？不能打啊？”

“不是不能打，别嘴贱。

” 对方的强硬回复让小s有点后悔，手忙脚乱的回复了几句。如果土豪一个投诉电话打过来，事情就不好控制 了。

他们的聊天内容都是我例行备份gm号日志时看到的。两个人都不具备什么谈判技巧，一方反复强调内部人 员不能有特权，另一方反复强调打可以，别嘴X贱。冗长的交流终于引爆了小s的炸点。

“操XX，别****。再bb一句后果自负。”

对方继续bb，光头神拿着乌木剑一刀就砍了过去。

8k-8k攻击力的乌木剑，瞬间让土豪的人民币盔甲成了废纸。小s复仇成功。

事后小s显得有些焦虑，赶紧跑过来跟我表达不安。

“他要是投诉电话打你分机，你可帮我好好说啊。”

“这又不是技术故障，投诉电话肯定打l姐那去啊。”

“完了完了，这次死定了。”

小s心急如焚，他跟老板的助理l姐关系并不好。

事情后来的发展其实并不严重，土豪怨气很大，但在l姐专业的性感声线下至少削弱了50%。这件事以小s 被老板骂了一顿，土豪获得了一些增值道具以及l姐qq号告终。

土豪玩家其实是非常易于控制的群体。权X和女X人，这两个元素就能稳定的安抚他们。

接下来的故事，和土豪无关。

游戏中土豪的比例符合二八定律。绝大多数玩家都是勤勤恳恳的平凡百姓。每个人都以认识几个土豪为荣，和现在的社会结构并没有什么区别。采菊东篱下的田园派只适合工业革命以前的世界。现在的世界也好，虚拟的游戏世界也好。功利成为了唯一价值，田园派没有多少生存土壤。

于是，就像人们朝九晚五加入竞争大潮一样，游戏里的平民玩家们，也在用自己的方式去追逐卓越：

技术派，是大家常用的方式。靠着对游戏内容的了解，游走在势力的真空区。打架技术很好，形势判断也很敏锐。对于装备属性及刷新点的理解非常深刻。所以就水平而言，技术派玩家可以吊打任何土豪。

其实都是被逼的。因为装备差距过大，大到一力降十会。

政治派，是游戏里的第二大群体。靠社交能力依附土豪，就能获得更多的优势。他们有点类似与宋兵甲，匪徒乙。每次刷怪地点的战争他们总是身先士卒打的难分难解。然后双方土豪大哥到场，众小弟赶紧让出位置，开始划水、打字声援、谩骂、拍马屁。还有一部分不甘做杂鱼的激动的等待着哪个大哥的装备被爆出来。

不能否认的确有人发了横财。莫名其妙摔了一跤捡到件人民币装备。也有人怀揣着绝世神器，被神器的主人下令追杀施压。惨不忍睹。

但绝大多数的土豪并不傻。他们只要不是网络问题，战死的概率微乎其微。打不过就跑了。而且在生物链中有一个规则：平民vs平民，有来有回。

土豪vs土豪，有来有回。

高级土豪vs低级土豪，秒杀。

所以土豪也不是那么好当的。如果豪力不足，在战场上最好把装备脱下来保存，换上平民装打架。

不要因为花了钱就有莫名的自信，在顶级土豪面前，你仍然属于杂兵级别。因此，真正打架掉落的人民币装备，大多是几千块钱的便宜货。而且还难得一见。

平民玩家中，还存在第三种主要流派。赌博派。

赌元宝机制，是后续某次版本更新后直接植入的。吸金效果拔群。平民玩家可以凭元宝兑换人民币装备。元宝的产出有2种形式。1，极低的爆率。2，花钱购买。10块钱1个。

大概一千个元宝就能兑换“经典一万五千八套装”。

换汤不换药，但那次更新有效的利用了长尾客户。虽然当时因为支付渠道不方便影响了销量，但这阻止不了老板高瞻远瞩的战略。

重磅消息！x.xx元宝上线，从此不花钱就能打到xx套装！（广告语）

江湖被震动了。土豪们发着牢骚，平民们摩拳擦掌。他们疯狂的计算着兑换差，疯狂的刷boss，疯狂的期待着元宝的出现。

“我打到元宝了！哈哈哈哈！”

“**！我都不知道！等我买药，一起去蹲刷新！”

***，土豪们的利益，就是我们的利益。平民玩家永远不知道这个游戏的政治氛围。

当人们发现土豪也对元宝有兴趣之后，他们悲伤地发现：土豪包场现象越来越严重，散户压根就没机会摸到boss。（那个年代还没有副本概念，公共地图。）

这明明是给基层玩家的福利，但就结果而言，居然导致两极分化更加严重了。

于是，一部分人转而投机。用赌博功能赌装备。

赌博功能，本质上是回收元宝，保证不出现通膨现象。买套装备要1000个元宝，赌装备，10个元宝或许就能得到。

效果拔群。不，是非常拔群。

连老板自己都没想到，服务器里出现了疯狂的赌博风潮。有人购买元宝专门赌装备，甚至成本超出了装备售价。

我们当时甚至还在讨论，要不要推出元宝换现金的功能，搞一个玩游戏赚钱的大噱头。技术上容易实现，只是客服的工作会繁琐一些。老板琢磨半天，否定了。

1，这是真正的赌博，容易搞出事。

2，绝对不能刺激土豪刷元宝。

不管怎么说，在赌博功能的推动下，少数幸运儿摇身一变挤入土豪阶级。多数不幸者自己掏腰包帮服务器做着元宝回收工作。就结果而言，良性。

然后，公司就被举报了。老板玩脱。

某些玩家透支消费赌装备，影响了生活。一怒之下打了工商局的电话。

我猜想，老板当时一定心如日狗。

摆平这个是小事，大不了取消功能。但侵犯盛大游戏的版权是大事。

老板突然就忙碌起来，疲于奔命。版本回档，所有人的元宝一夜之间蒸发殆尽。投诉渠道瘫痪，服务器里混乱不堪骂声连天。公司内部开始出现恐慌情绪，并有离职潮出现。

大概半年后被公安局查封取缔。服务器永久性关闭

神明一夜之间突然死亡，世界瓦解。

哀嚎的土豪，痛苦的高玩，失落的新人。土城的繁荣，沙巴克城的巍峨，未来得及留下联系方式的恋人……

人们茫然的盯着一个世界的终焉。

又有谁知道，最终弑杀神明的人，不是那些战力逆天的土豪。

全文终 （有补充 有兴趣看原贴）

回答关注(243)|查看更多问答

现在没意思了 现在玩着游戏一点意思都没有了没有以前那种激情2评论

充钱的时候肯定是爽的。事后会觉得亏吧。

最夸张的时候一年游戏费用10W+

上图你们感受一下，过年被封了三年

为了给某些人证明我有特意下了个掌上联盟。

说实话，LOL我没花多少钱，两次抽奖加一起三四万左右，平时出新皮肤就买，前后加一起五万顶多了。英雄都是用电卷买的。430皮肤是16年二月份，刚买完猴年就封了。那时候全皮肤也才500多而已。

我花钱的大头都在其他游戏里。魔兽世界，刀剑2，天刀，codol，剑灵，斗战神，橘子平台，steam，ps4和xbox。

现在稳定一个月五六千的游戏花费，相比几年前已经收敛很多了。

我不知道有些人酸什么，我从来没说我皮肤多牛逼多爆炸吧？但是当时这个皮肤数量在一个村服也算差不多的了，16年二月份我要没记错应该一共有540个皮肤左右，很多垃圾皮肤我都没买，要是为了凑数，买到510+没问题，也不差那几千块钱吧。

@AAA文青旅游，我知道你朋友牛逼，三万块钱600皮肤，平均一个皮肤五十块钱？我瞎子8000抽到的，很多限定都是我淘宝买的码，当时比不上现在，动不动就限定礼包。所以别拿现在和我当时比，要不你三年以后再来，看看是你朋友皮肤多还是我的多？另外我其他两个号网2三百多皮肤外加至死不渝，电1二百多皮肤要不要一起加上？

我也看到了有些人说皮肤多不代表牛逼。我电一最高战排钻1，黑莓最高单排大师。最多的一段时间每天打差不多10场rank，也和很多主播打过比赛和视频素材，也当过演员当过导演。我从来不认为有皮肤很牛逼，但是我觉得我对得起我的这些皮肤。

我从高三开始玩联盟，一直玩到15年下半年，期间用过三个账号在五六个区打过排位，后来主账号拿给别人战排拿框，16年2月份账号被盗，期间我向心悦反应过账号多次被盗和异地登陆问题，客服没有处理，然后被封三年，之后腾讯的处理态度让我很不爽，我发誓再也不会碰腾讯的任何一款游戏。

另外，心悦会员并不会有多么大的特权，lol秒解只是特殊情况，我和我朋友都是v3，客服都说无法提前解封。当然如果是那种充值上百万的人另说。

以上是我最后一次编辑这条答案。

我奉劝大家，无论什么游戏，充钱只是体验游戏乐趣的一种方式，本身并没有多大的意义，游戏作为一个打发时间的途径，如果过度投入金钱和时间，就会得不偿失，毕竟很少有人能成为职业玩家。没有一定的经济基础和环境，还是不要盲目的投入了。

如果真的是喜欢游戏，我更推荐主机平台，以及steam和Origin两个平台，买断制会使你的投入永远保值，而不会像某些网游一样几个月装备就不值钱了。同时这些平台的游戏环境要好于目前国内运营的网游，游戏体验也比较好。240评论

以前玩天龙八部跟诛仙冲了得有五六万吧，后来因为跟朋友闹矛盾就都懒得玩了，我基本只要是玩游戏，多少都会充点，从网游页游到手游，哪怕只玩一天都会冲点，少的几十几百，多的过万，手游什么影之刃啊，超级英雄啊，十万个冷笑话啊，斗战神啊，连雷霆战机都冲了五六千把，太多了自己也记不清了，会员制的基本都是v10以上，不是因为有钱，就是觉得过瘾，挺享受刚充完钱领取各种vip福利跟各种抽奖时的乐趣，记得第一次玩传奇还是跟朋友玩私服，上来冲了两千块钱，简直唯我独尊，直接全区第一，结果第二天就合区了，随便来了个道士把我秒了，大几百买的防麻金爪也掉了，直接就不玩了，就爽了一宿，当然了相对于现在玩游戏的各路大神而言肯定是不多，因为我除了个别私服当过大哥，其他都一般，因为你冲十万还有冲二十万一百万的，感觉有钱人真多，后来年龄大了，网游玩着累了，心悦会员从3掉到1了，就转战stme打单机，其实网游除了个别的跟朋友一起玩的其他自己玩的，我都玩的跟单机一样，除了必要的组队，都是零沟通，stme上面也花了几千吧，基本出大作就买，后面会上图，后来随着越来越大开始越来越懒，又弃了坐着玩的电脑，转战能躺着玩的ps4 才买了两个月，买的游戏够买两个ps4了，其实我觉得玩游戏花不花钱，无所谓，不是花钱的就傻逼，也不是不花钱的就垃圾，各花入各眼吧 ps4还有数位版，看门狗2 勇者斗恶龙什么的

弃坑很久，特意下载个掌上火线。充了3万多块吧，没什么意思，不过如果重来一次我感觉还会充钱的，当然，充多少就不一定了。

CF出的时间很早，引擎内核什么的都比较老，导致画质不行，外挂也多。csol我也玩，但因为画质渣渣就放弃了，后来csol2出来了画质也好了，但玩了几天就不玩了，主要是没有当初那感觉了。

而且CF运营方式也很有问题，FPS游戏本来就很考验个人精力，年纪大了反应就慢了不想玩了，CF各种付费武器的诞生无疑加快了这个过程。假设CF和当前LOL运营模式差不多，改皮肤不该性能，我估计现在FPS游戏和moba游戏会平分天下吧。可惜，花钱太多的游戏都不会太长久，剑灵是一款很好的游戏，只因为太坑钱，现在很少有人玩了吧。

从王者荣耀这款手游来看，大众还是比较喜欢比较好上手的团队合作游戏，充点小钱无伤大雅，还算比较公平这类游戏会比较火。

根据我这几年充的几万块钱来看，少充点来提高游戏体验还是蛮不错的，充太多就不太值得了。

工作人员会在48小时内处理,处理结果请关注系统通知,感谢您对百度知道的支持。

• 1.回答无意义，对问题无帮助，例如：盲目复制、过于简略、低质等；
• 2.内容明显错误、内容真实性存疑、内容过时；
• 3.内容违反知道协议，可能涉及答非所问、灌水、偏激、攻击性等；
• 4.部分问题下提交的回答需要审核，审核通过前会暂时折叠。