日语电影，一步一步教你画古装裙，男主很帅，是一个刀客好像，他的身体各个部分被妖怪抢走，于是他斩妖除魔，抢回他的身体
点击联系发帖人
时间：2018-08-26 07:38
实在太喜欢医生这个角色了，看到这个问题忍不住多说两句。&br&&br&先说结论：&b&他想要做回自己。&/b&&br&&br&舒尔茨医生在当上赏金猎手，走南闯北的这几年中，见识了无数虐待黑人的暴行，毫无疑问的，他讨厌这一切！但在长期的猎手工作中，他磨练出来的冷静，理智和天生带的那种绅士幽默却时刻约束着他，让他只能接受、淡化、适应这一切。具体可以看到达达尼昂被玛莎撕咬的时候以及黑人角斗的时候，医生的表现，愤怒却无能为力。&br&&br&他选择当赏金猎手也说明了这一点，他讨厌恶行，崇尚正义，希望用法律来惩戒坏人，但最是罪恶的奴隶制他却无法对抗。&br&&br&而坎迪最后带有很强挑衅性质的握手，击碎了医生的长期以来戴的“无所谓”面具。他悲哀的发现，法律有时是无法让这些坏人得到应有的下场。&br&&br&于是他毅然决然的掏出了捷克刺客，开枪。而开枪之后他其实已经说了原因：“对不起，我实在忍不住了。”&br&&br&&br&&b&他选择做回那个真正嫉恶如仇的自己，不管需要付出多大的代价。&/b&
实在太喜欢医生这个角色了，看到这个问题忍不住多说两句。 先说结论：他想要做回自己。 舒尔茨医生在当上赏金猎手，走南闯北的这几年中，见识了无数虐待黑人的暴行，毫无疑问的，他讨厌这一切！但在长期的猎手工作中，他磨练出来的冷静，理智和天生带的那种…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5fb8a26a9af94d35c46c11f_b.jpg& data-rawwidth=&1160& data-rawheight=&638& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1160& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5fb8a26a9af94d35c46c11f_r.jpg&&&/figure&&p&【本文原载于《二次元狂热》第54期，有增补。转载请保留此行并注明出处】&br&&/p&&p&【本文共17010字，预计阅读时间30分钟，图片40张，欢迎阅读。】&/p&&p&&i&曾经有这样的一道测试题，一列火车飞驰而来，五个无辜的人被恐怖分子绑在前方的铁轨上，幸运的是，你的面前有一个手扳道岔，可以让火车改向一条岔道来拯救这五个人，不幸的是，在那条岔道上，也有一个无辜的人被恐怖分子绑在铁轨上。&/i&&/p&
&p&&i&且慢，不要急着说出答案，因为这道题还有另一半。&/i&&/p&
&p&&i&火车还是那辆火车，铁轨上还是五个无辜的人，只不过你的位置换在铁轨上方的天桥，你身边正巧有一个人，只有把他推下去，才能让火车及时停下拯救那五个人。&/i&&/p&
&p&&i&那么，你又会如何抉择呢？&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-febae3000d3bfc790bd95_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-febae3000d3bfc790bd95_r.jpg&&&/figure&&p&&b&一、心理测量的缔造者们&/b&&/p&
&p&在一切刚刚开始的时候，PSYCHO-PASS这个标题，的确是和虚渊玄绑定在一起的。&/p&
&p&翻开2011年的新闻，『PSYCHO-PASS』为数不多的宣传被“确定虚渊玄加盟”、“虚渊玄谈动画『PSYCHO-PASS』”之类的标题塞满。可当我们真正把目光从去年贫瘠的秋番档聚焦到这部动画上之后，却发现这里没有三集掉头，没有温暖人心，更没有什么爱的战士，有的只是一部纯正的警察故事。&/p&
&p&原因很简单，因为『PSYCHO-PASS』最初的企划来自一个ACG宅有些陌生的名字——本广克行，但这个名字对日剧控来说肯定如雷贯耳，日剧史上最伟大的作品之一，同时也是日剧刑侦分类中收视率最高的作品——『跳跃大搜查线』便是出自他之手。2009年，一直想做一部出色动画的本广克行和Production I.G搭上了线。这样一来，日本最出色的警察题材导演遇到了最擅长警察题材的动画公司（I.G怎么说也有着『机动警察』剧场版和『攻壳机动队』的经验），『PSYCHO-PASS』警察故事的血统就此奠定。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-747f7a6a82c6a5f02ed3a932_b.jpg& data-rawwidth=&1425& data-rawheight=&2017& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1425& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-747f7a6a82c6a5f02ed3a932_r.jpg&&&/figure&&p&当然，我们也无法指责媒体的报道片面。毕竟要拍好一部动画，只靠动画制作经验基本为零的本广监督大手一挥，扔出“近未来”、“警察物语”、“群像剧”几个关键词作为作品基调是远远不够的，还需要一个懂得实务的执行者以及一个能把三个关键字化为数万字剧本的编剧。于是I.G派出盐谷直义作为执行监督，剧本则交给了因为『魔法少女小圆』和『FATE/ZERO』的大热，一夜间从GAL小众明星飞跃成ACG大众情人的虚渊玄。&/p&
&p&现年35岁，在I.G就职多年的盐谷直义之前从未正式进入大众的视野。去年首次执导动画长片『BLOOD-C』剧场版，结果却是恶评不断，监督生涯岌岌可危。然而如果有老读者看过他早年间的一部爱情小品——『东京糖衣巧克力』，应该对他的叙事技巧和气氛营造水平有着不错的印象。实际上，『BLOOD-C』剧场的失败主要原因在于混乱的剧本和不知所谓的企划，和他的监督水平并无直接关系。在『PSYCHO-PASS』的合作中，虚渊玄也表示盐谷监督拥有不错的画面感。总体来说，盐谷并不拥有化腐朽为神奇的能力，却无疑是一个优秀的执行者。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-034da0e069_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&889& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-034da0e069_r.jpg&&&/figure&&p&媒体把目光放在虚渊身上也是合情合理，一方面他的名气在制作组中最高，为了吸引目光也要把聚光灯打在他的身上。另一方面本广监督只决定基调，盐谷监督低调的做着执行者，警察故事固然是一开始就划好的框框，但之后怎么在这框框里折腾，完全是虚渊和编剧组决定的。也许整个故事外在的“型”属于本广克行，支撑的“构”是盐谷直义，那么内在的“魂”必然归功于虚渊玄、深见真和高羽彩。&/p&
&p&说到这里，也许读者会对这三个编剧的分工有些挠头。在动画制作中，虚渊玄负责主线构思，深见真负责22集动画中21集的脚本，高羽彩负责第12话的脚本和撰写前传小说，深见真和高羽彩的初稿需要经过虚渊玄的审核确认才能进入到制作环节。当然每一位角色的塑造肯定是集合了三位编剧的智慧而成。例如男主角狡啮慎也，他性格中的冷静偏执来自虚渊，精英热血来自深见，转变过程则交由由高羽在小说中完成。这也是少有的虚渊玄构思，却没有亲自执笔的作品，因此他的个人色彩没有之前几部片子那么浓烈。相反，片中大段大段的哲学名言和圣护手上换来换去的内涵书倒是深见真的手笔。冤有头债有主，有些观众下意识的把这点也算在虚渊玄的身上是不妥当的。&/p&
&p&在人设和音乐方面『PSYCHO-PASS』的配置也可堪称强悍。『家庭教师HITMAN REBORN!』作者天野明华丽中不乏明朗的画风在女生中人气颇高，看看从这本无可腐的剧情中凭空冒出多少对CP便可知其人气。片中的配乐和插曲由菅野祐悟一手包办，这位不到三十就活跃在日本电影电视界的作曲家在和声和管弦乐的使用上有着纤细的触感，参与的作品中不乏推理名作的改编和刑侦作品，『PSYCHO-PASS』的题材对他来说得心应手。在随着BD放出的OST集中，笔者特别推荐编号2的『その銃口は、正義を支配する』，由厚重的鼓点起始的乐曲在一系列紧迫的营造后趋向平缓，弦乐的逐步加入给整体带来了一丝亮色，气氛却沉重如常。中段短暂的停顿后是对前半段节奏加快的重复，可带给听众的并非紧张感，而是英雄末路般的悲壮。最终全曲黯然而止，与剧情的起伏一一相对，互相呼应，足矣称得上本片的代表曲目。在OP和ED的制作上，『PSYCHO-PASS』像现在大多数的动画一样，把重点放在歌词与剧情的呼应，以及ED插入时机的拿捏上，为此甚至为ED做了6个微调版本。有趣的是，前后两个ED曲I.G都拉出了『罪恶王冠』里的歌姬EGOIST做虚拟歌手，不知道是不是有交叉宣传的打算。不过王冠这种除了卖卖肉之外一无是处的失败作，在笔者看来还是快些被观众遗忘才是I.G之福。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3ddacce132_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3ddacce132_r.jpg&&&/figure&&p&于是这样一部略带怀旧气息的警察故事得以呈现在我们眼前，相信常看美剧港剧的读者在看本片时都会露出会心的微笑。因为『PSYCHO-PASS』的大结构实在太熟悉了。用一起小事件让主角登场，然后一系列连续的单元案件一边表现警察侧的各位角色，一边铺陈暗线，给BOSS的出场做准备。最终汇集在一起大事件，BOSS与警察侧展开激斗。这样以单元剧带动主线，主线再串起单元剧的套路在电视上没有一万也有八千，但在动画圈里却还算不上老梗。刑事课一组、圣护、Sibylla系统共同组成的漩涡顺利地让剧情逐渐升温，最终给出了一个出人意料，却又绝对值得称赞的结局。&/p&
&p&『PSYCHO-PASS』的观感无疑是愉悦的，本广监督的『跳跃大搜查线』便不以动作场面见长，与同类的巅峰作『攻壳机动队』相比，本片的动作场面寥寥无几，真正意义上的枪战只有泉宫寺丰久案中猎枪对抗支配者的那场。不过『PSYCHO-PASS』至少做到了少而精，猎枪的轰鸣和支配者的电浆在废墟中交相辉映，配上贝多芬第九交响曲的背景音乐，只论对抗的精彩程度这一役也算得上2012年动画里的佼佼者。枪战之后圣护在小朱面前割开她好友的喉咙，“免罪体质者”的设定也被揭露。一系列的连续高潮彻底清洗了动画前期略显平淡的气氛。也是从那开始，『PSYCHO-PASS』的人气才真正开始上扬。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e9c011eecebd0a9b31bf_b.jpg& data-rawwidth=&644& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&644& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e9c011eecebd0a9b31bf_r.jpg&&&/figure&&p&真正让人扼腕叹息的是不断的作画崩坏，经费不足几乎时刻困扰着大部分制作组，又不是每位监督都有新房那样把钱省到刀刃上的水平。虽说实际上读者对崩坏的接受度并没有想象的那么低，但前后落差太大肯定是制作方的问题。例如『PSYCHO-PASS』的18话这种惨烈度堪称东京大地震的崩坏就怎么也说不过去了。弄得盐谷监督不得不提前在推特上道歉并保证BD会进行重制。除此之外，『PSYCHO-PASS』唯二可以称得上毛病的就是剧情慢热和掉书袋影响流畅度，耗走了一批没等到三话掉头的看客，吓走了一批只为娱乐的观众。然而慢热几乎是名作的必备特征，因为扎实的剧本肯定需要循序渐进的安插伏笔和推进剧情。掉书袋更没有某些人形容的那样丧心病狂。只是看懂了可以加倍乐趣，看不懂也不影响剧情理解的程度，非要揪住这一点去黑本片的评论者，笔者只能揣测是不是无知让他如此愤怒。况且圣护本就是个文艺的恐怖主义者，如果说他大量引用名言太造作，『攻壳机动队』也没少赤裸裸的对『麦田的守望者』和塞林格进行致敬。唯一的区别只是十年之后，观者的心变得越来越浮躁。&/p&
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-219fe5c07d59f78e165a780a_b.jpg& data-rawwidth=&1366& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1366& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-219fe5c07d59f78e165a780a_r.jpg&&&/figure&&p&&b&二、跳跃的刑事课一组&/b&&/p&
&p&作为群像警察故事，虚渊玄、深见真、高羽彩的合作无疑是成功的。由三人合力创造的角色们完美的呈现了人类的多面性。而通过巧妙的安排，每个角色所拥有的不同的侧面，恰好在片中形成了一一对比，超越了一般警察故事中模式化的人物定位。本片的人物在数量上虽然不多，却几乎涵盖了人类已知的所有价值倾向。借用D&D里的九类阵营，可以列出一个很有趣的表格。 &/p&
&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-12b314d80d42dfa22b290a0bc41c2313_b.jpg& data-rawwidth=&657& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&657& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-12b314d80d42dfa22b290a0bc41c2313_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-601eba1a7bd_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-601eba1a7bd_r.jpg&&&/figure&&p&刑事课一组负责人宜野座无疑是守序善良。他有着警察故事中标志性的领导属性——表面冷漠教条，内心炽热照顾下属，同时还被赋予了能力不足和囿于体制的特性。在18话中，他网开一面让狡啮参加搜捕圣护是对下属和朋友的帮助，通过和2组交换人员规避禁令显示出体制内特有的智慧。但当禾生局长打算杀死狡啮时，他所能做的只有消极的抵抗。在所有角色中，宜野座是最纠结的一个人物。 &br&&/p&
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dbb19a880d86_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dbb19a880d86_r.jpg&&&/figure&&p&与守序相对的是混乱善良的狡啮慎也，他桀骜不驯，却嗅觉灵敏办案能力一流，总是能在案件中率先发现突破口。只要行之有效，他并不在意维护正义的手段是否合乎道德和大众观感。狡啮和宜野座同样拥有着对善良的追求，但对实现正义的道路的分歧却让他们无法走到一起。同时，想用命令来限制和驱使狡啮这种人也是不可能的。他们只会为了自己认同的善良而行动。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-509b63d9a17b71d52cf06b_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-509b63d9a17b71d52cf06b_r.jpg&&&/figure&&p&与善良相对的则是泉宫寺丰久，这位沉迷于猎杀人类的老者无疑身处社会金字塔的上层。他擅用社会规则为自己谋利，即使杀人，也有着自己的一套坚持和标准。简单的说，他代表的这类人生存的目的便是通过规则谋得自己的利益。这么做不是因为良心未泯，而是他们能狡猾的用规则把利益最大化。圣护对他们有帮助，则奉为上宾。至于被猎杀的人类，在泉宫寺眼里大抵还没有他的机械犬重要。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-60dd6d1d50b12b0ff44ab578bd5ded7f_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-60dd6d1d50b12b0ff44ab578bd5ded7f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cebbb0094caa33c0cd276ed0_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cebbb0094caa33c0cd276ed0_r.jpg&&&/figure&&p&除此之外，杀戮并盗用他人虚拟形象的御堂将刚，以及暴乱中取得头盔施行暴行的暴民无疑是混乱邪恶的。他们会因为贪婪、憎恨或欲望做出任何事，按照荷尔蒙的指引冲动鲁莽的行动，同时谈不上什么计划和智慧。被人作为棋子利用也是必然的宿命。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf3c89ef419ea0f6bdac73_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf3c89ef419ea0f6bdac73_r.jpg&&&/figure&&p&在这四种极端的类型之间，又有着四种中间类型。主角常守朱的立场是中立善良，她相信平衡，也有着维持平衡的理性。在支配者无法制裁圣护的情况下，她不认同狡啮打算杀掉圣护的想法，也不相信系统能给出一个正义的判决，她心目中的解决方案是重建旧时代的法庭对圣护进行审判。如果说狡啮杀掉圣护是结果正义，系统判决圣护是程序正义，那常守朱所要的便是两者兼而有之，缺少任何其一对于她来说都是不正当的结果，她考虑问题的立场，始终兼顾着整体和个体。也正因为如此，Sibylla才会告知她系统的真相，因为常守朱无疑会做出维护系统比摧毁系统对社会整体更有意义的判断，从而不得不和系统向同样的目标行动。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5e1ff5dcffe14fedaf8fa87_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5e1ff5dcffe14fedaf8fa87_r.jpg&&&/figure&&p&槙岛圣护则是不折不扣的中立邪恶。他不喜欢规则，自然更不喜欢规则的制定者Sibylla。他以自由为口号，真正的心态却与藤间幸三郎的对峙中暴露无遗——在那种立场上，无法纯粹体会比赛的乐趣。说到底，他并不是一个革命者，他自己也从来不这么认为。他只是在破坏中填补自己的寂寞感。从结果上看，他的行动间接推进了社会的发展，但本质上他是一个为了自己的欲望会不择手段的人。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c7dec4a0eb7c56c75145bcc_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c7dec4a0eb7c56c75145bcc_r.jpg&&&/figure&&p&混乱中立的代言人是玩世不恭的藤秀星，他重视自己的自由，却往往对保卫别人的自由兴趣欠缺。他同样厌恶组织和传统，却不会像圣护那样去破坏组织。当然在关键时刻（厚生省崔九善的劝诱），他依旧会按照自己理性进行抉择，但抉择的关键往往不是善恶，而是“本大爷看你不爽”这种可爱的理由。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1eca101dfdb13ef7b806c9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1eca101dfdb13ef7b806c9_r.jpg&&&/figure&&p&没什么比Sibylla系统更适合代表守序中立。对于这个类型的“人”（ 1个或者247个）来说，秩序和组织是非常重要的。他们认同强大、井然有序的统治阶层，这个统治阶层是专制的暴君还是安和乐利的民主政府并无所谓。对他们而言，绝对的秩序比什么道德良知来的重要。同时，如果自己能同时站在秩序的顶点就更棒了。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-81f54becd4cfe_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-81f54becd4cfe_r.jpg&&&/figure&&p&最后还有绝对中立的杂贺让二，他们会为了自己的价值观和利益与某一方合作，但绝对不会加入。他们信奉平衡，明哲保身，认为平衡才是社会应有的状态，总是试图以旁观者的角度观察社会和他人，同时极力避免涉入过深。所以杂贺乐于帮助狡啮却从不会想要以自身投入其中。&/p&
&p&不过『PSYCHO-PASS』的人物尽管覆盖面很广，刻画深度却天差地别。狡啮、小朱、圣护这些主角基本被塑造出了一个丰富，完整的形象。征陆大叔和弥生御姐就完全是打酱油的处理了。作为一部群像剧，这无疑是编剧失当的地方。不过也正巧因为这个失当，才能让我们分析在下面分析出一些更有趣的事情。&/p&
&p&盖棺定论，在2012年的动画中，『PSYCHO-PASS』拥有出类拔萃的质量。作为一部女生很少，作画不稳定，内容又有些艰涩的作品，能得到现在这样不错的人气和口碑，固然有去年秋冬番的集体乏力的因素，但最主要的还是最近的动画里已经很难能看到这样一部让人脑子转一转的片子了。截至发稿日，『PSYCHO-PASS』前三卷BD拿到了平均销量9000+的不错成绩，距离畅销线10000只有一步之遥。足矣说明『PSYCHO-PASS』是部好片子&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f19364fdff52ed9fdf123cef_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f19364fdff52ed9fdf123cef_r.jpg&&&/figure&&p&&b&三、高塔下的乌托邦&/b&&/p&
&p&在进一步分析『PSYCHO-PASS』之前，有必要先理清这个世界的模样。虚渊向来不会友善的向观众阐明世界观（实际上究竟有没有完善的世界观都是个问题）。不过通过各方面的信息综合，笔者还是能大致拼凑出PSYCHO-PASS世界的样貌。&/p&
&p&在并不遥远的2112年，因为持续的动荡，世界各国基本分崩离析，仅存的政府控制力极为有限，只保有最基本的外交和贸易的能力。在这样一个比中世纪好不到多少的年代里，日本成为了现代文明的唯一孤岛。在50年内逐步推行并渗透到社会各个层面的Sibylla系统是一切的基石。Sibylla系统是把大到农业自动化生产，小到公民个人职业规划全部包含其中，进行统筹管理的自动化系统，由厚生省管辖。其划时代之处是可以测量每个人心理状态的PSYCHO-PASS机能。PSYCHO-PASS通过设置在城市各处的仪器对公民进行检测，把人们的心理状态以色相的形式表现出来，健康的心态色相趋于清晰，不良的心态则呈现浑浊。在这种全方位的管理下，日本处于十分和平的状态。 &/p&
&p&从表面看，PSYCHO-PASS的世界的确称得上路不拾遗，夜不闭户的世外桃源。动画中曾多次表现这个世界的一般民众已经很少设置“锁”这种工具来防备他人。粮食供给也通过转基因作物奇迹般的实现了100%自供给。现存的各种官僚机构全部精简并入厚生省，政府清廉高效。作为国家重要暴力机构之一的警察，其刑事课竟然只有区区20人，要知道仅帝都一地，每年新招的刑警数量都远大于这个数字。政体上维持着民主的议会制度，投票率达到前所未有的高度，对外也并非完全闭关锁国，外国人在接受教育和PSYCHO-PASS的检测后同样允许生活在日本。普通人的生活则更是惬意，自动化机械遍布生活的每一个角落。依靠覆盖率超高的投射装置，人们可以做到随意更换街道的景色，家中的装饰甚至身上的服装。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c61f007c7a1dd6d79e90a2f7dd478cc8_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c61f007c7a1dd6d79e90a2f7dd478cc8_r.jpg&&&/figure&&p&然而就像光的背后自然会有影的存在一样，一条河隔开了光鲜的新区与废墟般的旧城。看似犹如神明的Sibylla系统和PSYCHO-PASS机能并非公正无私。“免罪体质者”便是他们的阿克琉斯之踵。这些人超越了PSYCHO-PASS检测，心理色相始终清澈如新生的婴儿，如果本人没有意识到这点还算社会之幸，只是减少了心理医生的收入。但只要这点被本人意识到了，他就等于拥有了一张免罪的通行证。整个故事的切入点也在于此，跟随着圣护的脚步，Sibylla的真相终于揭开。被作为逮捕和处刑依据的PSYCHO-PASS机能并非由什么客观的公式实现，仅仅是247个大脑的主观判定。“免罪体质者”的存在不是系统出了BUG，而是人力有穷，他们亦无法做到全知全能判别所有的人。像圣护这样的珍稀物种不仅不能处刑，还应让他加入系统，帮助系统完善。&/p&
&p&乌托邦光鲜的外衣下是欺骗和阴谋。可如果『PSYCHO-PASS』只是对Sibylla系统做一番抨击，颂扬一下人性自由的伟光正，笔者也就没兴趣来写这篇文章了。在访谈中，主创人员曾经谈到这是一部想把乌托邦和反乌托邦结合在一起的作品。而笔者看来，这部动画颠来倒去的每个画面里，都写着这么一行字。&/p&
&p&&b&“世界就是这样，你又能怎样？”&/b&&/p&
&p&让我们时钟暂时拨回1785年，这一年林则徐在福建呱呱坠地，尚不知何为鸦片烟；16岁的拿破仑自法国皇家陆军学院毕业，对将来的伟业懵懂无知；而一峡之隔的英国，37岁的哲学家杰里米·边沁提出了一个也许比前两位的事迹更值得铭记的概念——圆形监狱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2dc93edee982ad44058_b.jpg& data-rawwidth=&790& data-rawheight=&1037& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&790& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2dc93edee982ad44058_r.jpg&&&/figure&&p&圆形监狱，是一栋每层都被分为一个个单间囚室的环形建筑，囚室一端面向外界，用于采光，另一端面向中心一座用于监视的高塔，高塔中的监视人员可以时刻监视到每一个囚室，但囚犯却因为逆光无法看到监视人员。于是，囚犯在无法明确得知自己是否被监视的情况下，只得迫使自己循规蹈矩。在实际上达到监禁需要的效果。&/p&
&p&『PSYCHO-PASS』世界观的基础便是圆形监狱理论。厚生省总部大楼，247个大脑所在地——Nona Tower显然是监视塔的具象化。PSYCHO-PASS机能则是隔开管理者和犯人的逆光。系统掌控社会的基础不在于支配者能把你变成一堆肉酱，而是让你明白自己心中再无罪恶可以隐藏。只要动了坏心思就人所尽知。&/p&
&p&但这并非是Sibylla系统的原罪，按照构筑现代社会政治法律的基石——社会契约论来说，公民和政府的关系是公民交出一部分权力，服从政府的统治，而政府则回报给公民更好的，更符合公民意愿的生活。在片中，别管247个脑子玩的是独裁是寡头还是什么别的东西，Sibylla系统实际上很好完成了他应该承担的义务——全世界都崩溃了，只有日本人还生活在伊甸园。虽然Sibylla功能之一的生涯福祉系统限制了每个人的人生选择，但我们不得不承认这种分配并不类似计划经济体制时简单粗暴的划分。在测试中得到高分的话，便有很多岗位供你选择——无关你的爸爸是谁，或是你有多少家产。比起如今“学好数理化不如有个好爸爸”的现状不知公平了多少。况且在我们的社会里，一流大学的毕业生同样在毕业前就被企业抢夺一空，三流大学的学生苦苦挣扎也难求一职。最后，生涯福祉系统的有效性也在片中得到验证，获得头盔的屌丝们可以不被侦测色相，他们虽然在开始时肆意破坏，但很快便被一般市民打倒制服。连力量都赢不了的话，又有什么理由指责这个系统“不公平”呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-09e917c1b7a_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&588& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&用片中引用马克斯·韦伯的话说：理想的官僚是指，不愤怒，不失于公道，且无憎恨无激情，不会爱也不会狂热，只是一味履行义务的人。在这层意义上，系统的确是非常理想的统治者。247个脑子享受成为“神”的快感，欣然高效的开展工作。并且由于他们已经和社会切断了联系，自然不必担心有以权谋私的行为发生。他们是“神”的同时也是最好的官僚。然而，Sibylla系统的弱点恰恰是由于他们追求“神”般的完美而留下的种子。&/p&
&p&让我们继续引用韦伯——权威结构与组织类型有三种，神秘化、传统化和合理合法化。神秘化组织是一种魅力型权威，这种权威又可称之为超人权威或神授权威，核心是个人崇拜，基础是领袖个人的超凡魅力。传统化组织是传统型的权威，依靠传统的习惯与惯例为基础，本质是“顺从”，是最古老的权威形式。合理合法化组织是一种法理型权威，这种权威又可称之为法定权威。法理型权威以规则为统治的出发点和最终的归宿点，只有根据法定规则所发布的命令才具有权威，人们普遍遵守、信守规则，规则是组织维持的基础同时代表了一种被认同的普遍秩序。这三种组织形式随着时代的变化各有所长，在信息传递不畅，民智未开的中世纪，显然神秘化和传统化组织的成本更小。在地球已经成为一个村的现代，信息不对等的程度越来越低，合理合法化组织才是长久之计。&/p&
&p&然而也许是系统开发的时间不足，也许是脑子们热衷成神。总之故事里他们多此一举地把自己包装起来，制造出禾生壤宗担任警察局长作为代理人。虽然名义上警察局受厚生省领导，但实际的权力完全集中在禾生壤宗的手里。（你们是有多喜欢下克上，这完全是日本陆军权力集中于参谋的写照嘛）议会只是网络投票下的娱乐产物，在未曾表现的设定中，网民甚至打算推举虚拟偶像作为总理大臣。这样一来，Sibylla实际是神秘化组织和传统化组织的集合。一方面系统无所不能，民众对其产生依赖心理，另一方面遵守系统是50年来逐渐形成的习惯，因为它一直表现的正确可靠。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ee10bfdd2_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ee10bfdd2_r.jpg&&&/figure&&p&圆形监狱的核心在于只要让犯人认为自己随时可能被监视，监狱便是牢不可破的。并且随着时间的增长。随时可能被监视这个命题就像拴住小象的铁链那样成为了一种心理模式，随着小象的长大，它不仅不会去试图挑战铁链，还会谆谆告诫别的象，这个铁链很厉害，不要试图挣断它。到时候，试图挑战监视的人甚至不用高塔出手，犯人之间便会对其作出审判和惩罚。圣护也明白这个道理，50年的时间足够长，已经培养出足够的规则维护者。所以暴乱对于他只是遮掩的烟雾，从一开始他寄希望的就是自身的暴力手段，却意外的发现了真相。&/p&
&p&真相在手，摧毁Sibylla突然变得比想象中容易。神秘化组织最惧怕的自己神秘被揭穿——所以教会不惜对布鲁诺动用火刑。传统化组织最惧怕挑战传统的思潮——所以古今帝王都在努力搞君权神授。Sibylla的最大弱点就在于此，充满不可知的权威固然十分方便，可只要一朝真相被戳破，全部的权威立刻烟消云散，到时候面对所有人的暴动，就算工蜂依旧可以运作，又能有什么用呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-58ded323e2d884b896a579fc6e84d46e_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&668& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-58ded323e2d884b896a579fc6e84d46e_r.jpg&&&/figure&&p&&b&四、天堂和地狱同时降临&/b&&/p&
&p&对圆形监狱的运用让『PSYCHO-PASS』有别于一般反乌托邦的作品。为了便于对比，在这里我们有必要提及一下近年来两部在反乌托邦社会的社会构造上颇有建树的作品『NO.6』和『自新世界』。&/p&
&p&在『NO.6』中，市政府对外拥有强大的武力，对以西区为首的“自由人”的镇压中显示出压倒性的实力。对内则是无处不在的秘密警察和严格的思想控制。并且城市内等级森严，城市边缘的高墙象征着森严的等级壁垒。资源由政府统一分配，主角紫苑在故事的开始作为上等人住在政府给予的几百平的山间别墅中，不事生产。在帮助了老鼠后则只能靠着在小巷里开面包店为生。『NO.6』塑造的社会架构传统的反乌托邦社会。文学上可以参照的形象有『1984』，现实中看看1990年前的苏联便可知其大概。&/p&
&p&在统治基础上，『NO.6』选择了用寄生蜂对人类进行生物控制。构思巧妙并且颇有反技术倾向。同时整个社会的弱点也在寄生蜂身上。故事的结局，当寄生蜂的秘密被公布，『NO.6』的政府领袖也死于对技术的玩火自焚中，标志性的高墙被民众推翻，城市人和自由人重新融合成正常的社会也只是一瞬间的事情。在整体上颇为和谐。 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fe1bbd5b643a93894abc772d3372c83c_b.jpg& data-rawwidth=&1300& data-rawheight=&812& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1300& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fe1bbd5b643a93894abc772d3372c83c_r.jpg&&&/figure&&p&『自新世界』就没有这样的轻松和谐了。咒力人种的崛起给世界带来了长达1000年的混乱。当一切终于尘埃落定，人类恢复了小国寡民的群落状态。分布在一个个小村庄中过着鸡犬相闻的桃源生活。在这个世界上，除了拥有咒力的人类之外，还有相貌丑陋，智能低下的化鼠。这种生物长相各异，但大体上就是直立行走的土拨鼠样貌，有着类似蚂蚁的组织和繁殖方式。顺从人类并且被人类役使。故事从少女早季的童年开始书写，和平的村落中各种控制和恐怖手段比『NO.6』还有过之而无不及。人们的思想被咒力和各种封印控制，普通人的咒力被统治者加上了限制和拘束，少年中没有天分的和不安分守己的会被残忍的杀害并且连同存在过的印记都要抹去。可更为残酷的是，这样的社会结构竟然有其存在的合理性——咒力的力量过于强大，如果不进行严格的控制和筛选，只要出现一个挑战规则的逆反者，便有可能毁灭整个村子，让人类就此绝嗣。所以人类不断进行着自我审查，甚至设计出一种强力攻击抑制机能——愧死机构。这种被放置于遗传因子中的机能在人类企图攻击同类时以及大脑在进行认知时，会令肾脏及副甲状腺的机能停止。从而导致不安，悸动，出汗等的警告发作，如若继续发动攻击的情况下，会因低钙血浆发作导致窒息死，或因钾浓度的急剧增加导致心脏停止跳动。在这种堪比自宫的手段下，用暗杀筛选孩子，用鼓励同性爱减压这样的事又有什么不能接受呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-916babe1700fee0ae50027_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-916babe1700fee0ae50027_r.jpg&&&/figure&&p&随着故事的发展，十几年过去，早季身边的同伴一个个或死去或失踪，当观众都把注意力聚焦在早季会以何种方式挑战规则时，故事却在意想不到的地方进行突破——化鼠。这些一贯受到人类压迫的生物在十几年中逐渐积攒实力，在清除了化鼠内部的反对部落，并且培养出一个自认是化鼠的咒力人类后，先发制人对人类进行突袭。而人类却由于愧死机构的自宫，无法对那个自认化鼠的人类进行攻击，损失惨重。当然，在故事的最后，人类还是消灭了造反的化鼠，让它们重新为自己服务，主角也结婚生子过上了幸福的生活。可这看似大团圆的结局却因为一个信息的披露而完全逆转——&/p&
&p&世界上的人类如此稀少是由于1000年间咒力者杀光了绝大多数的普通人，由于愧死机构的存在，极少数的普通人幸存者被咒力者和裸鼹鼠强制结合，去除了人类形象（这样他们造反时就可以无视愧死机构杀杀杀了）变成了妖怪般的化鼠。换言之，如果按照『自新世界』的发展，现在地球上大部分人的后代都只能生生世世永远为奴。用一句话总结『自新世界』便是忍辱负重的奴隶起义最终被骄奢淫逸的贵族残酷镇压的故事。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a7a20fa306afaf584fb77d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a7a20fa306afaf584fb77d_r.jpg&&&/figure&&p&这不由得让笔者想起奥威尔的另一部名著『动物农场』以及科幻小说中的『人猿星球』和『银翼杀手』。这些故事统统描述了一个残酷的社会，却又告诉读者社会以这种形式存在的合理性。他们的反乌托邦，寓意重在警示，警示我们不要让社会滑落进那样万劫不复的深渊。&/p&
&p&言归正传，无论是『NO.6』还是『自新世界』又或者是刚才笔者提高的其他反乌托邦作品，不管最后结局如何，他们对集权社会的评价都是负面的。形成这样社会的诱因都是一个新技术/新事物与现有社会冲击重组的结果。并且寄生蜂和愧死机构，这两个社会的弱点也恰恰在于这个新技术/新事物。这些社会就像是天堂和地狱的重合，身在其中的人们一边享受着伊甸园的美丽，一边受着火刑的炙烤。&/p&
&p&『PSYCHO-PASS』的区别在于，Sibylla系统的弱点在于把自己的权威神秘化，247个犯罪者的脑子统治人类乍一听上去谁也不能接受。但这个弱点却并非源于系统本身，而是来自错误的决策。笔者在前面已经分析过了，即使明白的告诉民众系统的运作原理，在生存的压力下愧死机构都能接受的人类，又什么理由拒绝至少公正温和的系统统治呢。实际上，在故事的最后，Sibylla也认识到自己神秘化的错误，开始试图向合理合法化组织转变。那么，如果Sibylla从一开始就没有犯搞神秘主义的错误，正常的与民众建立社会契约，就真能无懈可击了吗？&/p&
&p&答案依旧是否定的。&/p&
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e288b64ee295cd7d9d6d0f_b.jpg& data-rawwidth=&1152& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1152& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e288b64ee295cd7d9d6d0f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&五、正义的所在&/b&&/p&
&p&为什么会有乌托邦？&/p&
&p&因为我们有对美好社会的憧憬。&/p&
&p&什么样的社会是美好的社会？&/p&
&p&人人平等、没有压迫、衣食富足、文化繁盛。&/p&
&p&这样的理想会有实现的一天吗？&/p&
&p&大概……不会吧，所以叫乌托邦啊。&/p&
&p&这个世界上有两种针锋相对的文学作品，乌托邦和反乌托邦。&/p&
&p&其实这么说有些不严谨，因为乌托邦文学在历史上只是芸花一现，仅仅在16、17世纪有过那么几本描绘遥远的幻想国度的书。衍生出的空想社会主义也在19世纪随着圣西门、傅里叶和欧文的社会实验接连失败而烟消云散。但乌托邦的思想在人类数千年的历史中却从未离去，从柏拉图的『理想国』到农民起义的“均贫富”口号，再到物质极大丰富，人人思想高尚的大同社会，人类从未放弃对建立人间天堂的追求。对于乌托邦的认同者来说，他们一方面承认乌托邦并不存在，甚至承认乌托邦可能不会有实现的一天，另一方面表示即使乌托邦不会实现，把那样的世界作为目标来努力也是有益和正当的。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ddcab186b143bf_b.jpg& data-rawwidth=&743& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&743& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ddcab186b143bf_r.jpg&&&/figure&&p&反乌托邦则从诞生的那天起便一直试图打乌托邦的脸。时间进入20世纪，随着法西斯主义、军国主义、斯大林式统治和其他集权主义的兴起。让人们逐渐看清乌托邦设想所带来的另一种可能。在反乌托邦三部曲『1984』『美丽新世界』和『我们』中，作家不约而同的描绘了一个均贫富、生活快乐、思想统一、人人幸福的社会。同时，也告知了读者其实现的代价——均贫富是大家一起穷、快乐是用暴力强迫你维持笑容、统一是把不同的思想全部剿灭、幸福只存在于媒体的喇叭里。站在反乌托邦的立场上，乌托邦就像是一个天然呆的萝莉，整天幻想着棒棒糖的世界，而自己的使命就是让萝莉打消这种不切实际的幻想，并且认识到世界上最多的其实是拿着棒棒糖的怪蜀黍。&/p&
&p&那么，自称把乌托邦和反乌托邦结合在一起的『PSYCHO-PASS』所要表达的又是什么呢？请允许笔者借用动画第二十话的标题来回答——正义的所在。&/p&
&p&对于一般人来说，正义是靠结果来判断的。&/p&
&p&英雄保护世界被人称颂，警察逮捕犯人受到尊敬。这都是正义最浅显直观的表现。然而放置到实境中，事情便没有看起来那么简单。在『PSYCHO-PASS』第一个故事里，狡啮慎也依据支配者的判定准备击毙失控的人质岛津千香，结果反被常守朱一枪麻醉。小朱的这一举动导致了她前期恶评如潮，原因也很明显——虽然结局是成功救下了人质，逮捕了犯人。但在案件还没结束的情况下，贸然让自己的伙伴失去行动力显然是极为危险的行为。如果没有宜野队的及时赶到，狡啮被杀死也不是没有可能。然而到了18话，在禾生壤宗即将处死狡啮慎也时，同样是小朱的关键一枪，麻醉了咬啮，同时也救了咬啮。对于间隔十八话后的第二次射击，观众则是一致叫好，纷纷表示这是难等可贵的成长。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8e7a6e02e1d25e6b112b74_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8e7a6e02e1d25e6b112b74_r.jpg&&&/figure&&p&不觉得有什么不对吗？&/p&
&p&我们拆分两次事件的本质，都是常守朱试图拯救他人，使用麻醉射击击倒咬啮，最终成功达成拯救目标的目的。那么何以造成观众态度的截然不同呢？&/p&
&p&还记得本文一开始的那道题目吗？&/p&
&p&那是哲学十个著名的思想实验之一，由英国哲学家菲利帕·福特在1967年提出。这两个分别被称为电车难题和天桥难题的实验有趣之处在于——在电车难题中，大多数会选择扳动道岔，牺牲掉那一个人。而在天桥难题中，却只有极少的人选择把人推下去。&/p&
&p&从理性的角度来说，在电车难题中选择牺牲少数人，在天桥难题中推下身边的人都是极为合理的选择，因为多与少一比便知。但可惜科学研究已经表明，在做出道德判断时，起作用的往往是我们的感性。于是在电车问题中，面对着一个没有直接选择负担的道岔（两方已经被绑在铁轨上了），我们尚且还能压制感性，用理性做一个加减法。到了天桥之上，我们必须亲手牺牲一个人的时候，逃避责任的想法和将人推下桥很残忍的认识交织在一起，感性占了上风，死掉的就是下面的五个人。联系到动画中，小朱在第1集和18集中遇到的恰恰是天桥问题和电车问题，前者列车是色相判定，一个人是麻醉咬啮，五个人是杀死人质；后者列车是禾生壤宗，一个人是麻醉咬啮，五个人是咬啮被杀。之所以观众对这两枪的观感产生极大的差异，究其原因只是我们在天桥难题中都会选择不推而已。&/p&
&p&所以，我们对正义的判断，不是依靠结果。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d445e6ac679a_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d445e6ac679a_r.jpg&&&/figure&&p&那么，是依靠目的吗？&/p&
&p&在ACG中经常会有这样的场景，又萌又软的女主角好心把事情办砸了，大家纷纷出言安慰，表示有一颗为别人着想的心才是最重要的。漂亮气质好的角色为了复仇大杀四方，群众称赞这才是憎恶分明的真性情。『PSYCHO-PASS』八王子工厂里受人欺凌的金原祐治，为了反抗而杀死恶霸同事却没有一个人叫好，咬啮暴力威胁+诱供也无人指摘，凄惨的被逮到后。观众们倒是表示合情合理罪有应得。&/p&
&p&好吧，看起来与其用目的判断正义，倒真不如学着空之轨迹里的亚妮拉丝高喊一句——可爱就是正义。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b350cdd10a340e696b978ad6d213587_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b350cdd10a340e696b978ad6d213587_r.jpg&&&/figure&&p&那么，是依靠利益吗？&/p&
&p&电车难题和天桥难题对于功利主义者来说并没有难度，他们会果断的选择牺牲最少的办法。而现实中每一次变革，能否满足大多数人/占据统治地位的人的利益是成败的关键。夺取他人虚拟角色，并且扮演的比原主人更合格的御堂将刚，实际上也是为虚拟角色的FANS们（更多人）谋了福利，可他的结局同样凄惨，槙岛圣护的解释是——人只有在自己意志驱动下行动，才有其意义&/p&
&p&那么，正义源自人心？&/p&
&p&整日把自由意志挂在嘴边，夹着哲学书游走在高塔阴影里的槙岛圣护的思想和做法的确得到了一些人的认同。以结果论，他成功揭露了Sibylla系统的真相；以目的论，他一心为了人类自由；以利益论，他的立场极为坚定，系统开出封神的价码都被一口回绝。如果放在某个特定的时代背景下，圣护大概会被媒体涂抹成某种“伟大”的“楷模”吧。但他手上无数人的血迹，实实在在地告诉我们他和正义只可能背道而驰。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c66abebd64a07a02dcc_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c66abebd64a07a02dcc_r.jpg&&&/figure&&p&其实，正义的所在片中早就告诉了我们。我们也用实际行动进行了回应。不用彷徨，正义就是塔顶小朱一头盔击倒圣护；正义就是藤秀星在地底说出“照你杀掉的人数一遍遍去死”；
正义就是在禾生壤宗打开支配者的分解开关后保护住咬啮；正义就是在天桥难题中选择不把人推下去。&/p&
&p&所谓的正义，就是大多数人所认同并且赞同的观点。&/p&
&p&少数服从多数不一定正确，但少数服从多数是我们这个社会绝大部分时间的真实。&/p&
&p&而正义这个词因为扎根于现实才有意义，脱离实际谈这个词，便如上面笔者洋洋洒洒分析的一样，说到底都是无根之木无源之水。&/p&
&p&所以，笔者会在上一章的结尾表示Sibylla系统完全可以做到合理合法，因为稳定的生活绝对是社会上大多数人的根本诉求。&/p&
&p&所以，247个脑子也好，支配者也好，在PSYCHO-PASS的世界里，皆是无可辩驳的正义。&/p&
&p&所以，征陆大叔会萧索的说：不是正义，是执念，是男人的坚持。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-05c301dbee5b_b.jpg& data-rawwidth=&1366& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1366& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-05c301dbee5b_r.jpg&&&/figure&&p&&b&六、系统的原罪&/b&&/p&
&p&论述至此，我们可以发现，247个脑子组成的Sibylla系统在PSYCHO-PASS的世界中实际上是个十分合理的存在。同时往往被观众忽视的一点是，色相系统测量的标准并非一个人是否会欺诈、伤害、谋杀。而是这个人对社会的看法和行径是否符合整个社会的整体利益。所以常守朱的色相一直清澈，作为中立善良，在现在这个系统利大于弊的时候，她不可能做出违反社会利益的选择。如果按照上一章末尾的假设，系统没有自摆乌龙利用神秘性进行统治，想必圣护的行动会比动画里难上百倍，但这不是说系统全无问题，在动画中，圣护找到了转基因麦子作为攻击点，这麦子实际上是在Sibylla系统，乃至全部集权的一个缩影——强大高效却单一缺乏变化。&/p&
&p&所以，系统，或者说集权的原罪不在于用什么手段去统治，而是在于它的统治本身。&/p&
&p&在王陵璃华子的事件中，伴随着贝多芬的欢乐颂，良性压力缺乏症这个名词跳到了观众的眼前。作为这个病的患者，王陵牢一本来是个通过绘画人类内心的阴暗面来刺激观众，培养他们心中良知的高尚画家。但是随着色相系统的推广，人们心中的阴暗面被强制消弭于无形。对于王陵牢一来说，失去的是绘画的意义，对于更多的普通人来说，超级平稳的生活让他们对压力过于迟钝，对刺激的识别麻木，逐渐神经退化最后安静的死去。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eb8c7bedc62292affa89e084d897fb1_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eb8c7bedc62292affa89e084d897fb1_r.jpg&&&/figure&&p&这理论看起来颇为夸张，却有其现实意义。例如刮痧便是用造成皮肤和皮下组织轻微伤来调动人体自身的应急抵抗力，从而达到激发淋巴，调节白细胞数量和调整内分泌的效果。又如我们都知道我们呼吸所需要的是氧气，却少有人知道人工输氧时必须加入5%的二氧化碳，因为血液中一定浓度的二氧化碳是维持呼吸中枢兴奋所必不可少的条件。没有它们的刺激，我们的呼吸机能反而会减弱甚至停止。&/p&
&p&泉宫寺丰久在枪战中也自嘲即使现在他全身义体，可以任意延长生命的长度，最有活着实感的还是年轻参加游击队的时候。所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”大概就是这么一回事。生活有了压力，才能调动我们全部的潜力，让我们的五感更加敏锐，留下深刻的印象。今天便知道明天会发生的事情，上学时就看到几十年后的人生。这样的生活无疑如同清水煮白菜。偶尔尝之觉得自然清新，吃上三顿整个人都寡淡无味。&/p&
&p&而当我们把这个问题上升到宏观的社会层面，僵化的集权体制所隐含的危险就更为致命。当社会地位从学校开始便注定，当人们习惯把一切都交给系统。社会内部的自新功能便会逐渐停滞。与之相对的则是根植于每个人基因中的生存欲望和自我需求。所以即使先进高效如Sibylla系统，只要它还是集权，还是专制的。便天生与人性相违背。我们说大多数人所认同的就是正义，那么按照马洛斯需求金字塔，第一位的正义是生存，第二位的正义便是自由。&/p&
&p&诚然，集权制度有其集中力量办大事的优越一面，在战争、天灾等等需要集中力量的时候是最优选择。但那只是为了生存而做出的选择，只要生存被确保，人心就会思慕自由。集权被分权只是时间问题。&/p&
&p&也许有人会反对说自由究竟是不是有那么重要，请看Sibylla系统，即使这个系统有着理想般的集权统治，并且极力夸大集权的优点。它依旧和麦子有着同样的原罪，请注意，在这里笔者并没有说弱点，因为对于麦子来说，弱点是转基因调控，原罪则是全日本的粮食，都维系在这单一的转基因麦子上。弱点可以通过修改麦子的基因来补足，但原作却是你怎么折腾麦子本身，也洗刷不掉的问题。Sibylla的原罪是无论它多么强大，如此的集权统治也是把万千幸福系于系统一身，像是鸡蛋放在一个篮子里，出了问题就是损失全部，又像因为有着高效机构的蚂蚁群。虽然能让个体的作用成千上百倍的增加，但至多也是量变，蚂蚁还是蚂蚁，永远摸不到质变的门槛。&/p&
&p&所以，圣护至少有一句话没有说错——人的全部意义在于自由。&/p&
&p&有了自由，有了更多选择，哪怕9999个选择都是错误的，只要有1个选对了，便是全体人类正确的进化之路。 &/p&
&p&自由，实则是为了更好的生存。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e5eb3e2f3ea2d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e5eb3e2f3ea2d_r.jpg&&&/figure&&p&&b&七、客观主义虚渊玄&/b&&/p&
&p&虚渊玄何许人也？这个问题大概很白痴。&/p&
&p&自『魔法少女小圆』以来，有关虚渊及其作品的各种感想、分析文数不胜数。他身上加诸的各种民间称号也日渐增多。然而不管别人曾经给予过虚渊如何的评价，笔者在看完『PSYCHO-PASS』后，在此还是要深深的感叹一句，这个家伙的价值观比绝大多数人都要正的多。&/p&
&p&当然，『PSYCHO-PASS』编剧的功劳并非虚渊所独有，应该属于三位编剧全体。但一阅三人之前的作品便知，『PSYCHO-PASS』的核心思想无疑来自虚渊，所以这里暂且不提深见和高羽，在我们已经弄明白了『PSYCHO-PASS』全部内涵的现在，继续去看看虚渊脑子里想的究竟是什么。&/p&
&p&在本文的第一章，我们得知了本片的角色基本覆盖了人类现有的价值倾向类型。在本文的第二章，我们看到『PSYCHO-PASS』的世界来自于边沁的圆形监狱模型。然而笔者没有在第二章提到的是，圆形监狱这个模型并非只是社会学理论和应用在一些小说、假设中。实际上，我们身处的社会，圆形监狱无处不在。例如上课前老师的点名，上班时员工的打卡，这都是我们身边最基本的利用“监视”来控制人的行动的实例。再进一步想，现在每个十字路口都装有高清摄像头，高档一些的小区、公寓、大楼也都有保安用摄像头，更不要提商场、学校、车站这些地方。第二代身份证已经推行数年，现在无论是购买车票还是银行交易都免不了要刷身份证联网验证。而你随身携带的手机，如果公安愿意，三分钟内锁定你的位置是很普通的技术。随着科技的逐渐提高，政府对社会的控制能力也在逐渐增强。在古代，你犯下命案就算已经被捕快锁定，发下海捕文书，也有很大几率通过乔装等等方法成功潜逃。唯一的麻烦只是户籍制度。而现如今，通缉令通过电讯号一秒之内便可跑遍全球，即使你凶恶如周克华，最终也被击毙街头。并且通过媒体的传播，当越来越多的民众得知这些“监视”手段。犯罪者也会收敛。例如随着交通摄像的普及，肇事逃逸的数量明显下降。因为肇事者现在都知道被摄像头拍下便跑不掉，何苦罪加一等呢。&/p&
&p&显而易见，圆形监狱的理论在我们的生活中其实无处不在。那么『PSYCHO-PASS』设定的目的就很明显了——模拟一个略微夸张的真实社会。&/p&
&p&在访谈中，虚渊坦诚在开始动笔写『PSYCHO-PASS』时，并没有想到什么主题，在码字的过程中，主题自然就跑了出来。这看起来所言不虚，因为在他的作品中，一贯都有着扎实的现实意义，作品设定扎根于现实大概已经变成了下意识的动作了。有人曾经评价虚渊的作品是现实主义，在笔者看来这是不准确的，虚渊的作品应该是客观主义。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-872f801b453d9c3ad7cfcf_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-872f801b453d9c3ad7cfcf_r.jpg&&&/figure&&p&因为现实主义虽然是对社会进行细致真实的描摹，但同时也总要抨击黑暗，宣扬社会改良。反观虚渊，从『Phantom』到『PSYCHO-PASS』，他一次又一次从各个角度描摹社会，可他却从未抨击过什么或赞扬过什么。换言之，他从不在自己的作品中主动表明态度，而是全部交由读者思考，最多最多，他会让主角去追求自身的幸福或曰“合理的自利”。但同样，他从不评价这样做的对错。&/p&
&p&或许，中立才是他的态度，这并非是笔者肆意揣测。从『PSYCHO-PASS』中重笔书写的人和物来看，常守朱中立善良，狡啮慎也混乱善良，Sibylla系统守序中立，槙岛圣护中立邪恶。四个主要角色中三个倾向是中立，事情不证自明。也和他的客观主义恰好对应。&/p&
&p&再来看作品表现，『鬼哭街』中主角原本以为妹妹是被害者，结果妹妹是一切的策划人。从一开始的义愤填膺到结局泪尽铃音响，好像在说别有什么被害妄想，这个世界不似你想的那么简单。『沙耶之歌』里，主角选择沙耶则与人类决裂，选择人类则再也见不到沙耶，表面看是一个科幻猎奇故事，映射到现实就是屁股决定脑袋，人的行为一定与他所处的立场相吻合。『FATE/ZERO』中的切嗣则完全是虚渊的一个黑色幽默，他的理想是消弭战争，却在实现理想的过程中杀掉越来越多的人。虚渊赤裸裸的把理想和现实的落差摆在读者面前，笔者似乎能看到他咧嘴凄惨一笑：“少年，你是选择被理想坑爹还是被现实坑爹。”幸而，切嗣一直以来只是从中二青年变化成中二中年，如果他是文艺青年，大概圣护就能早出世几年（笑）。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2aeecf74a7e8afb94304d_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2aeecf74a7e8afb94304d_r.jpg&&&/figure&&p&而后『魔法少女小圆』这部最充满梦幻气息的作品实际最现实，QB可以幻化为社会上一切个人无法对抗的巨大实体。它们先是用欲望来诱惑你，诱惑成功的同时你也被套牢(合同，贷款)，等到魔女之夜这样的危机出现时（经济危机，楼市泡沫），你能选择的只有牺牲和被牺牲（裁员，抛售）。并且其最悲剧的一点在于，切嗣最终牺牲一切换来了阻止圣杯和士郎，而小圆的牺牲换来的只是时间回到昨天，一切重新开始。晓美焰无数次牺牲换来的，只是小圆最体面的一种死法。&/p&
&p&尽量选择社会残酷的一面来表现，大概与虚渊早年的经历密不可分。他24岁的时候曾经患上了严重的传染病，直接在阎罗殿门口走了一圈。在疗养期间，用他自己的话说便是“从某种意义上来说相当于已经社会性地被抹杀掉了”。大概从那时起，他就已经习惯跳出三界冷眼旁观了吧。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf0bdd3aa78aa7ea82e319_b.jpg& data-rawwidth=&848& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&848& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf0bdd3aa78aa7ea82e319_r.jpg&&&/figure&&p&如果我们把电车难题和天桥难题交给老虚之前笔下的人物，大概他们的选择不是扳道岔更不是不扳道岔，不是推人下去更不是袖手旁观。而是自己卧轨/跳下天台吧。从沙耶到小圆，虚渊悲壮的英雄情结并未改变。但令人欣喜的是，在『PSYCHO-PASS』中虽然他没有推翻系统，但他也没有给小朱封神，而是轻描淡写的让一切画了个圆。回到了刑事课一组。&/p&
&p&但这又不是『魔法少女小圆』意义上的单纯轮回，虚渊的思想出现了一次小小的突破。在新的监视官上任之时，宜野座接过了老爸的手，必将带着对自己过去的认同和对系统的轻蔑成为一个狡啮样的执行官。而带领小队的也不是墨守成规优柔寡断的宜野座，而是可以正面与系统讨价还价的常守朱。对了，别忘了失踪的狡啮，他终于摆脱了他所反感的规则，也许正隐藏在哪里等待着重建世界的那一天。&/p&
&p&马克斯·韦伯在『学术与政治』曾言——真实的情况不是“善果者惟善出之，恶果者惟恶出之”，而是往往恰好相反。任何不能理解这一点的人，都是政治上的稚童。笔者以为这句话作为虚渊的脚注再合适不过。政治恰好是社会的缩影，之前他所以的作品里，反复念叨的其实是同样的东西。而『PSYCHO-PASS』让他在之前的基础上，加入了一点点小小的，也许可以被成为希望的变化。&/p&
&p&这也许是他的进化？&/p&
&p&笔者无法回答这个问题，但可以肯定的是如果道岔前的人是常守朱，我想她不会去动扳道岔的杆子，更不会试图卧轨牺牲自己，而是蹲下身去，默默的开始铺设出一条新的岔道以备后来人。&/p&
&p&尽管这也许很漫长。&/p&
&p&但活着，就有希望。&/p&
&p&给时光以生命，而不是给生命以时光。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a47cccaff3ca38426ada82c62575ff8b_b.jpg& data-rawwidth=&343& data-rawheight=&34& class=&content_image& width=&343&&&/figure&感谢阅读至此，这篇对于PP第一部的分析文，算是我码字历程中最满意的几篇之一。相隔数年再拿出来看..........咳咳，还是写的挺好的（不要脸的自夸）。&/p&&p&乌托邦这个东西，其实源于人类的怠惰。在今天的FGO监狱塔剧情里，面对干劲十足的元帅，伯爵表示这就是怠惰的化身。究其原因，是因为元帅用黑化来逃避现实，就算他再努力，也是战术上的努力，在战略上早已怠惰的一塌糊涂。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e74f26d90bb4468bec9286_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e74f26d90bb4468bec9286_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-85e8ff23cb5bd635c86e_b.jpg& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-85e8ff23cb5bd635c86e_r.jpg&&&/figure&&p&所以，一劳永逸的想法某种意义上只是逃避现实的另一面。西比拉系统就算真的做到了完美，如果使用这个系统的代价是放弃自由意志，我想我也会坚决的成为叛变者。&/p&&p&毕竟，人生是自己的东西，也只有自己才能负责。期望外在的救赎，本身就已经成为了输家。&/p&&p&（编辑到手快断了..........PP第二部的分析待我歇歇再放）&/p&
【本文原载于《二次元狂热》第54期，有增补。转载请保留此行并注明出处】 【本文共17010字，预计阅读时间30分钟，图片40张，欢迎阅读。】曾经有这样的一道测试题，一列火车飞驰而来，五个无辜的人被恐怖分子绑在前方的铁轨上，幸运的是，你的面前有一个手扳…
昨天生病在家，把《情书》当作背景音乐放了5、6遍。和大家一样，在很小的时候就看过了一遍，完全看不懂，当时甚至认不出来博子和女树是同一个人演的（事实上我脸盲到现在......）。第二遍看的时候就感动得受不了了。后来也是一刷再刷。&br&&br&今天忍不住上知乎，就是想表达一个很早就有，在别的回答中也有人提到但没有展开说的想法：
&br&&br&《情书》讲的除了爱情之外还有很多。甚至在我看来，&b&爱情只能算一条明线（表），暗线（里）讲的是我们所有人那些想说又说不出来，想放又放不下的东西。讲的是回忆与和解。套用心理咨询的话，它讲的是unfinished business。&/b&
&br&&br&&br&&b&最明显的证据就是，&/b&《情书》里几乎所有人的矛盾都是一致的。
&br&&br&&br&&b&就我们自己的生活而言，很多时候我们都是在围绕着那些对于我们而言重要的东西的外围在绕，很难有机会能让我们真正面对那些没有被言说的事情。&br&&/b&&br&&br&&br&&b&但这部电影最最打动的我一点是，它讲的是人和人之间的理解，一个人如何在穿过无常的世事，人与人之间的误会，甚至是生死之隔之后，理解了另一个人、理解了自己的故事。&/b&&br&&br&&br&&b&对于我个人而言，这才是为什么《情书》一直都是我最最最能同感的爱情故事。&/b&&br&&br&&br&下面就讲讲那些除了主线男树女树之外的剧情吧( P.S. 截图来自B站)：
&br&&br&&b&1、女树妈妈和爷爷/爷爷和老房子/女树妈妈、爷爷和女树爸爸&/b&&br&&br&这一线应该是电影里面除爱情线最明显的一条。前面两次家庭场景其实都是铺垫最后一场，女树病倒，爷爷和妈妈争讨要怎么送她去医院，顺带把女树爸爸的旧帐带来出。至此，这个家庭内部真正想说又说不出来、放又放不下的东西就出来：当初女树的爸爸在雪夜高烧，救护车不来，爷爷坚持背着自己的儿子去医院，结果还是抢救无效，女树妈妈悔恨自己没有坚持听医院的要求（留在家里不要出去）。
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&688& data-rawwidth=&1350& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-36a49ab966eb2d8e745b10_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1350& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-36a49ab966eb2d8e745b10_r.jpg&&&/figure&&br&&br&然后是爷爷的自我救赎：
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&644& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9e201dfc7e488bdc9ae48eeb10e31543_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9e201dfc7e488bdc9ae48eeb10e31543_r.jpg&&&/figure&&br&&br&当初看这一段的时候只是觉得爷爷很牛，关键时刻还是冷静，不旦没有被激怒，反而成功让女树妈妈也冷静了下来，接受了他的提议。但经历过一些事之后，我才能体会到爷爷这个角色有多难。每个人在失去自己重要的东西的时候，多多少少都会经历过自责、死循环一样的找原因的阶段，总觉得当初要是这样这样，不那样那样就好了。归因是人类的本能。但事实上是有很多事情是我们改变不了的。最难的有时候是，你已经做了当时你能做的一切了，但你还是无能为力。
&br&&br&但爷爷这么多年之后而是说出了“可是还是来不及”。不知道爷爷说“树是你的女儿”的时候，想的是不是“你老公可是我儿子啊，我的决定我还是承受了”。
&br&&br&看过电影的都知道，这条线后来就是爷爷40分钟跑到医院，爷孙俩一起被抬进去，两个都没事，家也不搬了。经过这么一遭，这个家庭直面了他们一直不愿提起的遗憾，也直面了当初他们已经尽其所能的事实，和家人（也是和自己）和解了。
&br&&br&&b&2、博子和男树母亲&/b&&br&&br&这电影的开头就是讲博子参加前男友的追思会，和前男友妈妈回家，睹物思情，才心生一（Dai三）计（nian四），电影才有了后面的事。然后在全电影中这两个女人也有第二次相聚，是博子追问男树妈妈自己是不是被人当作替身了。其实这条线也是挺明显的，只是可能主要作用还是推进剧情。
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&670& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9b3eb0d6ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9b3eb0d6ca_r.jpg&&&/figure&&br&男树妈妈全程都是微笑着的日本知性中年妇女形像，而且还时不时上线个明白人/过来人光环、拆穿自己老公只是借口和朋友喝酒、看破博子那一点点都写在脸上了的小心思。
&br&&br&但最后的镜头给的是男树妈妈问完博子“你还爱着他吗？”之后，自己就痛哭了起来。
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&682& data-rawwidth=&1348& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b6c33d9ed287f366b8c3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b6c33d9ed287f366b8c3_r.jpg&&&/figure&&br&也许是为了保持这种日式的含蓄，所以全片中的泪点都会被导演自己打破，所以这母亲的哭也有这个作用。但我个人的理解是借着这位前女友的口，男树妈妈多年的思念也得到了表达。
&br&&br&为什么有些事情会说不清道不明，但你却还是能感受得到？我个人的看法是，是因为人其实并没有那么了解自己。心理咨询中，无论是找个人一周聊一次，小孩玩沙盘，大人画画，戏剧治疗，blablablabla，其实都是一个表达的过程。表达其实就是自我理解的一个过程。还是那句，归因，讲故事，都是很基本的人类需求。
&br&&br&&b&3、女树与她的父亲&/b&&br&&br&这条线在电影中相对没有那么明显。如果没有记错的话，在小说里面会讲的相对明显一点。我记得以前在国内买的小说中文版封面就是这个：
&br&&figure&&img data-rawheight=&646& data-rawwidth=&1362& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1cd8f4eb6d544092dbe42e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1362& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1cd8f4eb6d544092dbe42e_r.jpg&&&/figure&&br&对，没错，蜻蜓。在很多其他的讨论里都有讲过这里想代表的是死亡。死亡我打算留到最后聊。
&br&&br&电影中女树以感冒出场，以感冒快好了为结束，其间作死高烧进医院，以感冒支起了半部电影的发展（好了不瞎逼逼了）。但其实电影告诉我们，她自己很清楚自己的爸爸就是这么死的。
&br&&figure&&img data-rawheight=&656& data-rawwidth=&1348& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e1fd0dcde37_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e1fd0dcde37_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&672& data-rawwidth=&1348& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3acd65d7a863eeab0fabefd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3acd65d7a863eeab0fabefd_r.jpg&&&/figure&&br&自己爸爸就是感冒转肺炎去世的，自己感冒还拖着不去看，这如果也在放在心理咨询的某种理论里面掰一掰，也是很有意思的事情（学艺不精害怕被同门BS，在此略去300字）。
&br&&br&然后在医院的女树就在等医生期间梦到了当时自己爸爸被送进医院抢救的那天晚上。同时也是后来她自己进医院的铺垫；从这里也可以看出女树想不去医院也是有道理的，小时候在这里经历过自己父亲的抢救无效，有意无意总会回避再想起这件事来。上面也提到，父亲去世这件事全家人其实都还没过去。
&br&&figure&&img data-rawheight=&680& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3abfc37dbd57d22d514b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3abfc37dbd57d22d514b_r.jpg&&&/figure&&br&但这时候你们的男神就在这里第一次在女树的梦中上线了，要知道这个时候女树还没有收到博子在她家门口的那一封信，她还不知道这个陌生女人的来信是来找那个和她同名同姓的同学的。
&figure&&img data-rawheight=&678& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f587e9aa7ccec_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f587e9aa7ccec_r.jpg&&&/figure&&br&&br&（真不是我妒忌你男神的美貌，你男神在这里才正面睁眼了半秒都不到，我截了5张图都截不到他睁眼......摊手）
&br&&br&但这个时候男树在女树心中的回忆已经回来一些了……为什么？
&br&&br&看完过全片的人应该都知道，这是因为女树爸爸去世的时候，是他们俩最后一次见面。
&br&&br&在这里忍不住走题半段，谈谈我对主线双树感情的理解。我相信很多人都会同意（我知道很强行，哈哈），其实按以前初高中生男女暧昧，藤井树之间自己的感情其实双方都是清楚的，不清楚的只是对方对自己的感觉（也就是传说中最寂寞的单恋）。但这段（两段）单恋是什么时候结束的呢？
&br&&br&对于女树来说，就是她父亲去世，后来回校之后发现男树已经转学的时候。
&br&&figure&&img data-rawheight=&570& data-rawwidth=&1342& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bb2f16c2b5dc03_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bb2f16c2b5dc03_r.jpg&&&/figure&&br&同班同学开了一个玩笑（把菊花放男树桌上，就是说他去世了的意思）。这里这个玩笑对于女树来说当然开不起，自己的爸爸真的去世了，暗中有好感甚至喜欢的男生转学了，从此就从她的世界中消失了。又一次出现死亡的元素。还是留到最后再摊开讲。
&br&&figure&&img data-rawheight=&570& data-rawwidth=&1340& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-de278accd3fa_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-de278accd3fa_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&640& data-rawwidth=&1352& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-49a1f0de848a2ddd89a7c3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1352& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-49a1f0de848a2ddd89a7c3_r.jpg&&&/figure&&br&（要知道之前男树突然出现在家门口时女树还是忍不住这个样子的，虽然家父去世。想说明一下这里并不是不孝或者不真实，下面有我个人的看法。）
&br&&br&就这样，女树的初（单）恋就这样结束了，并且和亲人的离世一起被条件化了。后来因为有意无意避开与父亲离世有关的事情的时候，这段感情可能也这样埋进去了。
&br&&br&好了，再回到女树与她父亲的这条线上来。我个人的理解上，女树一家人，对女树的父亲是有很深的思念在里面的，这个从头到尾都没有出现也没有任何戏的角色，是这一家人大部分戏份的动力来源。除了上面提到的部分，还有一部分我觉得特别真实的场面是来自于女树从以前的老师口中得知男树去世之后，在回家的路上，想到的竟然不是自己和男树的经历和感情，而是自己去世的父亲。
&br&&figure&&img data-rawheight=&568& data-rawwidth=&1340& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-4ab2e1facfacf22dd89ea2df_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-4ab2e1facfacf22dd89ea2df_r.jpg&&&/figure&&br&（其间女树的回忆依然没有大哭大闹，是张开双手从山坡上滑下来，并不是我们常见的死亡的气氛）
&br&但从母亲和爷爷的打扮也能看得出是刚参加完追思，然后她自己的看似不相关的反问句也点破了这一点。
&br&&figure&&img data-rawheight=&582& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3bdfdbe34b746f2c5ab884e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3bdfdbe34b746f2c5ab884e_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&638& data-rawwidth=&1336& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2e0bb7f2f25aeef442d6a2f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2e0bb7f2f25aeef442d6a2f_r.jpg&&&/figure&&br&如果我们按之前的思路来，这一幕就很顺理成章了，对男树的感情和父亲的离开这两件事在女树的记忆中是很相关的，而且男树的死讯也自然让她想起了自己生命中亲人的离开。
&br&&br&父亲去世的时候，女树还只是个孩子。很多情绪都还处于说不明道不明的时候（前额叶还没有完全发育好，这是很科学的好吗？！）。包括后来看到的，她母亲病倒了，不得不请假照顾家人的时候，也没有看到她有多少情绪的表现。有一些人还会觉得这里太不自然了，日本人太变态了，blablablabla。
&br&&br&其实我觉得对于小孩子来说这才是最自然的反应，不信你去问问你有过类似经历的朋友。我自己是在我10多岁的时候，爷爷去世。当时半夜被父母拉起，什么也没有跟我讲，就说出大事了，叫我要听话（小时候太皮，父母遇事挑重点讲是好习惯）。然后就开了两个多小时车回爷爷在的农村，刚到村口，就有人出来按我们，让我们跪着进村（我爸是长子，我是长孙，按南方农村的习俗，只有人已经不在了才要跪着。后来我爸说他在车上的时候还不知道爷爷已经不在，但一到村里别人让他跪着进去，他就明白了）。我当时是全程蒙逼，只有一个抽象的想法，就是“爷爷不在了，而且不会再回来了”。之后连续好几天发生了什么我都不太记得了，只记得脑袋发麻，什么人跟我说什么都不太听得懂，大人让我做什么就做什么。而且从守灵到出殡，全程都是走马般的亲戚，可能是我这辈子第一次接待这么多陌生的成年人。我那几天除了出神发呆，跟着假装哭哭啼啼几声之外，一次也没有真的哭出来过。因为这件事情（长孙不哭），农村里还难免传一些奇奇怪怪的话。后来是一直到第三天晚上，不知道是实在是太累了还是怎么的，才自己一个人哭了一阵睡了过去。
&br&&br&所以我很能理解女树的反应。也许中国和日本文化中这部分还是挺像的，仪式都是给别人看的，所以电影中的追思场面总有一种刻意的滑稽，本应该沉重的地方他故意让你沉重不起来，而真正很多情感的东西，还是你自己关起门来独自处理，像男树的妈妈，像爷爷，像因为难过而生了病的女树妈妈，还有女树自己。在这电影里，更是直接被导演埋了起来，只是告诉你它们在那里，并不直接挖出来给你看。
&br&&br&所以综上所述，我觉得电影里比较不明显的、被男女树的感情所遮盖的是，女树对自己离世的父亲的思念和感情。说白了，他们全家都很想念她父亲。还是那一句，没有被表达的东西，很可能也没有被理解。被理解了，是和解的开始，不然，没有理解的接受，最好也只能是容忍而已。
&br&&br&&br&&b&4、眼镜男、登山队和男树&/b&&br&&br&眼镜男、守山的老头和男树这条线对于男生来说是很明显很明显的（当然对于女生来说我猜也是很明显的，吧）。
&br&&br&眼镜男是什么人？眼镜男思路直接、行动力强、爱开玩笑并且笑容猥琐而不自知（我认真的）、喜欢博子但因为朋友先下手了所以怂了、等朋友死了再下手（不好意思这玩笑有点过lol）、心眼不大也不小刚刚好，而且剧情告诉我们，男树第一次见博子的时候有他，男树登山死的时候有他，上山搜救的时候也有他。
&br&&br&再结合我们看完全片之后，得知了男树内向傲嬌、打死说出不一句完整的话来、做事能被动绝对不主动、全靠没有表情的一张脸来圈粉的个性来说，眼镜男这个与男树几乎完全相反的人设，就非常的呼之欲出了。
&br&&br&片中没有点得非常破的一点也许是：眼镜男很有可能是男树在活着的时候最好的朋友。
&br&&figure&&img data-rawheight=&632& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&648& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fa347d207f25e78d8f1104_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fa347d207f25e78d8f1104_r.jpg&&&/figure&&br&（无根据不负责任脑补：那是不同的！！！不同的！！！Bxtxh!!!!） &br&&br&其实仔细想想眼镜男对博子的感情几乎和男树与博子之间的感情并没有先后之分，眼镜男的很多事情都是可以理解的。眼镜男希望博子早日走出来，除了有恋人的嫉妒之外，应该也有很大一部分出自朋友的关心。就像你们那些心很宽的朋友看到你成天因为一些过去的事情而伤春悲秋，出自朋友的爱也会让他们很想把你吊起来毒打一顿（划掉），不，叫出来好好安慰一下，帮你走出过去对不对？
&br&&br&我们的生活里除了爱情还有很多别的。想想心很宽的眼镜男和守山的老头天天口里哼着的歌。想想因为男树山难离去而不再上山的眼镜男，想想因为这个而不再下山的尾老头。
&br&&figure&&img data-rawheight=&632& data-rawwidth=&1342& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e762b7cb17b8a4f42a81_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e762b7cb17b8a4f42a81_r.jpg&&&/figure&&br&(“忧郁的风 来来去去 吹向那座岛屿”……想说没说出的话就是：远方的兄弟，你在那边还好吗？)&br&&figure&&img data-rawheight=&642& data-rawwidth=&1342& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-99ba23bb77f78f8f5f732_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-99ba23bb77f78f8f5f732_r.jpg&&&/figure&&br&（这博子的疗伤之旅，其实也是眼镜男的。哥们虽然你笑得这么猥琐，但我真的懂你！）
&br&&br&能不能释怀都好，但他们都用自己的方式去面对了。
&br&&br&&b&5、男树与女树&/b&&br&&br&男树与女树这条电影里真正的主线，当然也是和本回答一开始提到的主题是一致的。
&br&&br&其实我看完电影之后想过好久，这电影为什么叫《情书（Love Letter）》呢？
&br&&br&因为毕竟在电影里面，真正的书信（Letter），是两位陌生女性之间关于一个男人的交流。当然内容是关于当初不自知的爱情，也是由于博子对于男树的爱才开始的，但关于爱情的信（Letters about love），就是情书（Love letter）吗？
&br&&br&但往深了入想，什么才是情书？一个人在什么情况之下才会写情书？我猜更多是那些被暗恋折磨得受不了的单恋青年，或者是那些相爱却因为距离而无法分享自己每一天生活的恋人。老司机和朝夕相处的人是不需要情书的。
&br&&br&想想那些你单恋而无法表达自己的日子，想想那些因为距离，你没能在第一时候和他们分享喜悦和悲伤的人，想想那些你非常想念，却因为一些事情失去了联系的人，也许就能理解博子在信中和山上的那个问句
&br&&br&“你好吗？我很好。”
&br&&br&这就是博子的情书啊。
&br&&br&男树那些在借书栏写下的名字，最后亲手给女树的《追忆逝水年华》借书卡后面女树的画像，就是男树的情书。
&br&&br&男树妈妈最后的痛哭，眼镜男哼的歌，这些其实也都是。
&br&&br&那些没有消失而是继续缠绕在我们心头的情绪，最后无论以何种形式表达了出来，就是情书。
&br&&br&其实爱与被爱是两件可以分开的事情，但暗恋之所以痛苦，也许其中除了渴望被爱而不得之外，也有不能表达不被理解的痛苦吧。
&br&&br&还好在电影的最后，女树终于理解了当年的男树，也许也顺带了理解了自己当时对他的感情。
&br&&br&“亲爱的渡边博子小姐，因为我很害羞，所以没有把这封信寄出去。”&br&&figure&&img data-rawheight=&576& data-rawwidth=&1336& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4700dc2dcaaafddb63e01594_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4700dc2dcaaafddb63e01594_r.jpg&&&/figure&&br&（那封情书终于寄到了）
&br&&br&&b&6、博子与男树&/b&&br&&br&这里想不到有什么要细讲的，博子与男树，我觉得就是表达思念，学着放手的故事。
&br&&figure&&img data-rawheight=&574& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cdfec205b815b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cdfec205b815b_r.jpg&&&/figure&&br&&b&N、最后谈谈死亡元素&/b&&br&&br&《情书》中，感情线最主要的男主藤井树，女主藤井树家庭剧情中的主要动力来源爸爸，都在电影一开始中就死了。
&br&&br&当然男树的去世也是这所有故事的起因，这没什么可说的。
&br&&br&文艺片中常常都有人死，因此有的人觉得不真实，觉得狗血。事实上我觉得文艺片中安排有人死，往往是为了不让故事变得更狗血。不然，《泰坦尼克号》最后Jack不死，难道要继续写成男小三上位豪门女逃婚的剧情吗？《革命之路》里女主不死，难道要继续写成不得志中年男守护儿女和疯婆子的故事吗？你看看那部要（Bian）命(Tai)的《消失的爱人》，我花了钱进电影院都没有坐到最后，就是因为下意识地觉得这结局我会受不了。
&br&&br&人活着在单位里听赵钱孙李的各家八卦已经够累的了，麻烦导演们下手都狠点。
&br&&br&不好意思吐槽又过了。回到《情书》。
&br&&br&《情书》里面的死亡同样是不怎么真实的，象征意义上的，因为登山而死或者因为感冒转肺炎而死都不是常见的事，不是能引起大众共鸣的事情。我个人认为死亡在这里的角色就是主要人物之间（博子与男树，女树一家人与父亲）继续联系、互相表达的不可逾越的障碍。
&br&&br&因为这障碍，才有了之后所有的情感，才有了情书。现实生活中，这障碍可能是时间，可能是距离，可能是分手，可能是别的其他的事情。
&br&&br&当一个人与另一个人再也没有任何交流（不仅是语言，也包括对方的消息）的可能性的时候，某种程度上我们也可以认为这和生死相离并没有什么不同。
&br&&br&所以老话是对的，生活远比戏剧更狗血，评论区的人生，比电影要难多了。
&br&&br&&b&最后的最后&/b&&br&&br&我其实想表达的是，《情书》其实并不算是一部悲剧，也不算悲情。相反，能让这么多人反反复复地看，我相信是因为这部电影里面有很多很温情的地方，有很多让我们感觉到生活的美好的东西。
&br&&br&对于我，那就是，片中每一个的人，每一种思念，在电影的最后都得到了表达。那些想说又说不出来，想放又放不下的东西，都得到了&b&理解。&/b&从这个角度看，谁和谁最后有没有在一起，谁和谁到底有没有错过，这都不是重点。博子悠长的思念、男树初恋的爱意、亲人}
实在太喜欢医生这个角色了，看到这个问题忍不住多说两句。 先说结论：他想要做回自己。 舒尔茨医生在当上赏金猎手，走南闯北的这几年中，见识了无数虐待黑人的暴行，毫无疑问的，他讨厌这一切！但在长期的猎手工作中，他磨练出来的冷静，理智和天生带的那种…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5fb8a26a9af94d35c46c11f_b.jpg& data-rawwidth=&1160& data-rawheight=&638& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1160& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5fb8a26a9af94d35c46c11f_r.jpg&&&/figure&&p&【本文原载于《二次元狂热》第54期，有增补。转载请保留此行并注明出处】&br&&/p&&p&【本文共17010字，预计阅读时间30分钟，图片40张，欢迎阅读。】&/p&&p&&i&曾经有这样的一道测试题，一列火车飞驰而来，五个无辜的人被恐怖分子绑在前方的铁轨上，幸运的是，你的面前有一个手扳道岔，可以让火车改向一条岔道来拯救这五个人，不幸的是，在那条岔道上，也有一个无辜的人被恐怖分子绑在铁轨上。&/i&&/p&
&p&&i&且慢，不要急着说出答案，因为这道题还有另一半。&/i&&/p&
&p&&i&火车还是那辆火车，铁轨上还是五个无辜的人，只不过你的位置换在铁轨上方的天桥，你身边正巧有一个人，只有把他推下去，才能让火车及时停下拯救那五个人。&/i&&/p&
&p&&i&那么，你又会如何抉择呢？&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-febae3000d3bfc790bd95_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-febae3000d3bfc790bd95_r.jpg&&&/figure&&p&&b&一、心理测量的缔造者们&/b&&/p&
&p&在一切刚刚开始的时候，PSYCHO-PASS这个标题，的确是和虚渊玄绑定在一起的。&/p&
&p&翻开2011年的新闻，『PSYCHO-PASS』为数不多的宣传被“确定虚渊玄加盟”、“虚渊玄谈动画『PSYCHO-PASS』”之类的标题塞满。可当我们真正把目光从去年贫瘠的秋番档聚焦到这部动画上之后，却发现这里没有三集掉头，没有温暖人心，更没有什么爱的战士，有的只是一部纯正的警察故事。&/p&
&p&原因很简单，因为『PSYCHO-PASS』最初的企划来自一个ACG宅有些陌生的名字——本广克行，但这个名字对日剧控来说肯定如雷贯耳，日剧史上最伟大的作品之一，同时也是日剧刑侦分类中收视率最高的作品——『跳跃大搜查线』便是出自他之手。2009年，一直想做一部出色动画的本广克行和Production I.G搭上了线。这样一来，日本最出色的警察题材导演遇到了最擅长警察题材的动画公司（I.G怎么说也有着『机动警察』剧场版和『攻壳机动队』的经验），『PSYCHO-PASS』警察故事的血统就此奠定。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-747f7a6a82c6a5f02ed3a932_b.jpg& data-rawwidth=&1425& data-rawheight=&2017& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1425& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-747f7a6a82c6a5f02ed3a932_r.jpg&&&/figure&&p&当然，我们也无法指责媒体的报道片面。毕竟要拍好一部动画，只靠动画制作经验基本为零的本广监督大手一挥，扔出“近未来”、“警察物语”、“群像剧”几个关键词作为作品基调是远远不够的，还需要一个懂得实务的执行者以及一个能把三个关键字化为数万字剧本的编剧。于是I.G派出盐谷直义作为执行监督，剧本则交给了因为『魔法少女小圆』和『FATE/ZERO』的大热，一夜间从GAL小众明星飞跃成ACG大众情人的虚渊玄。&/p&
&p&现年35岁，在I.G就职多年的盐谷直义之前从未正式进入大众的视野。去年首次执导动画长片『BLOOD-C』剧场版，结果却是恶评不断，监督生涯岌岌可危。然而如果有老读者看过他早年间的一部爱情小品——『东京糖衣巧克力』，应该对他的叙事技巧和气氛营造水平有着不错的印象。实际上，『BLOOD-C』剧场的失败主要原因在于混乱的剧本和不知所谓的企划，和他的监督水平并无直接关系。在『PSYCHO-PASS』的合作中，虚渊玄也表示盐谷监督拥有不错的画面感。总体来说，盐谷并不拥有化腐朽为神奇的能力，却无疑是一个优秀的执行者。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-034da0e069_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&889& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-034da0e069_r.jpg&&&/figure&&p&媒体把目光放在虚渊身上也是合情合理，一方面他的名气在制作组中最高，为了吸引目光也要把聚光灯打在他的身上。另一方面本广监督只决定基调，盐谷监督低调的做着执行者，警察故事固然是一开始就划好的框框，但之后怎么在这框框里折腾，完全是虚渊和编剧组决定的。也许整个故事外在的“型”属于本广克行，支撑的“构”是盐谷直义，那么内在的“魂”必然归功于虚渊玄、深见真和高羽彩。&/p&
&p&说到这里，也许读者会对这三个编剧的分工有些挠头。在动画制作中，虚渊玄负责主线构思，深见真负责22集动画中21集的脚本，高羽彩负责第12话的脚本和撰写前传小说，深见真和高羽彩的初稿需要经过虚渊玄的审核确认才能进入到制作环节。当然每一位角色的塑造肯定是集合了三位编剧的智慧而成。例如男主角狡啮慎也，他性格中的冷静偏执来自虚渊，精英热血来自深见，转变过程则交由由高羽在小说中完成。这也是少有的虚渊玄构思，却没有亲自执笔的作品，因此他的个人色彩没有之前几部片子那么浓烈。相反，片中大段大段的哲学名言和圣护手上换来换去的内涵书倒是深见真的手笔。冤有头债有主，有些观众下意识的把这点也算在虚渊玄的身上是不妥当的。&/p&
&p&在人设和音乐方面『PSYCHO-PASS』的配置也可堪称强悍。『家庭教师HITMAN REBORN!』作者天野明华丽中不乏明朗的画风在女生中人气颇高，看看从这本无可腐的剧情中凭空冒出多少对CP便可知其人气。片中的配乐和插曲由菅野祐悟一手包办，这位不到三十就活跃在日本电影电视界的作曲家在和声和管弦乐的使用上有着纤细的触感，参与的作品中不乏推理名作的改编和刑侦作品，『PSYCHO-PASS』的题材对他来说得心应手。在随着BD放出的OST集中，笔者特别推荐编号2的『その銃口は、正義を支配する』，由厚重的鼓点起始的乐曲在一系列紧迫的营造后趋向平缓，弦乐的逐步加入给整体带来了一丝亮色，气氛却沉重如常。中段短暂的停顿后是对前半段节奏加快的重复，可带给听众的并非紧张感，而是英雄末路般的悲壮。最终全曲黯然而止，与剧情的起伏一一相对，互相呼应，足矣称得上本片的代表曲目。在OP和ED的制作上，『PSYCHO-PASS』像现在大多数的动画一样，把重点放在歌词与剧情的呼应，以及ED插入时机的拿捏上，为此甚至为ED做了6个微调版本。有趣的是，前后两个ED曲I.G都拉出了『罪恶王冠』里的歌姬EGOIST做虚拟歌手，不知道是不是有交叉宣传的打算。不过王冠这种除了卖卖肉之外一无是处的失败作，在笔者看来还是快些被观众遗忘才是I.G之福。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3ddacce132_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3ddacce132_r.jpg&&&/figure&&p&于是这样一部略带怀旧气息的警察故事得以呈现在我们眼前，相信常看美剧港剧的读者在看本片时都会露出会心的微笑。因为『PSYCHO-PASS』的大结构实在太熟悉了。用一起小事件让主角登场，然后一系列连续的单元案件一边表现警察侧的各位角色，一边铺陈暗线，给BOSS的出场做准备。最终汇集在一起大事件，BOSS与警察侧展开激斗。这样以单元剧带动主线，主线再串起单元剧的套路在电视上没有一万也有八千，但在动画圈里却还算不上老梗。刑事课一组、圣护、Sibylla系统共同组成的漩涡顺利地让剧情逐渐升温，最终给出了一个出人意料，却又绝对值得称赞的结局。&/p&
&p&『PSYCHO-PASS』的观感无疑是愉悦的，本广监督的『跳跃大搜查线』便不以动作场面见长，与同类的巅峰作『攻壳机动队』相比，本片的动作场面寥寥无几，真正意义上的枪战只有泉宫寺丰久案中猎枪对抗支配者的那场。不过『PSYCHO-PASS』至少做到了少而精，猎枪的轰鸣和支配者的电浆在废墟中交相辉映，配上贝多芬第九交响曲的背景音乐，只论对抗的精彩程度这一役也算得上2012年动画里的佼佼者。枪战之后圣护在小朱面前割开她好友的喉咙，“免罪体质者”的设定也被揭露。一系列的连续高潮彻底清洗了动画前期略显平淡的气氛。也是从那开始，『PSYCHO-PASS』的人气才真正开始上扬。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e9c011eecebd0a9b31bf_b.jpg& data-rawwidth=&644& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&644& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e9c011eecebd0a9b31bf_r.jpg&&&/figure&&p&真正让人扼腕叹息的是不断的作画崩坏，经费不足几乎时刻困扰着大部分制作组，又不是每位监督都有新房那样把钱省到刀刃上的水平。虽说实际上读者对崩坏的接受度并没有想象的那么低，但前后落差太大肯定是制作方的问题。例如『PSYCHO-PASS』的18话这种惨烈度堪称东京大地震的崩坏就怎么也说不过去了。弄得盐谷监督不得不提前在推特上道歉并保证BD会进行重制。除此之外，『PSYCHO-PASS』唯二可以称得上毛病的就是剧情慢热和掉书袋影响流畅度，耗走了一批没等到三话掉头的看客，吓走了一批只为娱乐的观众。然而慢热几乎是名作的必备特征，因为扎实的剧本肯定需要循序渐进的安插伏笔和推进剧情。掉书袋更没有某些人形容的那样丧心病狂。只是看懂了可以加倍乐趣，看不懂也不影响剧情理解的程度，非要揪住这一点去黑本片的评论者，笔者只能揣测是不是无知让他如此愤怒。况且圣护本就是个文艺的恐怖主义者，如果说他大量引用名言太造作，『攻壳机动队』也没少赤裸裸的对『麦田的守望者』和塞林格进行致敬。唯一的区别只是十年之后，观者的心变得越来越浮躁。&/p&
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-219fe5c07d59f78e165a780a_b.jpg& data-rawwidth=&1366& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1366& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-219fe5c07d59f78e165a780a_r.jpg&&&/figure&&p&&b&二、跳跃的刑事课一组&/b&&/p&
&p&作为群像警察故事，虚渊玄、深见真、高羽彩的合作无疑是成功的。由三人合力创造的角色们完美的呈现了人类的多面性。而通过巧妙的安排，每个角色所拥有的不同的侧面，恰好在片中形成了一一对比，超越了一般警察故事中模式化的人物定位。本片的人物在数量上虽然不多，却几乎涵盖了人类已知的所有价值倾向。借用D&D里的九类阵营，可以列出一个很有趣的表格。 &/p&
&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-12b314d80d42dfa22b290a0bc41c2313_b.jpg& data-rawwidth=&657& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&657& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-12b314d80d42dfa22b290a0bc41c2313_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-601eba1a7bd_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-601eba1a7bd_r.jpg&&&/figure&&p&刑事课一组负责人宜野座无疑是守序善良。他有着警察故事中标志性的领导属性——表面冷漠教条，内心炽热照顾下属，同时还被赋予了能力不足和囿于体制的特性。在18话中，他网开一面让狡啮参加搜捕圣护是对下属和朋友的帮助，通过和2组交换人员规避禁令显示出体制内特有的智慧。但当禾生局长打算杀死狡啮时，他所能做的只有消极的抵抗。在所有角色中，宜野座是最纠结的一个人物。 &br&&/p&
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dbb19a880d86_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dbb19a880d86_r.jpg&&&/figure&&p&与守序相对的是混乱善良的狡啮慎也，他桀骜不驯，却嗅觉灵敏办案能力一流，总是能在案件中率先发现突破口。只要行之有效，他并不在意维护正义的手段是否合乎道德和大众观感。狡啮和宜野座同样拥有着对善良的追求，但对实现正义的道路的分歧却让他们无法走到一起。同时，想用命令来限制和驱使狡啮这种人也是不可能的。他们只会为了自己认同的善良而行动。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-509b63d9a17b71d52cf06b_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-509b63d9a17b71d52cf06b_r.jpg&&&/figure&&p&与善良相对的则是泉宫寺丰久，这位沉迷于猎杀人类的老者无疑身处社会金字塔的上层。他擅用社会规则为自己谋利，即使杀人，也有着自己的一套坚持和标准。简单的说，他代表的这类人生存的目的便是通过规则谋得自己的利益。这么做不是因为良心未泯，而是他们能狡猾的用规则把利益最大化。圣护对他们有帮助，则奉为上宾。至于被猎杀的人类，在泉宫寺眼里大抵还没有他的机械犬重要。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-60dd6d1d50b12b0ff44ab578bd5ded7f_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-60dd6d1d50b12b0ff44ab578bd5ded7f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cebbb0094caa33c0cd276ed0_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cebbb0094caa33c0cd276ed0_r.jpg&&&/figure&&p&除此之外，杀戮并盗用他人虚拟形象的御堂将刚，以及暴乱中取得头盔施行暴行的暴民无疑是混乱邪恶的。他们会因为贪婪、憎恨或欲望做出任何事，按照荷尔蒙的指引冲动鲁莽的行动，同时谈不上什么计划和智慧。被人作为棋子利用也是必然的宿命。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf3c89ef419ea0f6bdac73_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf3c89ef419ea0f6bdac73_r.jpg&&&/figure&&p&在这四种极端的类型之间，又有着四种中间类型。主角常守朱的立场是中立善良，她相信平衡，也有着维持平衡的理性。在支配者无法制裁圣护的情况下，她不认同狡啮打算杀掉圣护的想法，也不相信系统能给出一个正义的判决，她心目中的解决方案是重建旧时代的法庭对圣护进行审判。如果说狡啮杀掉圣护是结果正义，系统判决圣护是程序正义，那常守朱所要的便是两者兼而有之，缺少任何其一对于她来说都是不正当的结果，她考虑问题的立场，始终兼顾着整体和个体。也正因为如此，Sibylla才会告知她系统的真相，因为常守朱无疑会做出维护系统比摧毁系统对社会整体更有意义的判断，从而不得不和系统向同样的目标行动。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5e1ff5dcffe14fedaf8fa87_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5e1ff5dcffe14fedaf8fa87_r.jpg&&&/figure&&p&槙岛圣护则是不折不扣的中立邪恶。他不喜欢规则，自然更不喜欢规则的制定者Sibylla。他以自由为口号，真正的心态却与藤间幸三郎的对峙中暴露无遗——在那种立场上，无法纯粹体会比赛的乐趣。说到底，他并不是一个革命者，他自己也从来不这么认为。他只是在破坏中填补自己的寂寞感。从结果上看，他的行动间接推进了社会的发展，但本质上他是一个为了自己的欲望会不择手段的人。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c7dec4a0eb7c56c75145bcc_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c7dec4a0eb7c56c75145bcc_r.jpg&&&/figure&&p&混乱中立的代言人是玩世不恭的藤秀星，他重视自己的自由，却往往对保卫别人的自由兴趣欠缺。他同样厌恶组织和传统，却不会像圣护那样去破坏组织。当然在关键时刻（厚生省崔九善的劝诱），他依旧会按照自己理性进行抉择，但抉择的关键往往不是善恶，而是“本大爷看你不爽”这种可爱的理由。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1eca101dfdb13ef7b806c9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1eca101dfdb13ef7b806c9_r.jpg&&&/figure&&p&没什么比Sibylla系统更适合代表守序中立。对于这个类型的“人”（ 1个或者247个）来说，秩序和组织是非常重要的。他们认同强大、井然有序的统治阶层，这个统治阶层是专制的暴君还是安和乐利的民主政府并无所谓。对他们而言，绝对的秩序比什么道德良知来的重要。同时，如果自己能同时站在秩序的顶点就更棒了。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-81f54becd4cfe_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-81f54becd4cfe_r.jpg&&&/figure&&p&最后还有绝对中立的杂贺让二，他们会为了自己的价值观和利益与某一方合作，但绝对不会加入。他们信奉平衡，明哲保身，认为平衡才是社会应有的状态，总是试图以旁观者的角度观察社会和他人，同时极力避免涉入过深。所以杂贺乐于帮助狡啮却从不会想要以自身投入其中。&/p&
&p&不过『PSYCHO-PASS』的人物尽管覆盖面很广，刻画深度却天差地别。狡啮、小朱、圣护这些主角基本被塑造出了一个丰富，完整的形象。征陆大叔和弥生御姐就完全是打酱油的处理了。作为一部群像剧，这无疑是编剧失当的地方。不过也正巧因为这个失当，才能让我们分析在下面分析出一些更有趣的事情。&/p&
&p&盖棺定论，在2012年的动画中，『PSYCHO-PASS』拥有出类拔萃的质量。作为一部女生很少，作画不稳定，内容又有些艰涩的作品，能得到现在这样不错的人气和口碑，固然有去年秋冬番的集体乏力的因素，但最主要的还是最近的动画里已经很难能看到这样一部让人脑子转一转的片子了。截至发稿日，『PSYCHO-PASS』前三卷BD拿到了平均销量9000+的不错成绩，距离畅销线10000只有一步之遥。足矣说明『PSYCHO-PASS』是部好片子&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f19364fdff52ed9fdf123cef_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f19364fdff52ed9fdf123cef_r.jpg&&&/figure&&p&&b&三、高塔下的乌托邦&/b&&/p&
&p&在进一步分析『PSYCHO-PASS』之前，有必要先理清这个世界的模样。虚渊向来不会友善的向观众阐明世界观（实际上究竟有没有完善的世界观都是个问题）。不过通过各方面的信息综合，笔者还是能大致拼凑出PSYCHO-PASS世界的样貌。&/p&
&p&在并不遥远的2112年，因为持续的动荡，世界各国基本分崩离析，仅存的政府控制力极为有限，只保有最基本的外交和贸易的能力。在这样一个比中世纪好不到多少的年代里，日本成为了现代文明的唯一孤岛。在50年内逐步推行并渗透到社会各个层面的Sibylla系统是一切的基石。Sibylla系统是把大到农业自动化生产，小到公民个人职业规划全部包含其中，进行统筹管理的自动化系统，由厚生省管辖。其划时代之处是可以测量每个人心理状态的PSYCHO-PASS机能。PSYCHO-PASS通过设置在城市各处的仪器对公民进行检测，把人们的心理状态以色相的形式表现出来，健康的心态色相趋于清晰，不良的心态则呈现浑浊。在这种全方位的管理下，日本处于十分和平的状态。 &/p&
&p&从表面看，PSYCHO-PASS的世界的确称得上路不拾遗，夜不闭户的世外桃源。动画中曾多次表现这个世界的一般民众已经很少设置“锁”这种工具来防备他人。粮食供给也通过转基因作物奇迹般的实现了100%自供给。现存的各种官僚机构全部精简并入厚生省，政府清廉高效。作为国家重要暴力机构之一的警察，其刑事课竟然只有区区20人，要知道仅帝都一地，每年新招的刑警数量都远大于这个数字。政体上维持着民主的议会制度，投票率达到前所未有的高度，对外也并非完全闭关锁国，外国人在接受教育和PSYCHO-PASS的检测后同样允许生活在日本。普通人的生活则更是惬意，自动化机械遍布生活的每一个角落。依靠覆盖率超高的投射装置，人们可以做到随意更换街道的景色，家中的装饰甚至身上的服装。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c61f007c7a1dd6d79e90a2f7dd478cc8_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c61f007c7a1dd6d79e90a2f7dd478cc8_r.jpg&&&/figure&&p&然而就像光的背后自然会有影的存在一样，一条河隔开了光鲜的新区与废墟般的旧城。看似犹如神明的Sibylla系统和PSYCHO-PASS机能并非公正无私。“免罪体质者”便是他们的阿克琉斯之踵。这些人超越了PSYCHO-PASS检测，心理色相始终清澈如新生的婴儿，如果本人没有意识到这点还算社会之幸，只是减少了心理医生的收入。但只要这点被本人意识到了，他就等于拥有了一张免罪的通行证。整个故事的切入点也在于此，跟随着圣护的脚步，Sibylla的真相终于揭开。被作为逮捕和处刑依据的PSYCHO-PASS机能并非由什么客观的公式实现，仅仅是247个大脑的主观判定。“免罪体质者”的存在不是系统出了BUG，而是人力有穷，他们亦无法做到全知全能判别所有的人。像圣护这样的珍稀物种不仅不能处刑，还应让他加入系统，帮助系统完善。&/p&
&p&乌托邦光鲜的外衣下是欺骗和阴谋。可如果『PSYCHO-PASS』只是对Sibylla系统做一番抨击，颂扬一下人性自由的伟光正，笔者也就没兴趣来写这篇文章了。在访谈中，主创人员曾经谈到这是一部想把乌托邦和反乌托邦结合在一起的作品。而笔者看来，这部动画颠来倒去的每个画面里，都写着这么一行字。&/p&
&p&&b&“世界就是这样，你又能怎样？”&/b&&/p&
&p&让我们时钟暂时拨回1785年，这一年林则徐在福建呱呱坠地，尚不知何为鸦片烟；16岁的拿破仑自法国皇家陆军学院毕业，对将来的伟业懵懂无知；而一峡之隔的英国，37岁的哲学家杰里米·边沁提出了一个也许比前两位的事迹更值得铭记的概念——圆形监狱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2dc93edee982ad44058_b.jpg& data-rawwidth=&790& data-rawheight=&1037& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&790& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2dc93edee982ad44058_r.jpg&&&/figure&&p&圆形监狱，是一栋每层都被分为一个个单间囚室的环形建筑，囚室一端面向外界，用于采光，另一端面向中心一座用于监视的高塔，高塔中的监视人员可以时刻监视到每一个囚室，但囚犯却因为逆光无法看到监视人员。于是，囚犯在无法明确得知自己是否被监视的情况下，只得迫使自己循规蹈矩。在实际上达到监禁需要的效果。&/p&
&p&『PSYCHO-PASS』世界观的基础便是圆形监狱理论。厚生省总部大楼，247个大脑所在地——Nona Tower显然是监视塔的具象化。PSYCHO-PASS机能则是隔开管理者和犯人的逆光。系统掌控社会的基础不在于支配者能把你变成一堆肉酱，而是让你明白自己心中再无罪恶可以隐藏。只要动了坏心思就人所尽知。&/p&
&p&但这并非是Sibylla系统的原罪，按照构筑现代社会政治法律的基石——社会契约论来说，公民和政府的关系是公民交出一部分权力，服从政府的统治，而政府则回报给公民更好的，更符合公民意愿的生活。在片中，别管247个脑子玩的是独裁是寡头还是什么别的东西，Sibylla系统实际上很好完成了他应该承担的义务——全世界都崩溃了，只有日本人还生活在伊甸园。虽然Sibylla功能之一的生涯福祉系统限制了每个人的人生选择，但我们不得不承认这种分配并不类似计划经济体制时简单粗暴的划分。在测试中得到高分的话，便有很多岗位供你选择——无关你的爸爸是谁，或是你有多少家产。比起如今“学好数理化不如有个好爸爸”的现状不知公平了多少。况且在我们的社会里，一流大学的毕业生同样在毕业前就被企业抢夺一空，三流大学的学生苦苦挣扎也难求一职。最后，生涯福祉系统的有效性也在片中得到验证，获得头盔的屌丝们可以不被侦测色相，他们虽然在开始时肆意破坏，但很快便被一般市民打倒制服。连力量都赢不了的话，又有什么理由指责这个系统“不公平”呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-09e917c1b7a_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&588& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&用片中引用马克斯·韦伯的话说：理想的官僚是指，不愤怒，不失于公道，且无憎恨无激情，不会爱也不会狂热，只是一味履行义务的人。在这层意义上，系统的确是非常理想的统治者。247个脑子享受成为“神”的快感，欣然高效的开展工作。并且由于他们已经和社会切断了联系，自然不必担心有以权谋私的行为发生。他们是“神”的同时也是最好的官僚。然而，Sibylla系统的弱点恰恰是由于他们追求“神”般的完美而留下的种子。&/p&
&p&让我们继续引用韦伯——权威结构与组织类型有三种，神秘化、传统化和合理合法化。神秘化组织是一种魅力型权威，这种权威又可称之为超人权威或神授权威，核心是个人崇拜，基础是领袖个人的超凡魅力。传统化组织是传统型的权威，依靠传统的习惯与惯例为基础，本质是“顺从”，是最古老的权威形式。合理合法化组织是一种法理型权威，这种权威又可称之为法定权威。法理型权威以规则为统治的出发点和最终的归宿点，只有根据法定规则所发布的命令才具有权威，人们普遍遵守、信守规则，规则是组织维持的基础同时代表了一种被认同的普遍秩序。这三种组织形式随着时代的变化各有所长，在信息传递不畅，民智未开的中世纪，显然神秘化和传统化组织的成本更小。在地球已经成为一个村的现代，信息不对等的程度越来越低，合理合法化组织才是长久之计。&/p&
&p&然而也许是系统开发的时间不足，也许是脑子们热衷成神。总之故事里他们多此一举地把自己包装起来，制造出禾生壤宗担任警察局长作为代理人。虽然名义上警察局受厚生省领导，但实际的权力完全集中在禾生壤宗的手里。（你们是有多喜欢下克上，这完全是日本陆军权力集中于参谋的写照嘛）议会只是网络投票下的娱乐产物，在未曾表现的设定中，网民甚至打算推举虚拟偶像作为总理大臣。这样一来，Sibylla实际是神秘化组织和传统化组织的集合。一方面系统无所不能，民众对其产生依赖心理，另一方面遵守系统是50年来逐渐形成的习惯，因为它一直表现的正确可靠。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ee10bfdd2_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ee10bfdd2_r.jpg&&&/figure&&p&圆形监狱的核心在于只要让犯人认为自己随时可能被监视，监狱便是牢不可破的。并且随着时间的增长。随时可能被监视这个命题就像拴住小象的铁链那样成为了一种心理模式，随着小象的长大，它不仅不会去试图挑战铁链，还会谆谆告诫别的象，这个铁链很厉害，不要试图挣断它。到时候，试图挑战监视的人甚至不用高塔出手，犯人之间便会对其作出审判和惩罚。圣护也明白这个道理，50年的时间足够长，已经培养出足够的规则维护者。所以暴乱对于他只是遮掩的烟雾，从一开始他寄希望的就是自身的暴力手段，却意外的发现了真相。&/p&
&p&真相在手，摧毁Sibylla突然变得比想象中容易。神秘化组织最惧怕的自己神秘被揭穿——所以教会不惜对布鲁诺动用火刑。传统化组织最惧怕挑战传统的思潮——所以古今帝王都在努力搞君权神授。Sibylla的最大弱点就在于此，充满不可知的权威固然十分方便，可只要一朝真相被戳破，全部的权威立刻烟消云散，到时候面对所有人的暴动，就算工蜂依旧可以运作，又能有什么用呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-58ded323e2d884b896a579fc6e84d46e_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&668& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-58ded323e2d884b896a579fc6e84d46e_r.jpg&&&/figure&&p&&b&四、天堂和地狱同时降临&/b&&/p&
&p&对圆形监狱的运用让『PSYCHO-PASS』有别于一般反乌托邦的作品。为了便于对比，在这里我们有必要提及一下近年来两部在反乌托邦社会的社会构造上颇有建树的作品『NO.6』和『自新世界』。&/p&
&p&在『NO.6』中，市政府对外拥有强大的武力，对以西区为首的“自由人”的镇压中显示出压倒性的实力。对内则是无处不在的秘密警察和严格的思想控制。并且城市内等级森严，城市边缘的高墙象征着森严的等级壁垒。资源由政府统一分配，主角紫苑在故事的开始作为上等人住在政府给予的几百平的山间别墅中，不事生产。在帮助了老鼠后则只能靠着在小巷里开面包店为生。『NO.6』塑造的社会架构传统的反乌托邦社会。文学上可以参照的形象有『1984』，现实中看看1990年前的苏联便可知其大概。&/p&
&p&在统治基础上，『NO.6』选择了用寄生蜂对人类进行生物控制。构思巧妙并且颇有反技术倾向。同时整个社会的弱点也在寄生蜂身上。故事的结局，当寄生蜂的秘密被公布，『NO.6』的政府领袖也死于对技术的玩火自焚中，标志性的高墙被民众推翻，城市人和自由人重新融合成正常的社会也只是一瞬间的事情。在整体上颇为和谐。 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fe1bbd5b643a93894abc772d3372c83c_b.jpg& data-rawwidth=&1300& data-rawheight=&812& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1300& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fe1bbd5b643a93894abc772d3372c83c_r.jpg&&&/figure&&p&『自新世界』就没有这样的轻松和谐了。咒力人种的崛起给世界带来了长达1000年的混乱。当一切终于尘埃落定，人类恢复了小国寡民的群落状态。分布在一个个小村庄中过着鸡犬相闻的桃源生活。在这个世界上，除了拥有咒力的人类之外，还有相貌丑陋，智能低下的化鼠。这种生物长相各异，但大体上就是直立行走的土拨鼠样貌，有着类似蚂蚁的组织和繁殖方式。顺从人类并且被人类役使。故事从少女早季的童年开始书写，和平的村落中各种控制和恐怖手段比『NO.6』还有过之而无不及。人们的思想被咒力和各种封印控制，普通人的咒力被统治者加上了限制和拘束，少年中没有天分的和不安分守己的会被残忍的杀害并且连同存在过的印记都要抹去。可更为残酷的是，这样的社会结构竟然有其存在的合理性——咒力的力量过于强大，如果不进行严格的控制和筛选，只要出现一个挑战规则的逆反者，便有可能毁灭整个村子，让人类就此绝嗣。所以人类不断进行着自我审查，甚至设计出一种强力攻击抑制机能——愧死机构。这种被放置于遗传因子中的机能在人类企图攻击同类时以及大脑在进行认知时，会令肾脏及副甲状腺的机能停止。从而导致不安，悸动，出汗等的警告发作，如若继续发动攻击的情况下，会因低钙血浆发作导致窒息死，或因钾浓度的急剧增加导致心脏停止跳动。在这种堪比自宫的手段下，用暗杀筛选孩子，用鼓励同性爱减压这样的事又有什么不能接受呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-916babe1700fee0ae50027_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-916babe1700fee0ae50027_r.jpg&&&/figure&&p&随着故事的发展，十几年过去，早季身边的同伴一个个或死去或失踪，当观众都把注意力聚焦在早季会以何种方式挑战规则时，故事却在意想不到的地方进行突破——化鼠。这些一贯受到人类压迫的生物在十几年中逐渐积攒实力，在清除了化鼠内部的反对部落，并且培养出一个自认是化鼠的咒力人类后，先发制人对人类进行突袭。而人类却由于愧死机构的自宫，无法对那个自认化鼠的人类进行攻击，损失惨重。当然，在故事的最后，人类还是消灭了造反的化鼠，让它们重新为自己服务，主角也结婚生子过上了幸福的生活。可这看似大团圆的结局却因为一个信息的披露而完全逆转——&/p&
&p&世界上的人类如此稀少是由于1000年间咒力者杀光了绝大多数的普通人，由于愧死机构的存在，极少数的普通人幸存者被咒力者和裸鼹鼠强制结合，去除了人类形象（这样他们造反时就可以无视愧死机构杀杀杀了）变成了妖怪般的化鼠。换言之，如果按照『自新世界』的发展，现在地球上大部分人的后代都只能生生世世永远为奴。用一句话总结『自新世界』便是忍辱负重的奴隶起义最终被骄奢淫逸的贵族残酷镇压的故事。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a7a20fa306afaf584fb77d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a7a20fa306afaf584fb77d_r.jpg&&&/figure&&p&这不由得让笔者想起奥威尔的另一部名著『动物农场』以及科幻小说中的『人猿星球』和『银翼杀手』。这些故事统统描述了一个残酷的社会，却又告诉读者社会以这种形式存在的合理性。他们的反乌托邦，寓意重在警示，警示我们不要让社会滑落进那样万劫不复的深渊。&/p&
&p&言归正传，无论是『NO.6』还是『自新世界』又或者是刚才笔者提高的其他反乌托邦作品，不管最后结局如何，他们对集权社会的评价都是负面的。形成这样社会的诱因都是一个新技术/新事物与现有社会冲击重组的结果。并且寄生蜂和愧死机构，这两个社会的弱点也恰恰在于这个新技术/新事物。这些社会就像是天堂和地狱的重合，身在其中的人们一边享受着伊甸园的美丽，一边受着火刑的炙烤。&/p&
&p&『PSYCHO-PASS』的区别在于，Sibylla系统的弱点在于把自己的权威神秘化，247个犯罪者的脑子统治人类乍一听上去谁也不能接受。但这个弱点却并非源于系统本身，而是来自错误的决策。笔者在前面已经分析过了，即使明白的告诉民众系统的运作原理，在生存的压力下愧死机构都能接受的人类，又什么理由拒绝至少公正温和的系统统治呢。实际上，在故事的最后，Sibylla也认识到自己神秘化的错误，开始试图向合理合法化组织转变。那么，如果Sibylla从一开始就没有犯搞神秘主义的错误，正常的与民众建立社会契约，就真能无懈可击了吗？&/p&
&p&答案依旧是否定的。&/p&
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e288b64ee295cd7d9d6d0f_b.jpg& data-rawwidth=&1152& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1152& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e288b64ee295cd7d9d6d0f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&五、正义的所在&/b&&/p&
&p&为什么会有乌托邦？&/p&
&p&因为我们有对美好社会的憧憬。&/p&
&p&什么样的社会是美好的社会？&/p&
&p&人人平等、没有压迫、衣食富足、文化繁盛。&/p&
&p&这样的理想会有实现的一天吗？&/p&
&p&大概……不会吧，所以叫乌托邦啊。&/p&
&p&这个世界上有两种针锋相对的文学作品，乌托邦和反乌托邦。&/p&
&p&其实这么说有些不严谨，因为乌托邦文学在历史上只是芸花一现，仅仅在16、17世纪有过那么几本描绘遥远的幻想国度的书。衍生出的空想社会主义也在19世纪随着圣西门、傅里叶和欧文的社会实验接连失败而烟消云散。但乌托邦的思想在人类数千年的历史中却从未离去，从柏拉图的『理想国』到农民起义的“均贫富”口号，再到物质极大丰富，人人思想高尚的大同社会，人类从未放弃对建立人间天堂的追求。对于乌托邦的认同者来说，他们一方面承认乌托邦并不存在，甚至承认乌托邦可能不会有实现的一天，另一方面表示即使乌托邦不会实现，把那样的世界作为目标来努力也是有益和正当的。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ddcab186b143bf_b.jpg& data-rawwidth=&743& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&743& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ddcab186b143bf_r.jpg&&&/figure&&p&反乌托邦则从诞生的那天起便一直试图打乌托邦的脸。时间进入20世纪，随着法西斯主义、军国主义、斯大林式统治和其他集权主义的兴起。让人们逐渐看清乌托邦设想所带来的另一种可能。在反乌托邦三部曲『1984』『美丽新世界』和『我们』中，作家不约而同的描绘了一个均贫富、生活快乐、思想统一、人人幸福的社会。同时，也告知了读者其实现的代价——均贫富是大家一起穷、快乐是用暴力强迫你维持笑容、统一是把不同的思想全部剿灭、幸福只存在于媒体的喇叭里。站在反乌托邦的立场上，乌托邦就像是一个天然呆的萝莉，整天幻想着棒棒糖的世界，而自己的使命就是让萝莉打消这种不切实际的幻想，并且认识到世界上最多的其实是拿着棒棒糖的怪蜀黍。&/p&
&p&那么，自称把乌托邦和反乌托邦结合在一起的『PSYCHO-PASS』所要表达的又是什么呢？请允许笔者借用动画第二十话的标题来回答——正义的所在。&/p&
&p&对于一般人来说，正义是靠结果来判断的。&/p&
&p&英雄保护世界被人称颂，警察逮捕犯人受到尊敬。这都是正义最浅显直观的表现。然而放置到实境中，事情便没有看起来那么简单。在『PSYCHO-PASS』第一个故事里，狡啮慎也依据支配者的判定准备击毙失控的人质岛津千香，结果反被常守朱一枪麻醉。小朱的这一举动导致了她前期恶评如潮，原因也很明显——虽然结局是成功救下了人质，逮捕了犯人。但在案件还没结束的情况下，贸然让自己的伙伴失去行动力显然是极为危险的行为。如果没有宜野队的及时赶到，狡啮被杀死也不是没有可能。然而到了18话，在禾生壤宗即将处死狡啮慎也时，同样是小朱的关键一枪，麻醉了咬啮，同时也救了咬啮。对于间隔十八话后的第二次射击，观众则是一致叫好，纷纷表示这是难等可贵的成长。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8e7a6e02e1d25e6b112b74_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8e7a6e02e1d25e6b112b74_r.jpg&&&/figure&&p&不觉得有什么不对吗？&/p&
&p&我们拆分两次事件的本质，都是常守朱试图拯救他人，使用麻醉射击击倒咬啮，最终成功达成拯救目标的目的。那么何以造成观众态度的截然不同呢？&/p&
&p&还记得本文一开始的那道题目吗？&/p&
&p&那是哲学十个著名的思想实验之一，由英国哲学家菲利帕·福特在1967年提出。这两个分别被称为电车难题和天桥难题的实验有趣之处在于——在电车难题中，大多数会选择扳动道岔，牺牲掉那一个人。而在天桥难题中，却只有极少的人选择把人推下去。&/p&
&p&从理性的角度来说，在电车难题中选择牺牲少数人，在天桥难题中推下身边的人都是极为合理的选择，因为多与少一比便知。但可惜科学研究已经表明，在做出道德判断时，起作用的往往是我们的感性。于是在电车问题中，面对着一个没有直接选择负担的道岔（两方已经被绑在铁轨上了），我们尚且还能压制感性，用理性做一个加减法。到了天桥之上，我们必须亲手牺牲一个人的时候，逃避责任的想法和将人推下桥很残忍的认识交织在一起，感性占了上风，死掉的就是下面的五个人。联系到动画中，小朱在第1集和18集中遇到的恰恰是天桥问题和电车问题，前者列车是色相判定，一个人是麻醉咬啮，五个人是杀死人质；后者列车是禾生壤宗，一个人是麻醉咬啮，五个人是咬啮被杀。之所以观众对这两枪的观感产生极大的差异，究其原因只是我们在天桥难题中都会选择不推而已。&/p&
&p&所以，我们对正义的判断，不是依靠结果。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d445e6ac679a_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d445e6ac679a_r.jpg&&&/figure&&p&那么，是依靠目的吗？&/p&
&p&在ACG中经常会有这样的场景，又萌又软的女主角好心把事情办砸了，大家纷纷出言安慰，表示有一颗为别人着想的心才是最重要的。漂亮气质好的角色为了复仇大杀四方，群众称赞这才是憎恶分明的真性情。『PSYCHO-PASS』八王子工厂里受人欺凌的金原祐治，为了反抗而杀死恶霸同事却没有一个人叫好，咬啮暴力威胁+诱供也无人指摘，凄惨的被逮到后。观众们倒是表示合情合理罪有应得。&/p&
&p&好吧，看起来与其用目的判断正义，倒真不如学着空之轨迹里的亚妮拉丝高喊一句——可爱就是正义。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b350cdd10a340e696b978ad6d213587_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b350cdd10a340e696b978ad6d213587_r.jpg&&&/figure&&p&那么，是依靠利益吗？&/p&
&p&电车难题和天桥难题对于功利主义者来说并没有难度，他们会果断的选择牺牲最少的办法。而现实中每一次变革，能否满足大多数人/占据统治地位的人的利益是成败的关键。夺取他人虚拟角色，并且扮演的比原主人更合格的御堂将刚，实际上也是为虚拟角色的FANS们（更多人）谋了福利，可他的结局同样凄惨，槙岛圣护的解释是——人只有在自己意志驱动下行动，才有其意义&/p&
&p&那么，正义源自人心？&/p&
&p&整日把自由意志挂在嘴边，夹着哲学书游走在高塔阴影里的槙岛圣护的思想和做法的确得到了一些人的认同。以结果论，他成功揭露了Sibylla系统的真相；以目的论，他一心为了人类自由；以利益论，他的立场极为坚定，系统开出封神的价码都被一口回绝。如果放在某个特定的时代背景下，圣护大概会被媒体涂抹成某种“伟大”的“楷模”吧。但他手上无数人的血迹，实实在在地告诉我们他和正义只可能背道而驰。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c66abebd64a07a02dcc_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c66abebd64a07a02dcc_r.jpg&&&/figure&&p&其实，正义的所在片中早就告诉了我们。我们也用实际行动进行了回应。不用彷徨，正义就是塔顶小朱一头盔击倒圣护；正义就是藤秀星在地底说出“照你杀掉的人数一遍遍去死”；
正义就是在禾生壤宗打开支配者的分解开关后保护住咬啮；正义就是在天桥难题中选择不把人推下去。&/p&
&p&所谓的正义，就是大多数人所认同并且赞同的观点。&/p&
&p&少数服从多数不一定正确，但少数服从多数是我们这个社会绝大部分时间的真实。&/p&
&p&而正义这个词因为扎根于现实才有意义，脱离实际谈这个词，便如上面笔者洋洋洒洒分析的一样，说到底都是无根之木无源之水。&/p&
&p&所以，笔者会在上一章的结尾表示Sibylla系统完全可以做到合理合法，因为稳定的生活绝对是社会上大多数人的根本诉求。&/p&
&p&所以，247个脑子也好，支配者也好，在PSYCHO-PASS的世界里，皆是无可辩驳的正义。&/p&
&p&所以，征陆大叔会萧索的说：不是正义，是执念，是男人的坚持。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-05c301dbee5b_b.jpg& data-rawwidth=&1366& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1366& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-05c301dbee5b_r.jpg&&&/figure&&p&&b&六、系统的原罪&/b&&/p&
&p&论述至此，我们可以发现，247个脑子组成的Sibylla系统在PSYCHO-PASS的世界中实际上是个十分合理的存在。同时往往被观众忽视的一点是，色相系统测量的标准并非一个人是否会欺诈、伤害、谋杀。而是这个人对社会的看法和行径是否符合整个社会的整体利益。所以常守朱的色相一直清澈，作为中立善良，在现在这个系统利大于弊的时候，她不可能做出违反社会利益的选择。如果按照上一章末尾的假设，系统没有自摆乌龙利用神秘性进行统治，想必圣护的行动会比动画里难上百倍，但这不是说系统全无问题，在动画中，圣护找到了转基因麦子作为攻击点，这麦子实际上是在Sibylla系统，乃至全部集权的一个缩影——强大高效却单一缺乏变化。&/p&
&p&所以，系统，或者说集权的原罪不在于用什么手段去统治，而是在于它的统治本身。&/p&
&p&在王陵璃华子的事件中，伴随着贝多芬的欢乐颂，良性压力缺乏症这个名词跳到了观众的眼前。作为这个病的患者，王陵牢一本来是个通过绘画人类内心的阴暗面来刺激观众，培养他们心中良知的高尚画家。但是随着色相系统的推广，人们心中的阴暗面被强制消弭于无形。对于王陵牢一来说，失去的是绘画的意义，对于更多的普通人来说，超级平稳的生活让他们对压力过于迟钝，对刺激的识别麻木，逐渐神经退化最后安静的死去。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eb8c7bedc62292affa89e084d897fb1_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eb8c7bedc62292affa89e084d897fb1_r.jpg&&&/figure&&p&这理论看起来颇为夸张，却有其现实意义。例如刮痧便是用造成皮肤和皮下组织轻微伤来调动人体自身的应急抵抗力，从而达到激发淋巴，调节白细胞数量和调整内分泌的效果。又如我们都知道我们呼吸所需要的是氧气，却少有人知道人工输氧时必须加入5%的二氧化碳，因为血液中一定浓度的二氧化碳是维持呼吸中枢兴奋所必不可少的条件。没有它们的刺激，我们的呼吸机能反而会减弱甚至停止。&/p&
&p&泉宫寺丰久在枪战中也自嘲即使现在他全身义体，可以任意延长生命的长度，最有活着实感的还是年轻参加游击队的时候。所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”大概就是这么一回事。生活有了压力，才能调动我们全部的潜力，让我们的五感更加敏锐，留下深刻的印象。今天便知道明天会发生的事情，上学时就看到几十年后的人生。这样的生活无疑如同清水煮白菜。偶尔尝之觉得自然清新，吃上三顿整个人都寡淡无味。&/p&
&p&而当我们把这个问题上升到宏观的社会层面，僵化的集权体制所隐含的危险就更为致命。当社会地位从学校开始便注定，当人们习惯把一切都交给系统。社会内部的自新功能便会逐渐停滞。与之相对的则是根植于每个人基因中的生存欲望和自我需求。所以即使先进高效如Sibylla系统，只要它还是集权，还是专制的。便天生与人性相违背。我们说大多数人所认同的就是正义，那么按照马洛斯需求金字塔，第一位的正义是生存，第二位的正义便是自由。&/p&
&p&诚然，集权制度有其集中力量办大事的优越一面，在战争、天灾等等需要集中力量的时候是最优选择。但那只是为了生存而做出的选择，只要生存被确保，人心就会思慕自由。集权被分权只是时间问题。&/p&
&p&也许有人会反对说自由究竟是不是有那么重要，请看Sibylla系统，即使这个系统有着理想般的集权统治，并且极力夸大集权的优点。它依旧和麦子有着同样的原罪，请注意，在这里笔者并没有说弱点，因为对于麦子来说，弱点是转基因调控，原罪则是全日本的粮食，都维系在这单一的转基因麦子上。弱点可以通过修改麦子的基因来补足，但原作却是你怎么折腾麦子本身，也洗刷不掉的问题。Sibylla的原罪是无论它多么强大，如此的集权统治也是把万千幸福系于系统一身，像是鸡蛋放在一个篮子里，出了问题就是损失全部，又像因为有着高效机构的蚂蚁群。虽然能让个体的作用成千上百倍的增加，但至多也是量变，蚂蚁还是蚂蚁，永远摸不到质变的门槛。&/p&
&p&所以，圣护至少有一句话没有说错——人的全部意义在于自由。&/p&
&p&有了自由，有了更多选择，哪怕9999个选择都是错误的，只要有1个选对了，便是全体人类正确的进化之路。 &/p&
&p&自由，实则是为了更好的生存。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e5eb3e2f3ea2d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e5eb3e2f3ea2d_r.jpg&&&/figure&&p&&b&七、客观主义虚渊玄&/b&&/p&
&p&虚渊玄何许人也？这个问题大概很白痴。&/p&
&p&自『魔法少女小圆』以来，有关虚渊及其作品的各种感想、分析文数不胜数。他身上加诸的各种民间称号也日渐增多。然而不管别人曾经给予过虚渊如何的评价，笔者在看完『PSYCHO-PASS』后，在此还是要深深的感叹一句，这个家伙的价值观比绝大多数人都要正的多。&/p&
&p&当然，『PSYCHO-PASS』编剧的功劳并非虚渊所独有，应该属于三位编剧全体。但一阅三人之前的作品便知，『PSYCHO-PASS』的核心思想无疑来自虚渊，所以这里暂且不提深见和高羽，在我们已经弄明白了『PSYCHO-PASS』全部内涵的现在，继续去看看虚渊脑子里想的究竟是什么。&/p&
&p&在本文的第一章，我们得知了本片的角色基本覆盖了人类现有的价值倾向类型。在本文的第二章，我们看到『PSYCHO-PASS』的世界来自于边沁的圆形监狱模型。然而笔者没有在第二章提到的是，圆形监狱这个模型并非只是社会学理论和应用在一些小说、假设中。实际上，我们身处的社会，圆形监狱无处不在。例如上课前老师的点名，上班时员工的打卡，这都是我们身边最基本的利用“监视”来控制人的行动的实例。再进一步想，现在每个十字路口都装有高清摄像头，高档一些的小区、公寓、大楼也都有保安用摄像头，更不要提商场、学校、车站这些地方。第二代身份证已经推行数年，现在无论是购买车票还是银行交易都免不了要刷身份证联网验证。而你随身携带的手机，如果公安愿意，三分钟内锁定你的位置是很普通的技术。随着科技的逐渐提高，政府对社会的控制能力也在逐渐增强。在古代，你犯下命案就算已经被捕快锁定，发下海捕文书，也有很大几率通过乔装等等方法成功潜逃。唯一的麻烦只是户籍制度。而现如今，通缉令通过电讯号一秒之内便可跑遍全球，即使你凶恶如周克华，最终也被击毙街头。并且通过媒体的传播，当越来越多的民众得知这些“监视”手段。犯罪者也会收敛。例如随着交通摄像的普及，肇事逃逸的数量明显下降。因为肇事者现在都知道被摄像头拍下便跑不掉，何苦罪加一等呢。&/p&
&p&显而易见，圆形监狱的理论在我们的生活中其实无处不在。那么『PSYCHO-PASS』设定的目的就很明显了——模拟一个略微夸张的真实社会。&/p&
&p&在访谈中，虚渊坦诚在开始动笔写『PSYCHO-PASS』时，并没有想到什么主题，在码字的过程中，主题自然就跑了出来。这看起来所言不虚，因为在他的作品中，一贯都有着扎实的现实意义，作品设定扎根于现实大概已经变成了下意识的动作了。有人曾经评价虚渊的作品是现实主义，在笔者看来这是不准确的，虚渊的作品应该是客观主义。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-872f801b453d9c3ad7cfcf_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-872f801b453d9c3ad7cfcf_r.jpg&&&/figure&&p&因为现实主义虽然是对社会进行细致真实的描摹，但同时也总要抨击黑暗，宣扬社会改良。反观虚渊，从『Phantom』到『PSYCHO-PASS』，他一次又一次从各个角度描摹社会，可他却从未抨击过什么或赞扬过什么。换言之，他从不在自己的作品中主动表明态度，而是全部交由读者思考，最多最多，他会让主角去追求自身的幸福或曰“合理的自利”。但同样，他从不评价这样做的对错。&/p&
&p&或许，中立才是他的态度，这并非是笔者肆意揣测。从『PSYCHO-PASS』中重笔书写的人和物来看，常守朱中立善良，狡啮慎也混乱善良，Sibylla系统守序中立，槙岛圣护中立邪恶。四个主要角色中三个倾向是中立，事情不证自明。也和他的客观主义恰好对应。&/p&
&p&再来看作品表现，『鬼哭街』中主角原本以为妹妹是被害者，结果妹妹是一切的策划人。从一开始的义愤填膺到结局泪尽铃音响，好像在说别有什么被害妄想，这个世界不似你想的那么简单。『沙耶之歌』里，主角选择沙耶则与人类决裂，选择人类则再也见不到沙耶，表面看是一个科幻猎奇故事，映射到现实就是屁股决定脑袋，人的行为一定与他所处的立场相吻合。『FATE/ZERO』中的切嗣则完全是虚渊的一个黑色幽默，他的理想是消弭战争，却在实现理想的过程中杀掉越来越多的人。虚渊赤裸裸的把理想和现实的落差摆在读者面前，笔者似乎能看到他咧嘴凄惨一笑：“少年，你是选择被理想坑爹还是被现实坑爹。”幸而，切嗣一直以来只是从中二青年变化成中二中年，如果他是文艺青年，大概圣护就能早出世几年（笑）。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2aeecf74a7e8afb94304d_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2aeecf74a7e8afb94304d_r.jpg&&&/figure&&p&而后『魔法少女小圆』这部最充满梦幻气息的作品实际最现实，QB可以幻化为社会上一切个人无法对抗的巨大实体。它们先是用欲望来诱惑你，诱惑成功的同时你也被套牢(合同，贷款)，等到魔女之夜这样的危机出现时（经济危机，楼市泡沫），你能选择的只有牺牲和被牺牲（裁员，抛售）。并且其最悲剧的一点在于，切嗣最终牺牲一切换来了阻止圣杯和士郎，而小圆的牺牲换来的只是时间回到昨天，一切重新开始。晓美焰无数次牺牲换来的，只是小圆最体面的一种死法。&/p&
&p&尽量选择社会残酷的一面来表现，大概与虚渊早年的经历密不可分。他24岁的时候曾经患上了严重的传染病，直接在阎罗殿门口走了一圈。在疗养期间，用他自己的话说便是“从某种意义上来说相当于已经社会性地被抹杀掉了”。大概从那时起，他就已经习惯跳出三界冷眼旁观了吧。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf0bdd3aa78aa7ea82e319_b.jpg& data-rawwidth=&848& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&848& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf0bdd3aa78aa7ea82e319_r.jpg&&&/figure&&p&如果我们把电车难题和天桥难题交给老虚之前笔下的人物，大概他们的选择不是扳道岔更不是不扳道岔，不是推人下去更不是袖手旁观。而是自己卧轨/跳下天台吧。从沙耶到小圆，虚渊悲壮的英雄情结并未改变。但令人欣喜的是，在『PSYCHO-PASS』中虽然他没有推翻系统，但他也没有给小朱封神，而是轻描淡写的让一切画了个圆。回到了刑事课一组。&/p&
&p&但这又不是『魔法少女小圆』意义上的单纯轮回，虚渊的思想出现了一次小小的突破。在新的监视官上任之时，宜野座接过了老爸的手，必将带着对自己过去的认同和对系统的轻蔑成为一个狡啮样的执行官。而带领小队的也不是墨守成规优柔寡断的宜野座，而是可以正面与系统讨价还价的常守朱。对了，别忘了失踪的狡啮，他终于摆脱了他所反感的规则，也许正隐藏在哪里等待着重建世界的那一天。&/p&
&p&马克斯·韦伯在『学术与政治』曾言——真实的情况不是“善果者惟善出之，恶果者惟恶出之”，而是往往恰好相反。任何不能理解这一点的人，都是政治上的稚童。笔者以为这句话作为虚渊的脚注再合适不过。政治恰好是社会的缩影，之前他所以的作品里，反复念叨的其实是同样的东西。而『PSYCHO-PASS』让他在之前的基础上，加入了一点点小小的，也许可以被成为希望的变化。&/p&
&p&这也许是他的进化？&/p&
&p&笔者无法回答这个问题，但可以肯定的是如果道岔前的人是常守朱，我想她不会去动扳道岔的杆子，更不会试图卧轨牺牲自己，而是蹲下身去，默默的开始铺设出一条新的岔道以备后来人。&/p&
&p&尽管这也许很漫长。&/p&
&p&但活着，就有希望。&/p&
&p&给时光以生命，而不是给生命以时光。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a47cccaff3ca38426ada82c62575ff8b_b.jpg& data-rawwidth=&343& data-rawheight=&34& class=&content_image& width=&343&&&/figure&感谢阅读至此，这篇对于PP第一部的分析文，算是我码字历程中最满意的几篇之一。相隔数年再拿出来看..........咳咳，还是写的挺好的（不要脸的自夸）。&/p&&p&乌托邦这个东西，其实源于人类的怠惰。在今天的FGO监狱塔剧情里，面对干劲十足的元帅，伯爵表示这就是怠惰的化身。究其原因，是因为元帅用黑化来逃避现实，就算他再努力，也是战术上的努力，在战略上早已怠惰的一塌糊涂。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e74f26d90bb4468bec9286_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e74f26d90bb4468bec9286_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-85e8ff23cb5bd635c86e_b.jpg& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-85e8ff23cb5bd635c86e_r.jpg&&&/figure&&p&所以，一劳永逸的想法某种意义上只是逃避现实的另一面。西比拉系统就算真的做到了完美，如果使用这个系统的代价是放弃自由意志，我想我也会坚决的成为叛变者。&/p&&p&毕竟，人生是自己的东西，也只有自己才能负责。期望外在的救赎，本身就已经成为了输家。&/p&&p&（编辑到手快断了..........PP第二部的分析待我歇歇再放）&/p&
【本文原载于《二次元狂热》第54期，有增补。转载请保留此行并注明出处】 【本文共17010字，预计阅读时间30分钟，图片40张，欢迎阅读。】曾经有这样的一道测试题，一列火车飞驰而来，五个无辜的人被恐怖分子绑在前方的铁轨上，幸运的是，你的面前有一个手扳…
昨天生病在家，把《情书》当作背景音乐放了5、6遍。和大家一样，在很小的时候就看过了一遍，完全看不懂，当时甚至认不出来博子和女树是同一个人演的（事实上我脸盲到现在......）。第二遍看的时候就感动得受不了了。后来也是一刷再刷。&br&&br&今天忍不住上知乎，就是想表达一个很早就有，在别的回答中也有人提到但没有展开说的想法：
&br&&br&《情书》讲的除了爱情之外还有很多。甚至在我看来，&b&爱情只能算一条明线（表），暗线（里）讲的是我们所有人那些想说又说不出来，想放又放不下的东西。讲的是回忆与和解。套用心理咨询的话，它讲的是unfinished business。&/b&
&br&&br&&br&&b&最明显的证据就是，&/b&《情书》里几乎所有人的矛盾都是一致的。
&br&&br&&br&&b&就我们自己的生活而言，很多时候我们都是在围绕着那些对于我们而言重要的东西的外围在绕，很难有机会能让我们真正面对那些没有被言说的事情。&br&&/b&&br&&br&&br&&b&但这部电影最最打动的我一点是，它讲的是人和人之间的理解，一个人如何在穿过无常的世事，人与人之间的误会，甚至是生死之隔之后，理解了另一个人、理解了自己的故事。&/b&&br&&br&&br&&b&对于我个人而言，这才是为什么《情书》一直都是我最最最能同感的爱情故事。&/b&&br&&br&&br&下面就讲讲那些除了主线男树女树之外的剧情吧( P.S. 截图来自B站)：
&br&&br&&b&1、女树妈妈和爷爷/爷爷和老房子/女树妈妈、爷爷和女树爸爸&/b&&br&&br&这一线应该是电影里面除爱情线最明显的一条。前面两次家庭场景其实都是铺垫最后一场，女树病倒，爷爷和妈妈争讨要怎么送她去医院，顺带把女树爸爸的旧帐带来出。至此，这个家庭内部真正想说又说不出来、放又放不下的东西就出来：当初女树的爸爸在雪夜高烧，救护车不来，爷爷坚持背着自己的儿子去医院，结果还是抢救无效，女树妈妈悔恨自己没有坚持听医院的要求（留在家里不要出去）。
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&688& data-rawwidth=&1350& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-36a49ab966eb2d8e745b10_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1350& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-36a49ab966eb2d8e745b10_r.jpg&&&/figure&&br&&br&然后是爷爷的自我救赎：
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&644& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9e201dfc7e488bdc9ae48eeb10e31543_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9e201dfc7e488bdc9ae48eeb10e31543_r.jpg&&&/figure&&br&&br&当初看这一段的时候只是觉得爷爷很牛，关键时刻还是冷静，不旦没有被激怒，反而成功让女树妈妈也冷静了下来，接受了他的提议。但经历过一些事之后，我才能体会到爷爷这个角色有多难。每个人在失去自己重要的东西的时候，多多少少都会经历过自责、死循环一样的找原因的阶段，总觉得当初要是这样这样，不那样那样就好了。归因是人类的本能。但事实上是有很多事情是我们改变不了的。最难的有时候是，你已经做了当时你能做的一切了，但你还是无能为力。
&br&&br&但爷爷这么多年之后而是说出了“可是还是来不及”。不知道爷爷说“树是你的女儿”的时候，想的是不是“你老公可是我儿子啊，我的决定我还是承受了”。
&br&&br&看过电影的都知道，这条线后来就是爷爷40分钟跑到医院，爷孙俩一起被抬进去，两个都没事，家也不搬了。经过这么一遭，这个家庭直面了他们一直不愿提起的遗憾，也直面了当初他们已经尽其所能的事实，和家人（也是和自己）和解了。
&br&&br&&b&2、博子和男树母亲&/b&&br&&br&这电影的开头就是讲博子参加前男友的追思会，和前男友妈妈回家，睹物思情，才心生一（Dai三）计（nian四），电影才有了后面的事。然后在全电影中这两个女人也有第二次相聚，是博子追问男树妈妈自己是不是被人当作替身了。其实这条线也是挺明显的，只是可能主要作用还是推进剧情。
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&670& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9b3eb0d6ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9b3eb0d6ca_r.jpg&&&/figure&&br&男树妈妈全程都是微笑着的日本知性中年妇女形像，而且还时不时上线个明白人/过来人光环、拆穿自己老公只是借口和朋友喝酒、看破博子那一点点都写在脸上了的小心思。
&br&&br&但最后的镜头给的是男树妈妈问完博子“你还爱着他吗？”之后，自己就痛哭了起来。
&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&682& data-rawwidth=&1348& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b6c33d9ed287f366b8c3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b6c33d9ed287f366b8c3_r.jpg&&&/figure&&br&也许是为了保持这种日式的含蓄，所以全片中的泪点都会被导演自己打破，所以这母亲的哭也有这个作用。但我个人的理解是借着这位前女友的口，男树妈妈多年的思念也得到了表达。
&br&&br&为什么有些事情会说不清道不明，但你却还是能感受得到？我个人的看法是，是因为人其实并没有那么了解自己。心理咨询中，无论是找个人一周聊一次，小孩玩沙盘，大人画画，戏剧治疗，blablablabla，其实都是一个表达的过程。表达其实就是自我理解的一个过程。还是那句，归因，讲故事，都是很基本的人类需求。
&br&&br&&b&3、女树与她的父亲&/b&&br&&br&这条线在电影中相对没有那么明显。如果没有记错的话，在小说里面会讲的相对明显一点。我记得以前在国内买的小说中文版封面就是这个：
&br&&figure&&img data-rawheight=&646& data-rawwidth=&1362& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1cd8f4eb6d544092dbe42e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1362& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1cd8f4eb6d544092dbe42e_r.jpg&&&/figure&&br&对，没错，蜻蜓。在很多其他的讨论里都有讲过这里想代表的是死亡。死亡我打算留到最后聊。
&br&&br&电影中女树以感冒出场，以感冒快好了为结束，其间作死高烧进医院，以感冒支起了半部电影的发展（好了不瞎逼逼了）。但其实电影告诉我们，她自己很清楚自己的爸爸就是这么死的。
&br&&figure&&img data-rawheight=&656& data-rawwidth=&1348& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e1fd0dcde37_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e1fd0dcde37_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&672& data-rawwidth=&1348& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3acd65d7a863eeab0fabefd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1348& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3acd65d7a863eeab0fabefd_r.jpg&&&/figure&&br&自己爸爸就是感冒转肺炎去世的，自己感冒还拖着不去看，这如果也在放在心理咨询的某种理论里面掰一掰，也是很有意思的事情（学艺不精害怕被同门BS，在此略去300字）。
&br&&br&然后在医院的女树就在等医生期间梦到了当时自己爸爸被送进医院抢救的那天晚上。同时也是后来她自己进医院的铺垫；从这里也可以看出女树想不去医院也是有道理的，小时候在这里经历过自己父亲的抢救无效，有意无意总会回避再想起这件事来。上面也提到，父亲去世这件事全家人其实都还没过去。
&br&&figure&&img data-rawheight=&680& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3abfc37dbd57d22d514b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3abfc37dbd57d22d514b_r.jpg&&&/figure&&br&但这时候你们的男神就在这里第一次在女树的梦中上线了，要知道这个时候女树还没有收到博子在她家门口的那一封信，她还不知道这个陌生女人的来信是来找那个和她同名同姓的同学的。
&figure&&img data-rawheight=&678& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f587e9aa7ccec_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f587e9aa7ccec_r.jpg&&&/figure&&br&&br&（真不是我妒忌你男神的美貌，你男神在这里才正面睁眼了半秒都不到，我截了5张图都截不到他睁眼......摊手）
&br&&br&但这个时候男树在女树心中的回忆已经回来一些了……为什么？
&br&&br&看完过全片的人应该都知道，这是因为女树爸爸去世的时候，是他们俩最后一次见面。
&br&&br&在这里忍不住走题半段，谈谈我对主线双树感情的理解。我相信很多人都会同意（我知道很强行，哈哈），其实按以前初高中生男女暧昧，藤井树之间自己的感情其实双方都是清楚的，不清楚的只是对方对自己的感觉（也就是传说中最寂寞的单恋）。但这段（两段）单恋是什么时候结束的呢？
&br&&br&对于女树来说，就是她父亲去世，后来回校之后发现男树已经转学的时候。
&br&&figure&&img data-rawheight=&570& data-rawwidth=&1342& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bb2f16c2b5dc03_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bb2f16c2b5dc03_r.jpg&&&/figure&&br&同班同学开了一个玩笑（把菊花放男树桌上，就是说他去世了的意思）。这里这个玩笑对于女树来说当然开不起，自己的爸爸真的去世了，暗中有好感甚至喜欢的男生转学了，从此就从她的世界中消失了。又一次出现死亡的元素。还是留到最后再摊开讲。
&br&&figure&&img data-rawheight=&570& data-rawwidth=&1340& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-de278accd3fa_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-de278accd3fa_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&640& data-rawwidth=&1352& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-49a1f0de848a2ddd89a7c3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1352& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-49a1f0de848a2ddd89a7c3_r.jpg&&&/figure&&br&（要知道之前男树突然出现在家门口时女树还是忍不住这个样子的，虽然家父去世。想说明一下这里并不是不孝或者不真实，下面有我个人的看法。）
&br&&br&就这样，女树的初（单）恋就这样结束了，并且和亲人的离世一起被条件化了。后来因为有意无意避开与父亲离世有关的事情的时候，这段感情可能也这样埋进去了。
&br&&br&好了，再回到女树与她父亲的这条线上来。我个人的理解上，女树一家人，对女树的父亲是有很深的思念在里面的，这个从头到尾都没有出现也没有任何戏的角色，是这一家人大部分戏份的动力来源。除了上面提到的部分，还有一部分我觉得特别真实的场面是来自于女树从以前的老师口中得知男树去世之后，在回家的路上，想到的竟然不是自己和男树的经历和感情，而是自己去世的父亲。
&br&&figure&&img data-rawheight=&568& data-rawwidth=&1340& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-4ab2e1facfacf22dd89ea2df_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1340& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-4ab2e1facfacf22dd89ea2df_r.jpg&&&/figure&&br&（其间女树的回忆依然没有大哭大闹，是张开双手从山坡上滑下来，并不是我们常见的死亡的气氛）
&br&但从母亲和爷爷的打扮也能看得出是刚参加完追思，然后她自己的看似不相关的反问句也点破了这一点。
&br&&figure&&img data-rawheight=&582& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3bdfdbe34b746f2c5ab884e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3bdfdbe34b746f2c5ab884e_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&638& data-rawwidth=&1336& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2e0bb7f2f25aeef442d6a2f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2e0bb7f2f25aeef442d6a2f_r.jpg&&&/figure&&br&如果我们按之前的思路来，这一幕就很顺理成章了，对男树的感情和父亲的离开这两件事在女树的记忆中是很相关的，而且男树的死讯也自然让她想起了自己生命中亲人的离开。
&br&&br&父亲去世的时候，女树还只是个孩子。很多情绪都还处于说不明道不明的时候（前额叶还没有完全发育好，这是很科学的好吗？！）。包括后来看到的，她母亲病倒了，不得不请假照顾家人的时候，也没有看到她有多少情绪的表现。有一些人还会觉得这里太不自然了，日本人太变态了，blablablabla。
&br&&br&其实我觉得对于小孩子来说这才是最自然的反应，不信你去问问你有过类似经历的朋友。我自己是在我10多岁的时候，爷爷去世。当时半夜被父母拉起，什么也没有跟我讲，就说出大事了，叫我要听话（小时候太皮，父母遇事挑重点讲是好习惯）。然后就开了两个多小时车回爷爷在的农村，刚到村口，就有人出来按我们，让我们跪着进村（我爸是长子，我是长孙，按南方农村的习俗，只有人已经不在了才要跪着。后来我爸说他在车上的时候还不知道爷爷已经不在，但一到村里别人让他跪着进去，他就明白了）。我当时是全程蒙逼，只有一个抽象的想法，就是“爷爷不在了，而且不会再回来了”。之后连续好几天发生了什么我都不太记得了，只记得脑袋发麻，什么人跟我说什么都不太听得懂，大人让我做什么就做什么。而且从守灵到出殡，全程都是走马般的亲戚，可能是我这辈子第一次接待这么多陌生的成年人。我那几天除了出神发呆，跟着假装哭哭啼啼几声之外，一次也没有真的哭出来过。因为这件事情（长孙不哭），农村里还难免传一些奇奇怪怪的话。后来是一直到第三天晚上，不知道是实在是太累了还是怎么的，才自己一个人哭了一阵睡了过去。
&br&&br&所以我很能理解女树的反应。也许中国和日本文化中这部分还是挺像的，仪式都是给别人看的，所以电影中的追思场面总有一种刻意的滑稽，本应该沉重的地方他故意让你沉重不起来，而真正很多情感的东西，还是你自己关起门来独自处理，像男树的妈妈，像爷爷，像因为难过而生了病的女树妈妈，还有女树自己。在这电影里，更是直接被导演埋了起来，只是告诉你它们在那里，并不直接挖出来给你看。
&br&&br&所以综上所述，我觉得电影里比较不明显的、被男女树的感情所遮盖的是，女树对自己离世的父亲的思念和感情。说白了，他们全家都很想念她父亲。还是那一句，没有被表达的东西，很可能也没有被理解。被理解了，是和解的开始，不然，没有理解的接受，最好也只能是容忍而已。
&br&&br&&br&&b&4、眼镜男、登山队和男树&/b&&br&&br&眼镜男、守山的老头和男树这条线对于男生来说是很明显很明显的（当然对于女生来说我猜也是很明显的，吧）。
&br&&br&眼镜男是什么人？眼镜男思路直接、行动力强、爱开玩笑并且笑容猥琐而不自知（我认真的）、喜欢博子但因为朋友先下手了所以怂了、等朋友死了再下手（不好意思这玩笑有点过lol）、心眼不大也不小刚刚好，而且剧情告诉我们，男树第一次见博子的时候有他，男树登山死的时候有他，上山搜救的时候也有他。
&br&&br&再结合我们看完全片之后，得知了男树内向傲嬌、打死说出不一句完整的话来、做事能被动绝对不主动、全靠没有表情的一张脸来圈粉的个性来说，眼镜男这个与男树几乎完全相反的人设，就非常的呼之欲出了。
&br&&br&片中没有点得非常破的一点也许是：眼镜男很有可能是男树在活着的时候最好的朋友。
&br&&figure&&img data-rawheight=&632& data-rawwidth=&1344& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1344& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&648& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fa347d207f25e78d8f1104_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fa347d207f25e78d8f1104_r.jpg&&&/figure&&br&（无根据不负责任脑补：那是不同的！！！不同的！！！Bxtxh!!!!） &br&&br&其实仔细想想眼镜男对博子的感情几乎和男树与博子之间的感情并没有先后之分，眼镜男的很多事情都是可以理解的。眼镜男希望博子早日走出来，除了有恋人的嫉妒之外，应该也有很大一部分出自朋友的关心。就像你们那些心很宽的朋友看到你成天因为一些过去的事情而伤春悲秋，出自朋友的爱也会让他们很想把你吊起来毒打一顿（划掉），不，叫出来好好安慰一下，帮你走出过去对不对？
&br&&br&我们的生活里除了爱情还有很多别的。想想心很宽的眼镜男和守山的老头天天口里哼着的歌。想想因为男树山难离去而不再上山的眼镜男，想想因为这个而不再下山的尾老头。
&br&&figure&&img data-rawheight=&632& data-rawwidth=&1342& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e762b7cb17b8a4f42a81_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e762b7cb17b8a4f42a81_r.jpg&&&/figure&&br&(“忧郁的风 来来去去 吹向那座岛屿”……想说没说出的话就是：远方的兄弟，你在那边还好吗？)&br&&figure&&img data-rawheight=&642& data-rawwidth=&1342& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-99ba23bb77f78f8f5f732_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1342& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-99ba23bb77f78f8f5f732_r.jpg&&&/figure&&br&（这博子的疗伤之旅，其实也是眼镜男的。哥们虽然你笑得这么猥琐，但我真的懂你！）
&br&&br&能不能释怀都好，但他们都用自己的方式去面对了。
&br&&br&&b&5、男树与女树&/b&&br&&br&男树与女树这条电影里真正的主线，当然也是和本回答一开始提到的主题是一致的。
&br&&br&其实我看完电影之后想过好久，这电影为什么叫《情书（Love Letter）》呢？
&br&&br&因为毕竟在电影里面，真正的书信（Letter），是两位陌生女性之间关于一个男人的交流。当然内容是关于当初不自知的爱情，也是由于博子对于男树的爱才开始的，但关于爱情的信（Letters about love），就是情书（Love letter）吗？
&br&&br&但往深了入想，什么才是情书？一个人在什么情况之下才会写情书？我猜更多是那些被暗恋折磨得受不了的单恋青年，或者是那些相爱却因为距离而无法分享自己每一天生活的恋人。老司机和朝夕相处的人是不需要情书的。
&br&&br&想想那些你单恋而无法表达自己的日子，想想那些因为距离，你没能在第一时候和他们分享喜悦和悲伤的人，想想那些你非常想念，却因为一些事情失去了联系的人，也许就能理解博子在信中和山上的那个问句
&br&&br&“你好吗？我很好。”
&br&&br&这就是博子的情书啊。
&br&&br&男树那些在借书栏写下的名字，最后亲手给女树的《追忆逝水年华》借书卡后面女树的画像，就是男树的情书。
&br&&br&男树妈妈最后的痛哭，眼镜男哼的歌，这些其实也都是。
&br&&br&那些没有消失而是继续缠绕在我们心头的情绪，最后无论以何种形式表达了出来，就是情书。
&br&&br&其实爱与被爱是两件可以分开的事情，但暗恋之所以痛苦，也许其中除了渴望被爱而不得之外，也有不能表达不被理解的痛苦吧。
&br&&br&还好在电影的最后，女树终于理解了当年的男树，也许也顺带了理解了自己当时对他的感情。
&br&&br&“亲爱的渡边博子小姐，因为我很害羞，所以没有把这封信寄出去。”&br&&figure&&img data-rawheight=&576& data-rawwidth=&1336& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4700dc2dcaaafddb63e01594_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4700dc2dcaaafddb63e01594_r.jpg&&&/figure&&br&（那封情书终于寄到了）
&br&&br&&b&6、博子与男树&/b&&br&&br&这里想不到有什么要细讲的，博子与男树，我觉得就是表达思念，学着放手的故事。
&br&&figure&&img data-rawheight=&574& data-rawwidth=&1346& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cdfec205b815b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1346& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cdfec205b815b_r.jpg&&&/figure&&br&&b&N、最后谈谈死亡元素&/b&&br&&br&《情书》中，感情线最主要的男主藤井树，女主藤井树家庭剧情中的主要动力来源爸爸，都在电影一开始中就死了。
&br&&br&当然男树的去世也是这所有故事的起因，这没什么可说的。
&br&&br&文艺片中常常都有人死，因此有的人觉得不真实，觉得狗血。事实上我觉得文艺片中安排有人死，往往是为了不让故事变得更狗血。不然，《泰坦尼克号》最后Jack不死，难道要继续写成男小三上位豪门女逃婚的剧情吗？《革命之路》里女主不死，难道要继续写成不得志中年男守护儿女和疯婆子的故事吗？你看看那部要（Bian）命(Tai)的《消失的爱人》，我花了钱进电影院都没有坐到最后，就是因为下意识地觉得这结局我会受不了。
&br&&br&人活着在单位里听赵钱孙李的各家八卦已经够累的了，麻烦导演们下手都狠点。
&br&&br&不好意思吐槽又过了。回到《情书》。
&br&&br&《情书》里面的死亡同样是不怎么真实的，象征意义上的，因为登山而死或者因为感冒转肺炎而死都不是常见的事，不是能引起大众共鸣的事情。我个人认为死亡在这里的角色就是主要人物之间（博子与男树，女树一家人与父亲）继续联系、互相表达的不可逾越的障碍。
&br&&br&因为这障碍，才有了之后所有的情感，才有了情书。现实生活中，这障碍可能是时间，可能是距离，可能是分手，可能是别的其他的事情。
&br&&br&当一个人与另一个人再也没有任何交流（不仅是语言，也包括对方的消息）的可能性的时候，某种程度上我们也可以认为这和生死相离并没有什么不同。
&br&&br&所以老话是对的，生活远比戏剧更狗血，评论区的人生，比电影要难多了。
&br&&br&&b&最后的最后&/b&&br&&br&我其实想表达的是，《情书》其实并不算是一部悲剧，也不算悲情。相反，能让这么多人反反复复地看，我相信是因为这部电影里面有很多很温情的地方，有很多让我们感觉到生活的美好的东西。
&br&&br&对于我，那就是，片中每一个的人，每一种思念，在电影的最后都得到了表达。那些想说又说不出来，想放又放不下的东西，都得到了&b&理解。&/b&从这个角度看，谁和谁最后有没有在一起，谁和谁到底有没有错过，这都不是重点。博子悠长的思念、男树初恋的爱意、亲人}
我要回帖
更多推荐
- ·苹果6s plus电池容量和6splus的区别是什么
- ·航天科技东方红红一号还在太空吗
- ·wordPDF可以修改吗不了内容
- ·如何设置word文档密码不允许修改
- ·生命不能生命无法承受之重原句：震撼人类心灵的大劫难目录
- ·刺客信条2成就收集宝箱有什么用
- ·无尽天命手游如何快速击杀怪物弹珠日服怎麽下載？
- ·王者荣耀更新公告曹操历史上所有的改动
- ·无尽天命择天记手游平民能玩吗如何购买效率经验果？
- ·求一个能玩勇敢的心世界大战视频的完整账号，感谢
- ·斗大失了你赢了世界又如何失小赢大？
- ·大白鲨游戏破解版下载地址？
- ·QQ仙侠传的慧根，力量，手眼身法步，体魄，仙脉翅膀都什么样？有没有图片？
- ·谁有恶霸鲁尼周年纪念版换衣安卓的汉化版？？急求！！！！要真的。谢谢
- ·为什么关闭的怎么远程关闭防火墙网页游戏盒还是显示无法找到网页
- ·神雕侠侣古墓在哪里手游独孤剑派古墓哪个好 独孤剑派古
- ·已经提问，想要这这个病人我不治了快穿穿txt - 百度还有炮灰的～
- ·呆呆打僵尸的英雄怎么降成一级了！原来1800多级的
- ·王者荣耀契约模式搭配可以选大桥吗
- ·幸运趁幸运飞艇规则则律计时划;操作要领图解吗？
- ·日语电影，一步一步教你画古装裙，男主很帅，是一个刀客好像，他的身体各个部分被妖怪抢走，于是他斩妖除魔，抢回他的身体
- ·练武之人真的是形容人穷困潦倒的成语吗？那他们练武之余，就不能出力干活，养家糊口吗？
- ·dnf奶爸奶量计算器考什么属性
- ·齐天大圣是一个什么样的人适合上什么样的颜色求图
- ·熹妃q传提亲任务结缘显示已提亲怎么办
- ·生存战争.漏斗网蜘蛛水下生存怎么做
- ·王者荣耀契约之战最强组合能出复活甲吗?，，，，，！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
- ·一款手机游戏程序开发戏
- ·男斗世界30元捡到威币游戏充值卡卡可以换多少男斗币
- ·lol日服登录失败问题
- ·谁有勇闯死人谷2完美破解版安卓破解版？谢谢，最后是无限金币内购的那种。谢谢
- ·csgo 比赛可以用csgo一键跳扔命令蹲吗
- ·大唐无双手游里面的程咬金和秦琼、秦琼厉不厉害？
- ·谁有天使帝国3有手机版吗4(单机)安卓的破解版？谢谢，是手机版的 不是电脑版的。感激不尽
