大战又要开始了，理由是新巴贝尔的罪孽吗？【eve吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0可签7级以上的吧50个
本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：446,348贴子：
大战又要开始了，理由是新巴贝尔的罪孽吗？
大清早的就流出来了大战的消息，深深的感到意外。有人提到了东部对新巴贝尔的背叛。不明所以，谁知道的告诉我。
索隆就是巴贝尔的吧，咦，他怎么没跪谢女王大恩，反倒扇了女王脸呢？
贴吧热议榜
使用签名档&&
保存至快速回贴西蒙娜·德·波伏娃《第二性》中
第八章　法国大革命以后：就业与从政
人们也许以为法国大革命会改变女人的命运，实际上根本没有这么回事。这场中产
阶级大革命所尊重的是中产阶级的制度和价值，几乎是由男人独自完成的。强调下面这
一事实是重要的，即在旧制度中，作为一个性别，工人阶级妇女始终拥有最大的独立性。
女人拥有经营权，拥有她独立就业所必需的所有法定权力。她可以做缝纫工、洗衣工、
打磨工、店主等，可以参加生产活动。她或在家里工作，或在小店里工作；她在物质上
的独立性，使她有可能在行动上有很大的自由：工人阶级的女人可以出去工作，往往是
在小旅馆里，可以随意处置她的身体，和男人几乎没有什么两样。她是丈夫的伙伴，和
他是平等的。她受压迫是表现在经济方面，而不是表现在性别方面。在农村，农妇在农
业劳动中扮演了相当重要的角色；她被当做仆人对待；她往往不和丈夫、儿子同桌吃饭，
她比他们更艰辛地过着牛马般的生活，而且她的劳累还要加上母性负担。但和古代农业
社会一样，男人有必要让她受到他的尊重。他们的财物，他们的利益，他们的牵挂完全
是共同的；她在家有很大的权威。由于生活艰苦，这些女人也许可以表现自己，要求得
到她们的权利；但怯懦和顺从的传统却沉重地压在她们身上。法国大革命前的国会
cahicrs （陈情书〕几乎没有包括女性的权利要求，这些陈情书只限于让男人不要从事
文人的职业。在示威和暴动时，肯定会看到女人站在她们丈夫的旁边。不过，这些女人
到凡尔赛的目的却是为了到面包房去找“面包师，他的妻子，他的学徒”。但是，领导
这场大革命并享受其果实的，并不是这些普通百姓。
至于中产阶级妇女，有些人则热情投身于自由事业，如罗兰夫人（Mllle Robo）和
吕西勒·德穆兰、夏洛特·科黛（cctte cotany）是她们当中深刻影响大革命进程的人
物之一，她暗杀了马拉。当时也有一些人鼓吹女权主义。奥林拍·德·古杰
（OlylnpedeGoUgde卢1789年提出了《女权宣言》，和《人权宣言》相抗衡。她在宣言
中要求废除一切男性特权，但不久她就被送上断头台。当时还出现了一些短命的刊物，
少数妇女徒劳地从事政治活动。
17op年，法国废除了长子继承权和男性的继承特权，在这方面女孩子和男孩子成为
平等的人。1792年，通过了一项法律，确认了离婚权，因而婚姻束缚有所松懈。但这仅
仅是些不重要的胜利。中产阶级女人和家庭结合得太紧密了，以至作为一个性别没有任
何明确的共同责任感。她们没有构成一个可以推行自己主张的独立等级：在经济上她们
过着奇生生活。于是，那些本来可以不顾自己的性别去参加事件的女人，由于本阶级的
缘故却无法去参加，而那些属于行动阶级的女人，却被迫不采取行动，只去做女人。经
济权力一旦落入工人手中，工作妇女便可能赢得寄生女人——贵族妇女或中产阶级妇女
一一从未有过的权利与特权。
在大革命的清洗年代，女人有一种无政府主义的自由。但一旦社会重新组织起来，
她又被牢牢地束缚在奴隶地位上。从女权主义的观点来看，法国走在其他国家的前面。
但对现代法国妇女不幸的是，她的地位早在军事专政时期就决定了。拿破仑法典把她的
命运固定了整整一个世纪，大大延迟了她的解放进程。和所有的军人一样，拿破仑宁愿
让女人只做母亲。而作为资产阶级革命的继承者，他也并没有破坏社会结构，给予母亲
明显超出妻子的地位。他禁止调查父亲身份，为确认非奸母亲和婚生子女规定了严格条
件。已婚女人本人并未因为有做母亲的尊严而受到庇护，封建的矛盾在这里依然存在八
女孩子和妻子被剥夺了公民资格，她们无法行使法律上的权利，担当监护人。但是在婚
姻维护旧有的依附地位的同时，独身女人和老处女却拥有一切公民权。妻子必须服从丈
夫，丈夫可以因通奸将她单独监禁，提出和她离婚。如果丈夫当场捉奸并把她杀死，法
律认为他是可赦免的。而丈夫只有在把姘妇带到家里才应受到惩罚，也只有在这时妻子
才可以提出离婚。居住地由男人决定，他对子女的权威比妻子大得多。除非妻子经商，
她承担的义务必须由他认可。她的人身和财产都受着婚姻的严格控制。
18世纪的法律制度只是加剧了拿破仑法典的苛刻性。离婚在1826年被废止，直到
1884年还没有恢复，当时离婚仍很困难。中产阶级决非很强大，它的权威还很不稳定，
它要认真对付产业革命带来的潜在威胁。据宣称，造出女人是为了家庭而不是为了政治，
是为了做家务而不是为了履行社会职能。奥古斯特·孔德称，在雄性和雌性之间有着肉
体上和精神上的根本差异，这使它们彻底分离，尤其在人类当中。女性气质是一种“延
长的未成年状态”，这种状态使女人不具备“人类理想”，使她的精神衰竭。他预言，
以后家外女性劳动将完全被废除。在道德和爱情上，女人也许会处于优越地位，但只要
她在家里没有经济或政治的权利，男人就仍然是优越者。
巴尔扎克用更加讥讽的口吻表达了同样的思想。他在《婚姻生理学》中写道：“女
人的命运和她唯一的荣耀是赢得男人的心…她是一份动产，确切地说，只是男人的附属
品。”他这是在反对18世纪的放荡，在反对当时危险的进步思想，也是在为反女权的中
产阶级辩护。巴尔扎克指出，排斥爱情的资产阶级婚姻自然导致通奸。他告诫丈夫们要
严加管束，不要让妻子有任何机会接受教育和文化，要尽可能地不让她们引人注目。中
产阶级按照这种程序把女人关在厨房和家中，严密监视她们的一举一动，使她们完全处
于依附地位。作为补偿，女人也受到敬重，受到极其温文尔雅的对待。巴尔扎克说：
“已婚女人是一个必须把她扶到王位上的奴隶。”在小事上必须征求她的意见，把她摆
在第一位。人们不应当像原始人那样，让她负重，而应当迅速让她摆脱一切艰巨任务和
忧虑——同时摆脱一切责任。大多数资产阶级女人都接受了这种冠冕堂皇的约束，几乎
听不到有人抱怨。肖伯纳说，让人们受到束缚比让他们摆脱这种束缚更容易，只要这种
束缚会带来利益。中产阶级女人之所以依恋她受到的束缚，是因为她在依恋本阶级的特
权。若是摆脱男人的束缚，她就必须为谋生面工作。她同工人阶级女人没有任何共同利
益可言，她认为，资产阶级妇女的解放将意味着本阶级的灭亡。
然而，历史的发展并没有由于这种顽抗而停下来。机器的出现摧毁了土地所有制，
推动了和妇女解放运动一起出现的工人解放运动。一切形式的社会主义都力促女人走出
家庭，赞同她获得解放：柏拉图设想出了一种公有制，认为在这种制度下妇女将享有斯
巴达女人那种自主权。随着圣西门（Saintsimon）、傅立叶（Fourier）和卡贝的乌托
邦社会主义的出现，也产生了“自由女人”的乌托邦。这种理论认为，对工人和女人的
奴役应当废除，因为女人和男人一样是人。不幸，这种合乎理性的思想在圣西门主义这
一学派并不流行，如傅立叶就把妇女解放和恢复肉欲混为一谈，要求每个人都有屈从情
欲召唤的权利，希望用爱情替代婚姻。他认为女人不是一个人，而只是在发挥她的色情
功能。卡贝认为有可能实现男女完全平等，但他又对女人参与政治加以限制。其他人则
要求让女人受到良好教育，而不是让她们获得解放。在19世纪，由于改革的影响，始终
存在着对女人的高尚见解，这种见解也出现在维克多·雨果（Victor Hugn）那里。但
是，妇女事业却被支持女人的无能之辈搞得有点声名狼藉。俱乐部。杂志以及“布鲁默
主义”之类的情愿运动，全都沦为笑柄。当时最有知识的女人，如德·史达尔夫人
（Minedestae）和乔治·桑（Geong sana），始终在回避这些运动，为自由而进行她们
自己的斗争。但总的说来，女权运动得到19世纪改革运动的支持，因为这一运动在追求
平等公正。蒲鲁东（Proudhon）是个明显例外，他破坏了女权主义与社会主义的联盟关
系。他把正派女人贬到家里，贬到依附于男性的地位，他试图证明她的劣等性。“要么
当主妇，要么做妓女”，这就是他为女人所提供的选择。但是，和所有反对女权的人一
样，他也为“真正的女人”，即处于奴隶地位的女人以及男性的影子，进行热情的祈祷。
蒲鲁东虽有这种热情，却不能让自己的妻子得到幸福：蒲鲁东夫人的书信只不过是反映
了她的一腔哀怨。
这些理论论争都没有影响事件的进程，它们只不过是正在发生的事件的模糊反映。
女人之所以在经济上重新取得了重要地位——这一地位从史前时代就已失去——是因为
她走出了家庭，在工业生产中扮演了新的角色。是机器使这种剧变成为可能，因为在机
器生产中男女工人的体力差异基本上不起作用。工业需要大量的劳动力，这是男人所无
法单独提供的。随着工业的迅速发展，女人的合作成为必然。这是19世纪发生的最重要
革命，它改变了女人的命运，为她开辟了一个崭新的时代。马克思和恩格斯全面评估了
这次革命所波及的范围，认为妇女解放有可能成为无产阶级解放的一部分。倍倍尔说，
实际上，“妇女和工人在这一点上是共同的：他们都在受压迫。”由于女人和工人的劳
动通过技术发展将呈现出重要意义，他们会共同摆脱压迫。恩格斯指出，女人的命运同
私有制的历史联系密切；父权制取代母系制是一场灾难，它使女人受着世袭财产的奴役。
但是，产业革命却是对那种权利丧失的补偿，它将导致女性的解放。这一结论在前面已
经引用过（见第三章　）。
在19世纪初，女人受到的剥削比男工更可耻。在家从事的劳动构成了恩格斯所谓的
“血汗劳动制”。女工虽然忙得团团转，挣的钱扔不能满足她的需要。于勒·西蒙
（Jues Simon）写的《女工》，以及保守的勒鲁瓦精利厄（Inap－Beaulieu）1873年出
版的《世纪的女性劳动》，都对这些可恶的弊端进行了谴责。勒鲁瓦一博利厄说，法国
有20多万女工，每天挣的钱还不到50生丁。她们要匆匆忙忙地从家跑到工厂去上班，而
且，直到不久以前，她们在工厂以外也只干些缝纫、洗衣和做家务之类的活苦钱少的工
作。就连饰带。女工之类的生产也被工厂垄断。作为补偿，在棉、毛和丝织品行业有大
量的就业机会；纺织厂尤其雇用女人。厂主往往宁愿雇用她们也不愿意雇用男人。“她
们活儿子得好，要的工资少。”这种带有讥讽意味的说法，揭示了女性劳动的戏剧性，
因为正是通过劳动，女人才赢得了做人的尊严，但这一胜利来之不易，且姗姗来迟。
纺织劳动是在极其有害于健康的条件下进行的。布朗基道：“饰带厂的一些女工在
工作时，为了手脚并用，几乎不得不把自己悬在皮带上。”1831年，丝织工人在夏天要
从早上3点子到天黑，冬天要从早上5点干到夜里11点，每天要劳动问个小时。如诺贝尔
·特律坎（Norbert Truopin）所说：‘“工厂里的劳动环境往往是有害健康的，那里
一年四季见不到阳光。年轻的女工有一半还没满学徒期就得了肺结核。她们若是抱怨，
就会受到指责，说她们是在装腔作势。”
而且，男雇员还占年轻女工的便宜。《里昂事件之真相》一书的匿名作者说：“为
了达到目的，他们动用了骇人听闻的手段：贫困和饥饿。”有时女人除了工业劳动，还
要从事农业劳动。她们受到玩世不恭的剥削。马克思在《资本论》里做了这样一个注释：
“工厂主伊先生对我说，他只使用妇女来操纵他的机械织机；他喜欢使用已婚妇女，特
别是必须养家活口的妇女；这种妇女比未婚的妇女更专心更听话，她们不得不尽最大努
力去取得必要的生活资料。这样一来，美德，女性特有的美德，反而害了她们自己，她
们温柔恭顺的无性，竟成为使她们受奴役和苦难的手段。”在总结马克思和评论倍倍尔
时，G·德尔维勒（G．DerVille）写道：“要么当宠物，要么做役畜，今天女人只能如
此。她们不工作时要靠男人养活，拼命工作时仍要靠他养活。’女工的处境十分悲惨，
以至西斯蒙和布朗基要求不给女人接近工场间的机会。造成这种处境的原因，部分在于
她们最初不懂得怎样保护自己，不懂得怎样通过工会把自己组织起来。妇女的“协会”
要追溯到1848年，这些协会开始时是产业工人协会。如下面的数字所表明的，这一运动
进展缓慢：
1905年，有781392名工人加入工会，其中妇女有69405人；1908年，有957120名工
会会员，其中妇女有88906人；1912年，有工会会员1064413名，妇女占92336人。
1920年，有工人1580967人，其中女工和女雇员有2390l人加入工会；在总数为
1083957名女性农业劳动者当中，加入工会的只有36193人。总计有3076585名工会会员，
其中女会员有29M人。她们之所以在新机遇面前如此束手无策，是因为听天由命和顺认
的传统，是因为她们缺乏共同的责任感和集体意识。
这种态度所导致的结果是，对女性劳动的调整进行得缓慢而拖沓。法律只是在1874
年才加以干预。然而，尽管帝国开展了竞选运动，涉及女人的规定却只有两条：禁止未
成年女性做夜工，她们在星期天和节目有休息的权利；她们的工作日被限于12小时。至
于对30岁以上的女人，所做的只不过是不准许她们从事矿井和采石场的地下劳动。1892
年11月2日，出现了有关女性劳动的第一个宪章，这个宪章禁止做夜工，限制工厂的劳
动时间；但它给各种骗局留下了可乘之机。1906年，工作日限制在10小时21905年，每
周休息一天成为法定权利；1907年，女工获准可以自由支配她的收入；1901年，女人带
工资体产假有了保障；在1917年，1892年的规定得到了有力的重申。1913年，对产权做
了详细的规定，禁止女人从事危险繁重的劳动。社会的立法逐步确立起来，女性劳动的
保健问题也受到了全面注意，如女售货员要有椅子坐，不得长时间暴露在室外等。国际
劳工署在妇女劳动的环境卫生条件、体产假权等问题上，还促使一些国家达成了国际协
女工听天由命这种情性所导致的第二个结果，是表现在她们不得不满足于的工资方
面。对妇女的低工资现象有种种解释，这应归之于各种因素的复合。只说女人需求比男
人低还是不够的：这只不过是马后炮式的辩解。实际情况宁可说是，如我们所见，女人
无法使自己不受雇主的侵害。她们必然面临有可能让她们失去自由的竞争，这种竞争使
抛到市场上的产品，在制造时不计劳动消耗；她们还要相互进行竞争。此外还必须注意
到，女人是在一个仍存在着家庭的社会中通过劳动追求解放的：她受父亲或丈夫的家庭
的束缚，往往满足于给家里带来额外的钱。她虽然在家庭外面工作，但却是为了家庭。
既然女工不必完全考虑自己的生计问题，她便容易接受大大低于男人的报酬。既然很多
女人都满足于低工资，付给女人的报酬当然会维持在十分有利于雇主的水平上。
据年做的一份调查，法国女工在日工作量和男人相等的情况下，其收入
只是男人的一半。另据1908年的一份调查，在家里工作的工人，每小时工资最高不超过
20生丁，一般只有5生丁之低。一个受到如此剥削的女人，要在元救济或无保护人的情
况下生活下去是不可能的。1918年，在美国，女人的工资只有男人的一半。在德国，一
个女矿工在采煤量相等的情况下，其工资还不到男人的石见。在年间，法国
妇女的工资增长率略高于男人，但她们的工资仍明显很低。
如果说雇主因女人可以接受低工资而热情欢迎她们，那么这一事实却引起男工的反
对。在无产阶级事业和妇女事业之间，并不存在倍倍尔和恩格斯所谓的那种利益一致。
这个问题有点类似于美国黑人劳工问题，并可以用此种方式去加以描述。在社会上，受
压迫最深的少数民族，情愿充当压迫者的武器，去反对他们所归属于的整个阶级。所以
这些少数民族在他的阶级心目中首先是敌人。为了让黑人和白人的利益。女工和男工的
利益能够统一起来，而不是彼此对立，必须对这一状况深刻加以认识。可想而知，在这
种竞相降价的竞争中，男工首先看到的是一种可怕的危险，他们对这种竞争表示仇视。
只有参加工会活动，妇女才能够既捍卫自身的利益，又不损害整个工人阶级的利益。
尽管有这样一些困难，女性劳动仍在发展。法国在1800年仍有90万个家庭工人在制
作服装、皮货、花圈、提包、念珠及其他小巧新奇的产品，但后来这个数字却在大幅度
下降。1801年，有42％的工龄（18－60岁）妇女，受雇于农业、工业、商业、银行业、
保险业以及办公室工作，还有需要学问的职业。据二次世界大战前不久的一次普查，在
18－60岁的所有妇女当中，我们发现，在法国约有42％是工人，在芬兰是20%，德国是
34％，印度是20．7％，英国是26．9％，荷兰是19．2％，而美国是177％。但在法国和
印度有这么高的百分比，是因为统计时包括了大量的农业劳动。除去农民，法国l806年
还有50万左右的女店主，l00万女雇员，200万女工以及150万半就业或失业的妇女。在
女工当中，有65万人当佣人，120万人在加工业工作（揭万在纺织业，31．5万在服装制
作业，胡万在家从事女装制作）。至于从事商业、需要学问的职业以及社会服务性行业
的妇女，法国、英国和美国的情况大体相同。
如我们所见，女人的最基本问题之一是，如何把她的生育角色和她的生产角色协调
起来。女人受着生育功能的奴役是个根本事实，这个事实从历史一开始就注定她要做家
务劳动，妨碍她参与塑造世界。在雌性动物身L，存在着一种可以保证节约使用体力的。
生理性的和季节性的节律。而在女人身上，从青春期到停经期，自然功能对怀孕频率却
没有给予任何限制。据说在某些印第安人部落，保证女人在两次分娩之间有至少两年的
间歇期。但一般说来，许多世纪以来没有控制过女人的生育力。避孕术自古就有，通常
用于女人，如药剂、栓剂和阴道塞。但这些方法是妓女和医生的秘密。也许这种秘密已
为衰落时代的罗马女人所知，她们的不育曾受到讽刺作家的攻击。但实际上中世纪的欧
洲并不知道任何避孕的方法，直到18世纪还未发现这方面的蛛丝马迹。在那些时代，生
活对于许多女人来说就是不断地怀孕。甚至比较放荡的女人也多次分娩，为她们的放肆
做爱付出了代价。
在某些时代，人类强烈感到需要消减人口的规模，但同时民族也害怕因此变得弱小。
在危机和贫困时期，出生率或许因晚婚而降低，但早婚和女人尽可能地多育仍是普遍规
律，只是由于幼儿的大量死亡才减少了儿童的存活数量。早在问世纪，阿贝·德·皮尔，
就反对以“爱的浮肿”来惩罚妇女；德·塞维涅夫人劝告女儿不要过多怀孕。但马尔萨
斯主义在法国的发展是在18世纪，首先是富有阶级，然后是全体居民，发现根据父母的
收入去限制子女的数量是合理的，采取避孕措施开始成为一种惯例。人口统计学家莫罗
闭1778年写道：“并不是只有富有的女人，才把繁衍后代看做是对她们的过时苛求；这
些只有人类才知道的秘密，甚至传到了农村。而以前人们都以为农民是不知道这些秘密
的。”性交的方法先是在中产阶级当中，后来又在农民和工人当中广泛流行。有的预防
性病的措施，也变成了一种避孕术，184o年前不久发现了橡胶以后，避孕套尤被广泛采
用民在盎格鲁一微克逊国家，‘子育”被正式认可，为了把以前不可分离的两种功能—
—性功能和生殖功能——分开，研制出了许多种方法。维也纳和其他地方的医学研究，
精确地阐述了怀孕机制没有利于怀孕的条件，同时也指明了，避孕的途径。在法国，宣
传避孕和出售子宫帽及其他避孕用品是不允许的，但“节育”仍在广泛实行。
至于堕胎，各国法律均未表示过正式认可。罗马法没有给胎儿生命提供任何特殊的
保护，它将有待出生的＿＿〔婴儿〕看做母体的一部分，而不是看做一个人。在衰落时
期，堕胎似乎是一种正常做法，连想鼓励生育的立法者也不敢贸然禁止。着妻子违背丈
夫的意愿把婴儿抛弃，丈夫可能让她受到惩罚，但罪名是她不服从自己的丈夫。在整个
东方的以及希腊罗马的文明中。堕胎始终受到法律的默许。
在这方面，是基督教对道德观念进行了革命，它赋予胎儿以灵魂。于是，堕胎成为
对胎儿本身所犯下的一种罪行。圣·奥古斯了认为：“任何女人在有能力生出许多个孩
子却没有生出这么多孩子时，都在屡犯谋杀罪，怀孕后想自残的女人正是如此。”随着
对灵魂何时进入股体这类问题的漫无止境的讨论，教会法逐渐得以发展。圣·托马子斯
及其他人把男治获得灵魂的时间定为怀孕后第础天左右，把女股定为第80天左右。在中
世纪，根据堕胎的时间和原因附加了不同的罪等：忏悔书说，“在因无力赡养而摧毁婴
儿的贫困女人同除隐瞒私通罪别无目的的女人之间，有着重大的差别。”亨利二世1556
年颁布的一项法令，为将堕胎视为谋杀罪并可以将堕胎者处死提供了依据c1791年的法
典对堕胎的女人表示宽恕，但却惩罚她的同谋者。19世纪，视堕胎是一种谋杀罪的观念
消失了，却把它看做反国家罪。1810年的法国法律绝对禁止堕胎，违者处以重罚；但每
当涉及到挽救母亲的性命时，医生总是进行堕胎。这项法律太严厉了，以至那个世纪末，
被捕的人数很少，被定罪的人更少。新法律在1923年和1939年被通过，在刑罚上做了一
些改动。1941年将堕胎定为危害国家罪。其他国家对该罪及对其刑罚的态度各不相同，
但一般来说，法律和法庭对堕胎女人的处罚，要比对她的同谋者的惩罚宽大得多。然而
教会从未软化过自己的严厉性。1919年，教会法要求将所有涉及堕胎的人革除教门。教
皇最近再度宣称，若要在母亲生命和婴儿生命之间进行选择，则母亲必须作出牺牲：受
过洗礼的母亲当然可以升入天堂（真够怪的，这些深思熟虑的想法意从未想到过地狱），
两胎儿命定永远处于地狱的外缘。只有一个很短时期堕胎被正式认可，这是在纳粹前的
德国和1936年前的俄国。但是尽管有宗教和法律的反对，堕胎在各国的位置仍然举足轻
重。在法国，每年的堕胎数达80万至100万——几乎等于出生数。堕胎者2／3是已婚女
人，许多人已有一二个孩子。
因而，虽然有偏见。反对和残余陈腐道德观念的存在，我们仍然目睹了从自由的生
育力到由国家或个人所控制的生育力的转变。产科科学的进步大大减少了分娩的危险，
分娩的痛苦也逐渐得到减轻。1949年3月，英国立法批准了使用某些麻醉方法的要求，
这些方法在美国已经普遍采用，在法国正开始推广。人工授精完善了进化的发展，使人
类能够控制自身的生殖功能。这些变化对于女人的意义尤其重大，使她可以减少怀孕次
数，把怀孕变成她生命的一个合理的、不可分割的部分，而不是受它们奴役。到19世纪，
轮到了女人从本性中解放出来，她控制了她自己的身体。既然她已基本上免受生殖的奴
役，便能够担任所给予她并保障她彻底独立的经济角色。
女人地位的这一演变，应当由这两种因素的共同作用来解释：参加生产劳动和摆脱
生殖奴役。如恩格斯所预见的，女人的社会政治地位必然会发生变化。女权运动，在法
国，由孔多塞所勾勒，在英国，玛丽·沃尔斯通克拉夫特在其《为女权辩护》中也曾加
以勾勒，而在19世纪为圣西门主义再度提出，但都未能取得明显效果，因为它缺乏具体
的基础。但现在，随着女人步入工业领域和走出家门，她的要求开始具有十分深刻的重
要意义，可能波及到资产阶级的核心。由于工业文明的迅速发展，地产对于个人财产不
再重要，家庭群体的统一原则不再有效。资本的流动性，使资本的拥有者有可能不为资
本所占有而是去占有它，他不必顾及所有权，可以随意加以处置。由于世袭财产的存在，
女人对其配偶的依附性极强；随着世袭财产成为过去，女人和男人完全处于并列地位，
甚至他们的孩子，也不可能以一种可与财产利益的稳固性相比的稳固性，把他们联在一
起。所以个人可能会得到对于群体的独立性。
这一过程在现代资本主义取得辉煌胜利的美国，尤其令人瞩目：离婚风靡全国，夫
妻好像只是临时搭伴。在法国，农业人口是一个重要成分，拿破仑法典将已婚女人置于
监护之下，因而这一演变过程必然是缓慢的。离婚在1884年被恢复，若丈夫通奸，妻子
可以提出离婚。不过，在刑罚上仍保留了性别差别：通奸只有妻子所为时才是违法犯罪。
在lop年，托管被有保留地承认，1917年才完全得到。1912年准予对非婚父亲给予确认。
要看到已婚女人改变地位，必须等到1938年和1943年：这时废除了服‘从的义务，不过
父亲仍是家长。他有权决定住处，不过妻子老有适当理由，也可以反对他的选择。她的
法律权限扩大了，但解释混乱：“已婚女人拥有充分的法律权限；这些权限只受婚约和
法律的限制”，这一条款前后矛盾。夫妻平等还不是既成事实。
至于政治权利，我们可以说，在法国、英国和美国都是来之不易的。约翰·斯图尔
特·密尔1867年在英国议会上作的演说，在历史上第一次正式提出给妇女以选举权。他
在他的著作中迫切要求在家庭与社会全面实现男女平等。“我认为，法律所做出的让一
个性别从属于另一个性别的社会安排，本身是坏的，它们是阻止人类进步的主要障碍之
一。我认为，它们应当让位于完全平等。”继他之后，在福赛特夫人（Mrs．Fawett）
领导下英国妇女成立了政治组织，玛丽亚·德莱斯梅则在领导着法国妇女，她在1868－
1871年的一系列公众讨论中对女人命运加以审查，和小仲马展开了激烈的争论，因为小
仲马劝告被不忠的妻子所愚弄的丈夫“把她杀死”。莱昂·里希埃是女权运动的真正发
起者，她1869年提出“女权”这个概念，组织了1878年召开的、讨论这一题目的国际会
议。当时还未提出选举权问题，与会妇女仅限于要求有公民权利。30年来，这一运动始
终缩手缩脚，在法国和英国都一样。虽然成立了许多团体，但都不成形，因为，正如我
们所注意到的，女人缺乏作为一个性别的共同责任感。
1879年的社会主义者代表大会，宣布了男女平等，但由于普遍认为妇女解放运动应
当从属于工人运动，女权运动未被重视。相比之下，资产阶级妇女却要求在现存社会制
度框架内有新的权利，她们根本不想成为革命者。她们支持诸如抵制酗酒、色情文学和
卖淫等使道德净化的改革。女权主义者代表大会于1892年召开，这次会议除为运动命名，
几乎没有取得其他成就。女权运动的进展不大，不过维维亚尼1900年在国民议会第一次
提出了给予妇女选举权的问题。女权运动的重要性在增长，随着布伦斯维格夫人（Mine
Brunschwig）组织的集会和游行，法国妇女争取参政同盟也于lop年成立。妇女参政议
案1919年在国民议会被通过，1922年被上院否决。当时的形势是复杂的：当教皇本尼狄
克十五世（Benedict XV）1919年宣布支持妇女有选举权时，除了革命的女权主义和布
伦斯维格夫人“独立的”女权主义，还有基督教的女权主义。天主教认为，女人在法国
是一种保守的宗教因素，但激进派恰恰为此担心。晚至1933年，上下两院还在进行无休
止的辩论，半个世纪来的各种反女权观点全都给提了出来：对女人献殷勤的人认为，女
人非常受尊重，她应当继续受到这种尊重；并认为，“真正的女人”呆在家里不会失去
她对选举的影响力，因为她不需要用投票权去支配男人。他们郑重强调，政治会瓦解家
庭，女人毕竟是不一样的——她们不可以服兵役。他们问道：难道妓女应当有选举权吗？
男人受过良好的教育；女人将会遵丈夫所瞩去投票，如果她们想有自由的话，还是让她
们先从裁衣匠那里获得自由吧；不管怎么说，法国的女人比男人多！虽然这些论点贫乏
无力，法国妇女还是要等到1945年才有参政权。
新西兰1893年给予了妇女一切权利，澳大利亚紧随其后，它是在1908年。但这个胜
利在英美两国却是来之不易。维多利亚时代的英国把女人关在家中；简·奥斯汀把自己
关在家里是为了写作。科学家们声称，女人是“一个只能用来生殖的亚种”。直到1903
年女权运动还很缩手缩脚。这一年斑克赫斯特派在伦敦成立了妇女社会政治同盟，女权
主义的鼓动表现出一种异乎寻常的好斗特性。在历史上人们可能首次看到女人作为女人
而行动，这一行动对“参政”的冒险予以特别关注。15年来，她们一直在施加压力，最
初未使用暴力，只是挥舞着旗帜游行，骚扰集会。她们被捕，绝食，和戴着毛巾的工人
妇女及道地的贵妇一起列队向议会进军。她们举行集会，又导致了更大规模的逮捕，当
参政权问题即将交付议会表决时，她们排成几里长龙游行。1912年采取的策略更为过激：
她们焚烧房屋，捣毁画像，践踏花圃；她们向警察投掷石头，派代表反复围攻劳埃德·
乔治和爱德华·格雷爵士，打断公众演说。在这期间爆发了战争。在1918年，英国妇女
得到有限制的选举权，1928年得到了无限制的选举权。她们的成功基本上要归功于她们
在战争中的服务。
美国妇女从一开始就比她的欧洲姐妹更为解放。19世纪初，女人不得不和男人一起
参加艰苦的拓荒劳动，他们并肩奋斗。她们的人数比男人少得多，这使得她们受到重视。
但逐渐地，她们的地位和旧世界的女人相差无几。她们在家中大权在握，但社会控制权
仍完全掌握在男性手中。到1830年，一些女人开始要求有政治权利，从事支持黑人的运
动。贵格派教徒卢克丽霞·莫特成立了美国女权协会，她在1840年的一次会议上发表了
贵格派灵感宣言，从而为整个美国女权运动定下了基调。“男女生而平等，上帝赋予他
们不可剥夺的权利…位立政府是为了保障这些权利……男人把已婚女人变成了一具政治
僵尸……他在篡夺耶和华的特权，而只有耶和华才可以确定人们的活动范围。”三年后，
哈里特·比彻·斯陀写了《汤姆叔叔的小屋》，唤起了支持黑人的公众舆论。埃默森和
林肯都在支持女权运动。内战后，女权主义者徒劳地要求，给黑人以选举权的修正案也
应当给妇女以选举权。苏珊·B·安东尼（Susan B．Anthony）和她的14个同志利用某
种含糊在罗彻斯特参加选举，结果她被罚款100美元。1869年她成立了全国妇女争取参
政协会，同年怀俄明赋予妇女选举权。此后科罗拉多州在1893年，爱达荷州和犹他州在
1896年，也把选举权给予了妇女。
以后的进展非常缓慢，但在经济上女人取得了比欧洲更大的成就。1900年，美国有
600万妇女参加工作，其中许多人从事商业和需要学问的职业。她们当中有女律师、医
生和教授，还有多达3373人当了女牧师。玛丽·贝克·埃迪（Mmp Beker Eddy）成立了
基督教科学教会。妇女俱乐部风靡一时，在1900年约有Zop万名成员。但只有9个州给了
妇女选举权。1913年，参政运动以好斗的英国模式组织起来。领导这个运动的是两个女
人：多丽丝·史蒂文斯和一个名叫埃丽丝·保罗（AlicePan）的费格派教徒。她们组织
集会、游行以及其他这类政治示威。在芝加哥，女党首次成立。1917年，这个党的参政
运动者站在白宫门前，拿着小旗，有时为了不被赶走，竟把自己栓在铁栅栏上。6个月
后她们遭到了逮捕，但由于在狱中进行绝食，很快就被释放。在新的骚乱之后，众议院
的一个妻员会接见了女党的一个成员，B宪法修正案被众议院通过。当时参
议院经两次表决，都未通过这一修正案，但一年后又通过了它。1920年妇女参政成为美
国法律。1933年召开的泛美会议，导致了19个与会的美洲共和国正式同意彻底给予妇女
平等的权利。
在瑞典，也有一个很了不起的女权运动。女权主义者援引瑞典的古老传统，要求有
“教育、工作和自由”的权利。女作家在这场斗争中尤其起了主导作用，她们最关心这
一问题的道德方面。她们组成强有力的团体，赢得了自由党人的支持，但受到保守党人
的敌视。挪威妇女在1907年赢得了参政权，芬兰妇女是在1910年，但瑞典妇女却等了好
和东方国家一样，拉丁国家的妇女处于受支配地位也不是根据严格的法律，而是根
据严厉的习俗。在意大利，法西斯主义有组织地阻止了女权运动的发展进程。法西斯意
大利在设法与教会结盟，不使家庭受到触动，维持奴役女性的传统时，使女人面临着双
重奴役：国家当局的奴役和她丈夫的奴役。1790年，一个叫希佩尔（Hippel）的大学生
抛出了德国女权运动的第一个宣言。19世纪初，一种感伤的女权主义十分盛行，它和乔
治·桑的女权主义相似。1848年，德国的第一位女权主义者路易斯·奥托（Inuise
OttO），要求给予妇女参与民族主义性质的改革的权利，她在1865年成立了妇女团体。
德国的社会主义者支持女权运动，克拉拉·蔡特金1892年是德国社会民主党的领导人之
一。女工与社会主义者结成同盟。1914年，妇女积极参与了战争。德国战败后，妇女有
了选举权，在政治生活中很活跃。除了李V克内西、罗莎·卢森堡也在斯巴达克斯小组
进行战斗。她在1919年被暗杀。多数德国妇女站出来支持秩序党。有的人出席了国会会
议。于是希特勒又把拿破仑的观念强加给被解放的妇女：“厨房，教堂，孩子”。他宣
称，“女人的出席使帝国国会蒙受耻辱”。纳粹主义既反对天主教，也反对资产阶级，
所以它给予母亲特权地位，使女人在很大程度上摆脱了婚姻的束缚。和在斯巴达一样，
女人对国家的依附，大大超过了对任何男人的依附。因而和生活在资本主义制度中的中
产阶级妇女相比，纳粹德国妇女所拥有的独立性既是更大的也是更小的。
女权运动的极其迅猛发展发生在苏俄。这个运动始于19世纪末的文学生和知识分子
之中，甚至在当时就和暴力与革命有关。俄日战争哪间，女人取代了男人的许多种工作，
并且有组织地要求享有平等权利。她们在1905年后参加政治罢工，设置路障。1917年革
命爆发前夕，她们在圣彼得堡举行了群众示威，要求面包与和平，要求她们的丈夫重返
家园。她们在十月起义和反对外国干涉的战斗中发挥了重要作用。由于忠于马克思主义
传统，列宁让妇女解放运动附属于工人解放运动。他给予了她们政治和经济上的平等地
1936年宪法第122条说：“在苏俄，妇女在经济、职务、文化、社会和政治生活等
一切方面，享有与男子同等的权利。”共产国际对此说得更加准确，它提出下列要求：
“要实行男女在法律面前和实际生活中的社会平等；要在婚姻权利和家庭准则方面则收
进行变革；承认母性是社会职能；要由社会承担抚养教育儿教和青少年的责任；要组织
一场文明化的斗争，反对将女人变成以求的意识形态与传统。”苏俄妇女在经济领域取
得了辉煌的成优。她们有平等的工资并大规模地参加生产，因此有举足轻重的社会’政
治的地位。1939年，各级苏维埃都有很多女代表，300多名妇女出席了苏联最高苏维埃
会议。近1000万妇女是工会会（约大占苏联职工的40％，许多女工成为斯达汉诺夫工作
机众所周知，俄国妇女在二次世界大战发挥了重要作用，甚至进入了以前唯有男性才能
进入的生产领域，如冶金、采煤、伐木和铁路行业。妇女还成为杰出的飞行员。伞兵；
她们组织了游击队。
妇女在社会生活中的这种主动性提出一个令人费解的问题：女人在家庭生活中究竟
应当扮演什么样的角色？苏俄整个一个时期所采取的措施，都是为了让女人摆脱家庭的
日，共产国际全体会议宣布：“只要家庭和亲属关系的观念继续存在，
革命就是重要的。”自由结合因此受到尊重，离婚手续的简化和堕胎的合法化，保障了
女人涉及男性的自由。有关产假、日托及全托幼儿园等的法律，减轻了母性负担。要透
过热情而又矛盾的声明的迷雾发现女人的实际具体处境究竟怎样，这是很困难的。但可
以肯定，如今国家对增加人口的需求导致了另一种家庭政策：家庭现在是社会的基本细
胞，女人既是工人又是主妇。性道德是最严格的道德；1936年和1941年的法律禁止堕胎，
几乎对离婚进行压制；通奸受到习俗的谴责。俄国女人和所有工人一样，严格从属于国
家——她还严格受制于家庭。但她有机会参与政治生活和获得生产劳动所赋予的尊严，
所以她的地位是独特的。本来应当对这种地位进行详细研究，可惜环境不允许我这样做。
在最近召开的会议上，联合国妇女地位妻员会要求各国承认男女的平等权利，通过
了有助于具体实现这一法规的一些动议。看来这场比赛是赢了。未来只能导致女人越来
越深地融于我们的这个一度曾属于男性的社会。
纵观这一段历史，我们可以得出一些明显的结论。首先得出的结论是，整个女性的
历史都是男人创造的。正如美国不存在黑人问题而只存在白人问题，正如“反犹主义不
是犹太人的问题，而是我们的问题”，女人问题也始终是男人的问题。我们已经发现男
人一开始就有和体力一起出现的道德威望的原因。他们创造了价值、习俗和宗教；女人
从未就这个帝国同他们争论过。有些孤独者——萨芙、克里斯蒂娜·德·皮桑、玛丽·
沃尔斯通克拉夫特和奥林伯·德·古杰——曾坚决反对她们的刻薄命运，偶尔也举行过
群众示威。但罗马主妇没有联合起来反对欧比安法；盎格鲁一撒克逊的参政主义者也未
能顺利地施加她们的压力。男人始终在主宰着女人的命运。他们不是根据她的利益，而
是根据他们自己的设计，出于他们的恐惧和需要，来决定女人应当有怎样的命运。他们
尊崇大母神是由于害怕大自然。当青铜工具使他们有可能勇敢地面对大自然，他们便建
立了父权制。于是家庭与国家的冲突决定了女人的地位。基督徒对上帝、世界以及他自
己肉体的态度，在派给她的处境中反映了出来；所谓的中世纪“有关女人的争论”，是
一场教士与俗人在婚姻与独身问题上的争论；正是基于私有制的社会制度，带来了对已
婚女人的监护制度；是男人所完成的技术发展解放了今天的妇女；是男性的伦理转变，
通过节育引起了家庭规模的缩小，使她部分地摆脱了母性的束缚。女权运动本身不是一
场自主的运动：它部分是政治家手中的工具，部分是反映深层社会戏剧的附属现象。女
人从未构成过一个独立的等级，作为一个性别，实际上她也从未想过扮演一个历史角色。
那些反对把女人的存在作为肉体、生命、内在性和他者加以考察的理论，是男性的理论，
根本没有表达出女性的愿望。多数女人是听天由命的，她们不想采取任何行动。那些试
图改变命运的女人，不想受她们特质的局限，不想被它战胜，而是想战胜它。即使她们
干预了世界事务的发展进程，也还是和男人一致的，也还是在根据男人的观点。
这种干预一般是不重要的，偶发的。让女人有某种经济独立地位并参与生产的阶级，
是被压迫阶级；而作为女工，她们受奴役的程度甚至超过男工。统治阶级中的女人是寄
生者，她照样要服从男性的法律。在这两种情况下，女人实际上都不可能采取行动。法
律与社会习俗并非总是相符，平衡两者的方式是，女人决不可以有具体的自由。在古罗
马共和国，经济条件赋予主妇具体的权力，但她没有任何法律上的独立地位。女人在农
业文明中的地位，往往同在低层商业中产阶级中的地位相似：在家是主妇一仆人，但在
社会却是未成年者。另一方面，社会瓦解时代的女人却是解放的，但她若不想再做男人
的附庸，便会失去她的采邑。她仅有消极的自由，表现为放纵与挥霍。女人在罗马衰落
时期、文艺复兴时期、18世纪、督政府时期（179－1799）的情形便是如此。有时她成
功地让自己忙个不停，却发现自己在受奴役；或者她是自由的，却不再知道自己该做些
什么。除了别的，还有一个值得注意的事实是，已婚女人在社会上有她的位置，但没有
任何权利；未婚女人、正派女人或妓女完全拥有法律行为能力，但直到本世纪仍被程度
不同地排斥在社会生活之外。
在法权与社会习俗的这种对立中，还产生了这样一种奇怪的矛盾：自由恋爱不为法
律所禁，通奸却是一种罪过；但是，“误入歧途”的少女往往是不光彩的，妻子的不现
却受到宽容。因而，从18世纪至今的许多年轻女人，她们结婚是为了可以无拘无束地有
个情人。通过这一有独创性的制度，大多数女人像个孩子似的处处受到管束：如果女性
人格在这两组管束——抽象的和具体的——中要成功地表现自身，就需要有一种特别的
环境。其业绩可与男人相比的文人，是些社会制度的力量将其提升到各种性别差别之上
的女人。伊萨贝拉女王、伊丽莎白女王和叶卡捷琳娜大帝，既不是男性也不是女性——
她们是君主。值得注意的是，她们的女性气质一旦在社会上被废除，就不应当再含有劣
等性的意味：大权在握的女王所占的比例，要远远高于伟大帝王所占的比例。宗教也引
起了同样的变化：锡耶那的卡特琳和圣·泰丽莎完全出乎生理学意料之外地做了圣徒。
她们的世俗的或神秘的生活，她们的行为，她们的著作，都达到了极少有人达到过的高
完全可以认为，若是说其他女人未能给世界留下深刻印象，那是因为她们在受自己
处境的牵制。除了消极和拐弯抹角，她们几乎不能用别的方式干预事务。朱迪丝（如山
山）叶夏洛特·科黛、维拉·查苏里奇是些暗杀者；女投石党人则是些阴谋家。在大革
命时期，公社时期，女人和男人一起反对既定秩序。人们允许女人不接受和反抗无权利
和权力的自由，却不允许她去分享积极的建设性成果。她至多可以顺利地以间接方式介
入男人的事业。阿斯帕西娜、曼特依夫人和乌尔森公爵夫人（the Princess des
Ursins）都是顾问，她们的意见被洗耳恭听——有些要人也不得不去听听她们的意见。
当男人愿意让女人相信她选择了一个好的角色时，他们喜欢夸大这种影响。但实际上，
采取具体行动时是听不到女性的声音的。她们可以挑起战争，却提不出战斗谋略；她们
对政治的支配，几乎只处在把政治变为阴谋这个档次上。女人从未对世界实施过真主的
支配权，对技术或经济也没有施加过影响。她们没有缔造过出没有毁灭过国家，更没有
发现过新世界。虽然某些事件是由女人而爆发的，但她们是借口而不是行为者。卢克丽
霞的自杀只有象征性的价值。殉道总是向被压迫着开放；在基督教迫害时明，在社会或
民族刚刚失败以后，女人扮演了这种目击者角色；但殉道者从未改变过世界的面貌。即
使女人挑起了动乱，进行了示威，这些活动也只有在男性的决定使其有效扩展时才有影
响力。聚集在哈里特·比彻·斯阳周围的美国女人，激发了社会舆论强烈反对奴隶制，
但南北战争的真正原因却是感情所不能解释的。1917年的“三八妇女节”，也许促使了
俄国十月革命的爆发——但它只是导火线。
大多数女英雄都是些怪人：她们之所以成为著名的冒险家和有独创精神的人，不是
因为她们的行为重要，而是因为她们的命运非同寻常。所以，如果把冉·达克、罗兰夫
人和弗洛拉·特里斯坦，同黎塞留、丹东（Daton）和列宁加以比较，就会发现她们的
伟大主要是主观的：她们是楷模而不是历史的行动者。伟人产生于大众并为环境所驱使；
而妇女大众却处在历史的边缘，环境对于每个女人都是障碍而不是跳板。要改变世界面
貌，首先必须牢牢地固定于世界之上；但牢牢固定于社会的女人却是受社会支配的人；
除非其行动为神圣权威所指示（这时她们会证明自己和男人一样有能力），否则有抱负
的女人和女英雄就会变成怪物。只有到女人在地球上开始感觉自如时，罗莎·卢森堡和
居里夫人式的人物才会出现。她们雄辩地证明，并非是女人的劣等性造成了她们在历史
上的无足轻重地位，倒是她们在历史上的无足轻重地位造成了她们注定是劣等的人
这一事实在女人自我表现得十分顺利的领域——即文化领域，表现得非常明显。她
们的命运同艺术。书信文学的命运紧密相联。在古日耳曼人当中，预言家和祭司的职责
已经适合于女人。由于女人处在世界的边缘这一位置，当男人努力通过文化超出他们的
宇宙范围、接近尚不为他们所知的事物时，他们便会转向她。宫廷的神秘主义、人性论
者的好奇、盛行于意大利文艺复兴时期的审美情趣、厂世纪的矫揉造作、18世纪的进步
理想主义——这一切都以不同形式引起了对女性的褒奖。女人因此成为诗的启明星，艺
术创作的主题。她是闲暇的，所以她有可能献身于精神乐趣：作为作家的灵感、评论者
和读者，她是他的对手。正是她便感伤的模式、滋润男性心田的伦理流行了起来，所以
她干预了自己的命运一…一妇女受教育在很大程度上是女性的胜利。可是，不论知识妇
女的这种集体作用可能有多么重要，她们的个人贡献一般价值不大。正因为女人未采取
行动，她在思想艺术领域才有特权地位。但思想和艺术有自己的活力，对于追求再创造
的人来说，处在世界边线不是一个有利的位置：问题仍然是，要超出既定范围，必须首
先深植于其内。在集体处于劣等处境的人类类别当中，个人成就几乎不可能出现。玛丽
·巴什基尔切夫则如想知道：“当一个人仍处在边缘时，你能够让他到哪里去呢？”司
汤达说：“生而为女人的所有天才为公益所湮没。”实际上，一个人不会生来就是天才：
天才是变成的。而女性处境至今使这种演变实际上成为不可能。
反女权者从历史研究中得到两个相互矛盾的论据：（1）女人从未创造过伟大的事
业；（2）女人的处境从未阻碍过伟大女人的成长。这两个命题中存在着虚假：极少数
特权者的成功无法平衡或用来辩解集体水平的普遍低下，而且这些成功是罕见的、有限
的，恰恰证明环境对其是不利的。正如克里斯蒂娜·德·皮桑、普兰·德·拉·巴雷、
孔多塞、约翰·斯图尔特·密尔和司汤达所坚持认为的，在任何一个领域，女人实际上
从未有过机会。这就是今天相当多的女人要求有新的地位的原因；她们所要求的仍不是
褒奖自己的女性气质：和一般人一样，她们本身的超越性也可以胜过内在性；她们希望
最终能够有抽象的权利和具体的可能性，并且随之而来的自由不是一种愚弄。
这个愿望正在实现。但我们所处的时期是一个过渡期。这个世界，过去始终属于男
人，现在仍归他们掌握。父权文明的制度与价值大部分依然存在。抽象权利远非在各地
都彻底给予了女人：在瑞士，她们尚未参加选举；在法国，1942年的法律仍在某种程度
上维护着丈夫的特权。抽象的权利，如我刚才说的，不可能保证女人对世界的明确控制：
即使在今天，男女的真正平等也不存在。
首先，女人的婚姻负担肯定比男人重。我们已注意到，由于采用节育——公开的或
秘密的——母性奴役已在减弱。但这一做法既未推广到各地，也未经常采用。堕胎仍被
正式禁止，许多女人或冒有损于健康的危险，极力在堕胎时不受监督，或发现自己已被
多次怀孕所摧垮。和持家一样，照料孩子也仍由女人专门承担。特别是在法国，反女权
的传统非常顽固，男人会认为帮女人干活儿有失体面。因而女人要把家庭和她的工作角
色协调起来，比男人这样做时还难。每当社会要求作出这种努力，她的生活就会比丈夫
更为艰难。
让我们来考察一下例如农妇的命运吧！在法国，她们占参加生产劳动的女人的大多
数，一般都已经结婚。各地有不同的习俗：诺曼底（Noman）农妇主管膳食；科西嘉女
人不能和男人同桌吃饭。但她们在各地都在家庭经济中起着十分重要的作用，分担着男
人的职责，分享着他的利益与财产。她受到尊重，常进行有效的控制——她的处境令人
想起古代农业公社中的女人处境。与丈夫相比，她常更有道德尊严，但她过的生活实际
上更为艰辛。她单独料理庭园、猪羊圈等，还参与清扫牲口圈、种地、犁地、除草及晒
干草等艰苦劳动；她要去铲地、收庄稼、摘葡萄，有时也帮助卸下车上的干草、木柴等。
她要做饭、持家，要做洗洗唰唰、缝缝补补之类的活儿，还承担着料理孩子的沉重母性
负担。她破晓而起，喂鸡喂鸭，喂其他小家畜，给男人准备早饭，到地里、林子或庭园
去干活。她打水，做第二顿饭，洗碟子，到地里干活，直到做晚饭时。此后，她缝缝补
补、打扫房间、脱谷等，度过傍晚的时光。她无暇顾及自己的健康，即使在怀孕时；她
很快就畸形了，她未老先衰，筋疲力竭，备受疾病的折磨。她绝无男人时常进行的社交
生活所享有的那种补偿：他在星期天或集市日进城和别的男人会面，在咖啡馆喝酒、打
扑克，出去打猎、钓鱼。她则呆在农村家里，不懂得何谓闲暇。只有富家的农妇——她
们有仆人，或者可以木下地干活——才可以过上正常的生活：她们在社会上受到尊重，
在家里行使许多权力，未被劳动所摧垮。但总的来看，农村劳动把女人置于牲口的地位。
女商人和小企业的女雇主，一直是特权者中的一员。中世纪以后，她们是唯一被法
典承认有公民权利和权力的女人。女杂货商、奶品商、地产主及烟草商的地位和男人相
等。若是老处女或寡妇，则可以自己开个合法商行；若结婚，则和丈夫一样有独立地位。
幸运的是，她们可以在自己住的地方工作，而且工作通常不太需要聚精会神。
对于女工或女雇员、秘书、推销员来说，情况则完全不是如此。她们全都在家外面
工作。要她们把职业同家庭负担结合起来，则困难得多：每天做家务的时间至少要有3
个半小时，星期天则需要6个小时——这大大追加了在工厂或办公室工作的时间。至于
需要学问的职业，即便是女律师、医生和教授在家务上可以得到某些帮助，家庭和孩子
对她也还是一个很不利的负担。在美国，家务劳动被精巧的小装置搞得简单化了，但要
求职业妇女有漂亮的外貌，这把另一种负担强加给了她，而她仍要为家庭和孩子尽责。
而且，以工作来追求独立的女人，和男人相比，其前景并不那么有利。在多数岗位
她的工资比男人低。她从事的工作不那么专业化，所以不像熟练劳动者的工作那样有优
厚的报酬。而且她同工不同酬。由于在男性世界是个新手，她成功的机会比他们少。男
人和女人都讨厌听命于女人，对男人总是更表示信任。做一个女人，即便不是一种缺憾，
也至少是一件怪事。一个女人要“成功”，就必须得到男性的支持，这是有道理的。男
人无疑有着最有利的位置，担任着最重要的职务。有必要强调这一事实：从经济角度上
讲，男人和女人构成了两个等级。
制约女人实际地位的一个事实是，顽固存在的悠久传统进入了刚源俄出现的新文明。
这一点为轻率的观察者所误解，他们认为女人对呈现在她面前的前景不胜任，或者，仍
然认为这种前景中只有危险的诱惑。实际情况是，她的处境失去了平衡，因而她很难让
自己适应它。虽然我们向女人开放了工厂、办公室和大学院系，但我们仍认为婚姻对于
她是一种非常体面的职业，她可以因此不需要参加任何其他的集体生活。和在原始文明
中一样，爱情行为在她那一方是一种服务，她有权多少有点直接地为此索取报酬。除了
苏联，各国都允许现代女人将她的身体当做剥削的资本。卖淫被默许，淫荡受到鼓励。
已婚女人有权设法让丈夫赡养自己，此外还有权要求赋予她比老处女高得多的社会尊严。
社会习俗完全不承认老处女有与独身男人对等的性潜能，尤其实际上不准许她怀孕，未
婚母亲仍是丑闻的对象。的确，灰姑娘童话怎么能不完整地保持其效力呢？一切都仍在
鼓励着少女期望从某个迷人王子那里得到幸运与幸福，而不是鼓励她努力靠自己去赢得，
尽管这种赢得是艰巨的、莫测的。多亏有了他，她才特别有希望能够升到高于她自己等
级的等级，进入以她用平生的劳动也不可能换取的奇迹般境地。但这种希望也是一种邪
恶，因为它把她的力量和她的利益分开了。这种分裂也许是女人的最大障碍。父母培养
女儿的目的依旧是为了结婚，而不是为了促进她的人格发展。女人认为结婚有许多好处，
以至地本人也希望能够结婚。结果，她受的专门训练往往较少，基础不如她的兄弟牢固，
她对于自己职业的专注也不是那么强烈。于是她注定要留在低级的职业上，注定是劣等
的。而且还形成了一种恶性循环：这种职业上的劣等性又增强了她想找一个丈夫的欲望。
各种利益都有其不利一面的某种负担，但如果这种负担太重，利益就似乎与奴役无
异。对于大多数劳动者而言，劳动在今日是一种无益的苦役。而对于女人，这并没有由
于她明确赢得了社会尊严、行动自由或经济独立而抵消。许多女工和女雇员在工作权利
中只看到负担，认为婚姻将使她们摆脱这种负担，这是很自然的。可是，由于女人已具
备自我意识，由于她通过工作也可以摆脱婚姻的束缚，她不再驯服地接受在家中的受支
配地位。她会希望，把家庭生活与工作协调起来，不至于让她感到筋疲力尽。即便在这
种情况下，只要存在着经济不平等，只要女人把自己卖给某个人，而这个人又有大家所
公认的特权，那么，一旦出现方便的诱惑，她选择独立道路就要付出较男人更大的精神
努力。她未充分认识到，诱惑也是一种障碍。欺骗与诱惑相伴，在婚姻抽彩奖中，几千
个人当中实际上只有一个人中奖。现时代是在吸引甚至强迫女人去工作，但它又在她们
眼前闪现出懒惰与快乐的天堂：它拔高了中奖者的形象，使其远远高于仍在人间受束缚
男人在经济生活中的特权位置，他们的社会效益，婚姻的威望，以及男性后盾的价
值，这一切都让女人热衷取悦于男人。对于绝大部分女人来说，她们仍处在受支配地位。
由此可见，女人在看待自己和作出选择时，不是根据她的真实本性，而是根据男人对她
的规定。所以，我们必须首先去继续描述男人所梦想的女人，因为她在男人心目中仿佛
是怎样的，对于她的现实处境是一个不可或缺的因素。
------------------
　　图书在线
免费txt手机电子书　｜　
第九章　梦想、恐怖与偶像崇拜
历史向我们表明，男人一向握有全部的具体权力。早在父权社会伊始，他们就意识
到，最好是让女人处于依附地位；他们制定法典来对付她，于是她被规定为他老。这种
安排符合男性的经济利益，也和他们的本体论的道德主张一致。只要主体想坚持自己的
权利，他者——她限制并否定他——对他就仍是必要的：他只有通过他所不是的、有别
于他自身的那个现实，才能实现他自己。这就是男人的生活永远不丰富与平静的原因。
它是欠缺，是活动，也是斗争。人与大自然的冲突在他面前展开，他对大自然有某种支
配力，他努力按自己的愿望去塑造它。但大自然不能满足他的需要。它要么只是一个全
无人格的对立面，是一种障碍，始终是个陌生物；要么被动地服从人的意志，允许同化，
于是他只有通过消耗它，即通过破坏它，才可以占有它。他在两种情况下都是单独的。
他捏一块石头时是单独的，吞食一个果实时也是单独的。不会有地者存在，除非这个他
者也是在自身中共为自身存在：这就是说，真正的相异性——他性——是这样一种意识
的相异性：它既分离于自我意识，又大体上认同于自我意识。
正是其他男人的生存把每个男人从他的内在性中猛拖出来，使他能够实现他存在的
真实性，并通过超越，通过逃往某个目标，通过进取实现他自己。但这种不属于我的自
由，在保障我的自由时，也与其相冲突。由于存在着人的不幸意识之悲剧，每一个分离
的有意识的人，都渴望将自己单独树为主权的主体。每一个人都想把他者贬为奴隶，以
实现他自己。而奴隶，尽管劳动和恐惧，却在某种程度上认为他自己是主要者；而且，
由于辩证的颠倒，主人反而成为次要者。若每个人都能够坦率地承认他者，将自己和他
者相互看成既是客体又是主体，那么超越这种冲突便会成为可能。但友谊和慷慨——实
际上它们只允许对自由人作出这样的承认——并非是唾手可得的美德；它们无疑是男人
的最高成就，通过这一成就，他也许能在他的真实本性中被发现。但这种真实本性是一
种不断开始、不断取消的斗争的本性；它要男人每时每刻都去打破自己创下的纪录。我
们不妨换个方式说，如果放弃了纯粹存在（mere being），因而承担起一个生存者的职
责，男人便会得到一种真正的道德态度；通过这一转变，他也放弃了一切占有，因为占
有是追求纯粹存在的一种方式。但是，他借以取得真正智慧的这种转变从未完成过，它
必然要永远不停地进行下去，它需要一种永恒的紧张。所以，由于男人全然不能孤立地
实现他自己，他在与伙伴的关系中一直处于危险的境地，他的生活是一项艰巨的事业，
成败未卜。
但是，他并不喜欢困难，他害怕危险。他矛盾地既渴望着生活又渴望着安宁；既渴
望着生存又渴望着存在。他完全懂得，“精神烦恼”是发展的代价，他同目标的距离是
他趋近于自己的代价。然而他又在梦想不安宁中的安宁，梦想令人费解的但又仍被赋予
意识的充实。这一梦想的化身正是女人。她是男人想得到的，在自然、陌生者与和他如
同一人的同类之间的中介。她反对他的方式，既不是自然那种有敌意的沉默，也不是对
相互关系的苛求。虽然她因有独一无二的特权地位而是一个有意识的人，但在肉体上占
有她看来也是可能的。多亏了她，才有一种逃避主奴间无情辩证关系的方法，这一关系
源于自由人之间的相互性。
我们已经看到，最初不存在自由女人受男性奴役的现象，甚至也不存在基于性别的
等级。把女人只看成奴隶是错误的；的确，在奴隶当中有女人，但自由女人——有宗教
和社会尊严的女人——也始终是存在的。她们承认男人有主权，而男人未感到有造反的
威胁，未感到可能反过来将他也变成一个客体。于是，女人仿佛是一个根本不想成为主
要者的次要者，是一个绝对的他者，对女人来说无相互性可言。这种信条对男性十分可
贵，为每一种创世神话所表达。其中创世说通过基督教，一直在西方文明保持着活力。
夏娃不是和那个男人同时创造的。造出她时既不是用别的物质，也不是用造亚当时用的
泥土：她取自第一个男人的肋骨。连她的出世也不是独立的，上帝不是一时冲动为了她
自己造出了她，而是为了直接受她的崇拜并以此作为回报造出了她。她被上帝派到男人
那里；上帝把她踢给亚当是为了使亚当免于孤独，她的起源和她的目的均在她的配偶那
里。她是他的补充，和次要者相似。于是她以有特权的猎物面目出现。她是被抬举为有
透明意识的自然；她是一个有意识的人，但秉性顺从。因而男人常寄予文人以奇特的希
望：他希望在肉体上占有一个人，以把自己实现为人，但同时通过这个自由人的驯服，
又可以证实他的自由感。任何男人都不愿做女人，但所有的男人都需要女人存在。“感
谢上帝创造了女人”，“大自然是仁慈的，因为它把女人赐予了男人”。在这类措辞中，
男人一再以天真傲慢的态度宣称，他在这个世界的出现是个必然事实，是一种权利，而
女人的出现则是个完全仍然的一一旦非常令人愉快的事件。虽然女人是他者，但她同时
也是对存在（being）的一种充实，这种充实与男人自身所感到的那种生存形成鲜明对
比。他者，由于是主体心目中的客体，被看成自在，因而被看成是一种存在（bet吧）。
在女人身上明确体现了生存者内心中的需要，男人希望在经由她去追求完美的过程中，
达到自我实现。
然而，对男人来说，女人不是他者的唯一化身，她在整个历史进程中并不总是同等
重要，也存在着她被其他偶像搞得黯然失色的历史阶段。当城邦或国家吞没公民时，公
民不可能再去专注于他个人的命运。由于献身于国家，斯巴达女人的地位在其他希腊女
人之上。但实际上，她没有被任何男性梦想所美化。对领袖的狂热崇拜——不论他是拿
破仑，墨索里尼，还是希特勒——排除了其他一切狂热崇拜。在军事独裁时期，在权权
制度下，女人不再是一个特权客体。可以理解，在公民对生活意义并非深信不疑的富裕
国家，女人应当被神化，美国便是如此。另一方面，社会主义的意识形态坚持人人平等，
它现在和将来都不允许任何类别的人成为客体或偶像；在马克思宣布的真正民主社会当
中，未给他者留下任何位置。然而，男人极少完全符合他们所选定的好战的和守纪律的
形象。在某种程度上他们仍然是些个人，女人在他们心目中保持着特殊价值。我看过德
国士兵写给法国妓女的信。信中不顾纳粹主义，仍朴实地坚持处女纯洁这一根深蒂固的
传统。共产主义作家，如法国的阿拉贡（Amp）和意大利的维多里尼（Vittorini），在
他们的作品中都把女人摆到首位，不论是情妇还是母亲。也许女人神话有一天会消声匿
迹，女人越坚持自己是人，他者的不可思议特性就越会从她们身上消失。但今天它仍存
在于每一个男人的内心深处。
一个神话总含有一个主体，他把自己的希望与恐惧投射到超越的天空。女人未将自
己树为主体，所以也没有创造过反映她们设计的男性神话。她们没有属于自己的宗教或
诗歌：她们仍要通过男人的梦想去梦想。男性创造的众神就是她们要崇拜的众神。为了
提高他们自己，男人塑造了伟大的男性形象：赫丘力斯，普罗米修斯（Prometheus），
帕西发尔（Pareifal）。在这些英雄的命运中，女人只扮演次要角色。无疑，在男人与
女人的关系中，也会碰到他的传统形象：父亲，诱奸者，丈夫，嫉妒的情夫，好儿子，
任性的儿子。但这些形象全是男人树立的，而且它们缺乏神话的尊严，简直是迂腐的。
女人则完全由她同男人的关系来限定。两种类别（男性与女性）的不对称性表现在性神
话的单向形式中。我们有时用“性”来称呼女人；她是肉体，是他的快乐与危险。男人
对于女人也是肉体，不过这一事实从未宣布过，因为无人宣布。和世界本身一样，代表
世界也是男人的工作。他们根据自己的观点去描绘它，并将这种观点混同于绝对真理。
描述一种神话总是困难的，对它不可能加以把握成全面认识。它萦回脑际，无固定
形式。神话是如此多样，如此矛盾，以至从一开始就看不出它有统一之处：大利技
（Delilah）和朱迪丝，阿斯帕西妞和卢克丽霞，潘多拉利雅典娜（Athena）（2）──
一女人是夏娃又是圣母玛丽亚。她是偶像，仆人，生命之源，黑暗的力量；她是庄严沉
默的真理，她是要手腕者、饶舌者和谬误；她是治疗者和巫师；她是男人的猎物，他的
毁灭者；她是他所不能成为的而又渴望的一切，是他的否定和他的存在理由。
克尔消郭尔（h办船用d）在他的性命之途诸阶段卿说：“做女人是一件十分奇怪、
十分令人困惑、十分复杂的事情，以至无一个单独属性能近乎表现做女人是怎么回事；
而人们喜欢用的那些复合属性又是如此矛盾，以至只有女人才能容忍做一个女人。”之
所以如此，不是因为积极地将女人看成她自以为所是的那种形象，而是因为消极地将她
看成男人以为她所是的那种形象。即便女人不是唯一的他者，她实际上也还是一直被规
定为他者。而她的含糊性正是他者这一概念的含糊性：就人的处境被规定为它与他者的
关系而言，它也是人的处境的含糊性。正如我已说过的，他者是恶；但由于为善所必需，
它也是善。通过它，“我”达到整体；但它也使“我’与整体相分离。它是通往无限的
途径，也是衡量“我”的有限本性的尺度。这便是女人未能体现任何稳定概念的原因。
通过她，从希望到挫折、从恨到爱、从善到恶、从恶到善的转变在不断地进行着。不论
我们可能从哪一方面来考察她，首先碰到的都是这种矛盾。
男人在女人身上所寻求的他者，既是大自然也是他的同类。但我们知道男人心里对
大自然有怎样一种矛盾的情感。他剥削它，但它挤榨他；他生于它，却又死于它；它是
他的存在（haing）之源，也是他按自己意志所征服的王国；大自然是用粗物制成的、
关押灵魂的血管，也是至高的现实；它是偶然性，也是理念；是有限，也是整体；它是
违反精神的，也是精神本身。它时而是盟友时而是敌人，仿佛是涌出生命的黑暗沼泽，
仿佛是生命本身，仿佛是生命迈向的遥远之处。女人把自然概括为母亲，概括为妻子和
理念；这些形式有时是相混的，有时是冲突的，它们每一种都有双重面孔。
男人深深植根于大自然，他和动植物一样是被产生的。他很清楚，他只有活着才能
够存在。但从父权制出现以后，生命在他心目中具有了双重特征：它是意识、意志和超
越，即是精神；它也是物质、被动性和内在性，即是肉体。埃斯库罗斯、亚里士多德和
希波克拉底都宣称，在人世间犹如在奥林匹斯山，真正有创造力的是男性本原：由此产
生了形式、数量和运动；谷物的生长和增加得助于得墨忒耳，但谷物之起源及其真实性
则在于宙斯女人的生育力被认为只具有被动的性质。她是大地，而男人则是种子；她是
水，而他是火。创造往往被认为是水与火的结合；是温暖和潮湿引起了生命体。太阳是
大海的丈夫；太阳和火是男神；大海是母性符号组成的、大量存在的最一般概念之一。
水被动地接受炽热放射物的授精作用；草地被农夫犁开以后，也是这样被动地在犁沟里
接受种子。但它起一种不可或缺的作用：它抚育着生命的幼芽，保护它，供给它生长用
的物质。这就是男人甚至在把大母神废黜以后，仍崇拜生育女神的原因。他因他的收成，
他的牛群，他的全部财产，而感激赛比利，甚至把自己的生命也归因于她。他对于水的
歌颂不亚于对于火。歌德在《浮士德》的第二部里欢呼：“光荣属于大海！光荣属于环
绕圣火的波涛！光荣属于波涛！光荣属于火！光荣属于那奇怪的冒险。”男人也崇拜大
地，如布莱克（Blake）所称谓的“主妇般安详的泥土”。一位印度先知劝告他的门徒
不要掘地，因为“在耕作时对我们大家的母亲的任何伤害，任何切割或断裂都是一种罪
孽……难道我可以手持利刃，刺入我母亲的胸膛？…难道我可以在她身上乱劈乱砍，使
她粉身碎骨…我怎敢剪掉我母亲的头发？”在印度中部，拜迪亚人（the Baidys）也认
为，“犁开他们地母的胸膛”是一种罪孽。相反，埃斯库罗斯在谈到俄狄浦斯
（Oediplls）时却说，他“敢在将他形成的神圣犁沟里播种”。索福克勒斯
（Sophboles）谈及过“父亲般的犁沟”和“只在播种时采访一次的犁地者，茫茫田野
的主人”。在一首埃及诗歌中，被爱者宣称：“我就是大地！”伊斯兰经文里也把女人
称为“田野…葡萄园”。阿西西的圣·方济各（St．Fwris of Assist）在他的一首赞
美诗中提到：“大地，你是我们的姐妹，我们的母亲；作用盛开的花朵，茵茵的青草守
护着我们，照料着我们，结出各种各样的果实。”米什莱在阿克基泥浴时高喊：“亲爱
的万物之母，我们是一体的！我来之于你，归之于你！…”在渴望生命战胜精神的活力
论浪漫主义全盛时期，情况也是如此。土地和女人的不可思议的繁殖力，在当时似乎比
男人的人为作用更加令人惊叹；于是男人梦想重新完全置身于母性的庇护之下，以能再
度发现他存在（being）的真正根源。母亲是深植于宇宙的、能够汲取其精髓的根茎；
她是涌出生命之水的泉源，而这水也是滋补的乳汁，是温暖的春天，是用上和水和成的
泥，它富有健身效力入
仅是男人也常常反抗他的肉体状态，他认为自己是一个陨落的神：从光明有序的上
苍，落入他母亲的混沌黑暗的子宫，这是他的祸根。那火，那他想用以孤芳自赏的纯粹
主动的升腾，被女人埋在泥土里。他本来应当是必然的，本来应当和纯粹理念一样，和
此者、全体、绝对精神一样。然而他却发现自已被关在能力有限的身体里，被关在他不
能选择的时空里；于是他是多余的，无用的，拖泥带水的，可笑的。整个肉体的偶然性，
就是他自己的偶然性，他在被遗弃中一，在无法辩解的无用中倍受折磨。她也使他注定
要死去。在子宫（它如坟墓一般隐秘封闭）里形成的颤动胶质体，再清楚不过地会招致
腐尸，令他不寒而栗。不论生命在何处这样创造出来，其生长和发酵都是令人厌恶的，
因为它仅仅形成于破坏之中。从粘性胚胎所开始的循环，在死亡的腐败中得以完成。由
于对无用和死亡感到恐惧，男人也对自己的被产生惊恐万状。他情愿否认自己与动物界
有关，杀气腾腾的大自然通过他出生这一事实控制了他。
在原始人当中，分娩被极其严格的禁忌所笼罩。尤其是要把胎盘小心翼翼地烧掉或
扔进大海，因为不论是谁占有它都会掌握新生儿的命运。胎儿赖以生长的那种膜状体，
是胎儿依附的标志；它一旦毁掉，个体就能够从活体粘状物中挣脱出来，成为一个自主
的人。分娩的不洁被归咎于母亲。利本记及一切古代圣典都强迫女人分娩后行法身利。
在许多农村，洗礼仪式（产后感恩）延续了这一传统。我们知道，小孩子、少女和男人
在看到孕妇隆起的腹部和胸部时，都情不自禁地感到尴尬，这种尴尬常以嘲笑为掩饰。
在博物馆，好奇的目光以一种病态的兴趣，紧紧盯住蜡制的胎儿和浸泡着的胎儿，这种
兴趣和他们看到荒坟时是一样的。尽管社会洒下了尊重，怀孕功能也还是引起天生的反
感。如果小男孩幼年时在感觉上依恋母亲的肉体，那么当他长大，变得社会化并注意低
的个体存在时，这个肉体则会让他感到恐惧。．他将抹煞它的存在，认为他母亲只是一
个精神上的人。如果他急于相信她的纯洁和忠实，那不是因为情爱的嫉妒，而是因为他
不愿意把她渗成一个肉体。如果青少年和同伴散步时偶尔遇见他的母亲，他的姐妹，他
的任何女性亲属，那么他也会感到尴尬和羞愧：因为她们的出现，让他回到了他想摆脱
的内在性三国，暴露了他想挣脱的根基。小男孩在母亲吻他和哄骗他时表现出的愤怒，
也有这种含义；他不承认自己和家庭、母亲、母亲的胸部有关系。他很想如雅典挪那样
充分发育、全部武装和刀枪不入地跃入世界。曾被怀在腹中和后来生为婴儿，是威胁他
命运的祸根，是站派地存在的不洁，也是对他死亡的预告。对生的迷信始终和对死的迷
信相联系。地母神吞食了自己孩子的尸骨。她们是编织人类命运的女人——帕耳开和摩
伊赖。但也是她们割断了这些线。最流行的说法是，死神是一个女人；而女人哀悼死者，
是因为死亡是她们的成果。
所以女人一母亲之神有一到黑暗的面孔：她是空灵，万物从那里来，又总有一天要
回到那里去；她是虚无。在这漫漫的长夜里，白昼揭示出的世界多重面目被泥在了一起；
这是被物质所民限的一般性与浑浊性的精神之长夜，沉睡与虚无之长夜。这是大海深处
之长夜：女人就是那昔日令航海者胆战心惊的阴暗的海妖；这是地球内部之长夜。男人
害怕这长夜，因为它是生育力的另一面，使他面临被吞没的威胁。他向往天空，向往阳
光，向往明媚的顶峰，向往蓝天那纯粹的清冷。而他脚下却是潮湿、温暖、阴暗，想把
他拖下去的深渊。在许多传说我们的确看到，当主人公重新落入母性黑暗——洞穴、深
渊和地狱时，他便永远地消失了。
但是，这时矛盾又在起作用：如果生与死永远相联，那么死与生育力也始终有关。
令人憎恶的死似乎是一次新生，于是又受到赞美。死去的英雄每年春天被救活，如俄赛
里斯（OSiri s）；他通过新生获得再生。荣格（Jmp）在《里比多的变态》一书中说，
男人的最大希望“是死亡的黑暗之海能够变成生命之海，死亡及其冰冷的拥抱能够变成
母亲般温暖的拥抱，像大洋那样，虽然吞没了太阳，却又在深处将它托出。”许多神话
都有一个共同主题，就是太阳神葬身于大洋，又令人困惑地出现。男人不但希望活着，
而且渴望安宁、长眠和虚无。他不希望自己能不朽，所以他可以学会热爱死亡。尼采写
道：“无机物就是母亲的胸膛，摆脱生命就是再度变为真实，就是达到完美。不论谁要
认识这个问题都应当懂得，重返无感觉的尘埃是一种快活。”乔史通过一位长生不死的
老者之口这样祈祷：“日日夜夜，我用我的棍故敲打着大地，我母亲的门槛，我喊道：
啊，亲爱的母亲，让我进来吧！
男人很愿意证实他的个体生存，骄傲地依靠他的“本质差别”，但他也希望能突破
自我的屏障，与水和夜，与虚无，与整体融为一体。女人把男人判为有限，但她也使他
可以超出自己的有限。所以她的魔力是模棱两可的。
在一切文明中，女人直到今天仍让男人感到恐怖：这是他对自己肉体的偶然性所感
到的恐怖，他从她身上看到了这种偶然性。青春期以前的小女孩没有威胁，她不为禁忌
所限，也无神圣的特质。在许多原始社会，她的性别仿佛是清白的：年幼时允许男女孩
子玩性游戏。但一到女人可以生殖时，她便是不洁的了，严格的禁忌包围了行经的女性。
利未记对隔离和洁身做了详细的规定，许多原始社会也有类似惯例。在母权社会，月经
魔力是矛盾的：月经可能扰乱社会活动，毁坏庄稼，但也可以用于媚药。甚至今天某些
印第安人还把一块在经血里浸泡过的织物放到船头上，防止河妖出现。但是父权时代以
后，则认为女性月经只有恶的魔力。普林尼说，行经的女人毁坏了庄稼，破坏了花园，
杀死了蜜蜂，等等；如果她碰葡萄酒，这酒就会变成醋；如果摸牛奶，牛奶就会变酸，
如此等等。英国古代有一位诗人在诗中也表达了这种看法：
啊，流着经血的女人啊，你是恶魔，
世间万物都会与你隔开以免受害！
这种信念以巨大力量延续到近代。1878年，《英国医学杂志》公然宣称：“肉一经
行经女人触摸便会腐败，这是毋庸置疑的事实”，并列举了个人观察的实例。本世纪初，
法国北部有条规定，不许“带来祸害的”女人进糠厂，否则糖就会变黑。这些观念在农
村一直很顽固。农村的厨师全都知道，若女人在旁边，蛋黄酱就会做不成。有些乡下人
认为，如果女人在旁边，苹果酒就不会发酵，另一些人则认为腊肉就会脆不成并变坏。
少数似是而非的报告，也许会给这种信念提供点证据。但是显然，从这一信念的重要性
和普遍性来看，它必定有一种迷信的神秘起源。这里的确有一种对血的反应，它比一般
更大然而同样是神圣的。但经血有其独特性，它代表女性本质。所以若被人滥用，它恐
怕会给女人本身带来伤害。列维．斯特劳斯说，在查戈人当中，女孩子受到警告，不要
让任何人发觉来月经的任何迹象；衣物必须藏好，等等，只有这样才能避免凶兆。利本
记把月经比做淋病，而维尼（Vigny）则把不洁概念与疾病概念联系在一起，他写道：
“女人，病儿和十二倍的不洁”。
女人的月经周期奇怪地与月亮运行周期一致，于是月亮也被认为是不吉利的，反复
无常的。女人是那使行星和太阳正常运行的可怕机器的一部分，她是宇宙能的猎物，而
宇宙能在主宰着星辰与潮汐的命运，男人必须忍受它令人不安的辐射。但经血也应介于
生命和物质之间，尤其对有机物有影响：使奶制品变酸，肉类变坏，引起发酵和分解。
这不是由于它是血，而是由于它流自生殖器。人们并未认识到它的确切功能，但已认识
到它和生命繁殖有密切联系：古人不知道有卵巢存在，甚至把月经看做精子的补充。经
血的确末使女人不洁，宁可说它是她不洁的标志。女人生育力在男人那里引起的恐怖，
通过经血表现出来。
不准和处在月经不洁中的女人发生各种性关系，是最严格的禁忌之一。在各种文化
中，冒犯者本人被认为在某个经期是不洁的，或者为了赎罪要过严格的苦行生活。人们
认为，男性的精力与活力可能会由于女性本原处于力量顶峰而被破坏。男人隐隐感到，
在他占有的女人身上看到母亲的可怕本质是令人厌恶的，他决意把女性的这两个方面分
开。于是普遍产生了禁止乱伦的法律，它表现为对异族通婚的规定或较为近代的形式。
这是男人在她特别热衷于自己的生殖角色时——月经期、孕期和哺乳期H向于避开她的
原因。恋母情绪（对它应重新加以解释）并不否认这种态度，反而含有这层意思。只要
女人代表世界的以及模糊的有机发育的隐隐根源，男人就会在她面前处于守势。
不过也正是借助于这个幌子，女人才使她的群体既能脱离宇宙和众神，又能继续与
其保持联系。今天她在贝都因人和易洛魁人那里仍然在保障着田地的肥沃。在古希腊，
她能听到地下的声音，听懂风和树的语言：她是皮提亚（h讪，女巫，女预言家；死者
和众神借她之口讲话。她至今仍保持着这种预言的魔力：她是神婆、看手相者、扑克算
命者和千里眼，她是有灵感的人；她能知道人们想说出的愿望，她能看到幽灵。当男人
感到需要重新置身于动植物生活，如安泰为恢复体力而触摸大地，他们就会求助于女人。
在希腊和罗马的理性主义文明中，对地狱的崇拜始终存在。这些崇拜与正式的宗教生活
一般相去甚远，如在埃莱夫西斯（Eleusis），最后甚至具有神秘仪式的形式：它们的
含义和崇拜太阳的含义相反。在对太阳的崇拜中，男人坚持自己的独立的、精神性的意
愿。但这两种崇拜也是互补的。男人试图通过狂喜来摆脱孤独：这是神秘仪式、酒神节
狂欢、酒神崇拜者的结果与目的。在一个重新被男性征服的世界上，是一位男神，狄俄
尼索斯（DIOnysis），篡夺了伊西塔的。阿斯塔尔忒的无节制和木可思议的权力；但她
们仍是围着他的偶像纵情狂欢的女人：疯狂的女人、酒神的女祭司和崇拜酒神的女人，
使男人处于神圣的醉态，处于祭神的疯狂激动。宗教娼妓也在扮演相似角色：这是一个
释放而又疏导生育魔力的问题。今日民间节目仍以纵欲为特征。女人在这里不仅是一个
给人以快感的客体，也是达到狂妄自大、放荡不羁状态的工具，而个体在这种状态中超
越了自我的界限。G·巴塔耶写道：“一个人在走火火魔的、悲剧性的、‘盲目惊叹’
的自我当中所深深占有的东西，除非在床上，不会在任何地方重新找到。”
在发泄性欲时，男人抱着他的爱人，想陶醉于她肉体的无限神秘之中。但我们已经
看到，另一方面，他的正常性欲倾向于割断母亲同妻子的联系。他对生命的神秘魔力感
到厌恶，而他自己的生命却是用大地的芳香可口的果实养育成的，这些果实给他带来了
快活。他希望把它们当成他自己的；他渴望维纳斯重现于大海。父权社会第一次把女人
揭示为妻子，因为最高创造者是男性。在做人类的母亲以前，夏娃是亚当的伙伴。她被
赐予男人，于是他可以占有她，使她受精，就像他拥有土地并使它肥沃那样。通过它，
他让整个自然成为他的王国。男人在性行为中所追求的，不只是一种主观的短暂快感，
他还希望征服、获取和占有。拥有女人就是去征服她。他插入她的体内，犹如犁头插入
犁沟。他甚至在占有并耕作土地时就占有了她；他劳动，他栽培，他播种：这些形象和
书写一样古老。从古到今可以举出数以千计的例子：“女人似田地，男人如种子”，摩
奴法典说。在安德烈·马松（Anthe Masson）的一幅画中，有个手拿铁铲的男人，在女
人阴户状的花园里挖地。女人是丈夫的猎物，为他所占有。
男性在恐惧与欲望之间，在担心受无法制约力量的支配与希望战胜这种力量之间犹
豫不决。这种犹豫十分明显地反映在处女神话当中。由于时而为男性所恐惧，时而为他
所渴望乃至需要，处女似乎是女性神秘的最完美形式。因而她既是它的十分令人不安的
表现，也是它的令人神迷的表现。男人是否要妻子在嫁给他时是处女，这要随他是否认
为自己能够征服这种合围力量而定。在女人大权在握的原始社会，支配着他的是恐惧，
让女人在新婚之夜以前失去处女贞操是适当的。马可·波罗在谈到藏人时说，“他们没
有一个人希望娶一个身为处女的姑娘为妻。”这种拒绝有时可以得到合乎情理的解释：
男人不愿意要一个还不曾引起男性欲望的妻子。阿拉伯地理学家埃尔·贝克里（EI
Bedri）提到斯拉夫人时说，“若一个男人结婚时发现妻子是一个处女，就会对她说：
‘要是你有一点儿可取之处，男人就会向你求爱，你的处女贞操就会被人夺走。’于是
他把她赶出家门，将她遗弃。”甚至还据说，有些原始人只同已做了母亲从而证明有生
育力的女人结婚。
但是，这些广为流传的迫使处女失去贞操的习俗，它们所基于的真正动机，却是神
秘的。有些人想像，阴道里有一条蛇，它在处女膜刚破时会把丈夫咬住。有些人则把可
怕的魔力归咎于阴道里流出来的血，这血与经血有关，同样可以摧毁男人的生殖力。这
类想像表达了这样一种观念，即女性本原未经损害时更有力量，更具威胁性。
有些实例没有提出让处女失去贞操的问题。例如在马林诺夫斯基则所描述的特罗布
里恩群岛的岛民当中，女孩子根本就不是处女，因为从幼年就允许她们玩性游戏。在某
些文化中，母亲、姐姐或一些已婚女人有条不紊地破坏少女的贞操，于她的整个童年时
代都在扩大她的阴道口。另外，破坏处女贞操也可能在青春期进行，女人用木棍、骨头
或石头捅破处女膜，不过这只被视为是进行一次外科手术。在其他部落，女孩子在青春
期受到野蛮的启蒙：男人把她拖到村外，以强奸或物件夺取她的处女贞操。一种常见的
礼仪是，把处女赐予过路的陌生人——不论是认为陌生人对只威胁该部落男性的超自然
力满不在乎，还是认为何种魔鬼将在陌生人面前被释放出来。祭司，或医师、酋长、族
长，在新婚前一夜夺走新娘的处女贞操，更是司空见惯的。在马拉巴尔海岸，婆罗门教
徒就负有这种义务。听说他们在履行这种义务时没有快感，所以要求有很高的报酬。众
所周知，所有圣物对俗众都是有威胁的，但被奉为神圣的人都完全可以触摸它们。因而
可以理解，祭司和部落首领能够征服丈夫必须加以防范的邪恶力量。在罗马，这一习俗
残留下来的只是一种象征性的礼仪：让未婚妻坐在普里阿普斯（Naplls）石像的阴茎上；
这样做也许是为了达到双重目的，即增强她的生育力和吸收她身上所携带的两种有魔力
的（因而也是邪恶的）液体。丈夫可以用一种不尽相同方式来保护自己：他自己去破坏
处女的贞操，但这要在礼仪中进行，以使他在日后关键时刻不受伤害。例如，他可以当
着全村人的面，用木棍或骨头来做这件事。在萨摩亚，他用裹着白布的手指捅破处女膜，
然后把这带血的布撕成碎片，分给在场的人。或者也可能允许丈夫以正常方式破坏妻子
的处女贞操，但3天内不能在她体内射精，这样生殖微生物便不会被处女膜破裂时流出
来的血所玷污。
由于得到重新评价（这一评价在宗教领域是经典的），在不那么原始的社会，阴道
里流出来的血成为一种吉祥的象征。在法国，有些村落仍保持着新婚后第二天早晨在亲
友面前展示有血迹的床单这一习俗。在父权社会，男人成为女人的主人，而野兽和未被
征服的自然力的那种令人毛骨悚然的力量，对于可以将其驯服并且拥有它的人来说，也
就成为很有价值的特性。男人把野马的奔放激情，把电闪雷鸣，把飞流直下的瀑布所具
有的不可抗拒的力量，变成了通往幸福的手段。所以他希望原封不动地占有女人的所有
财富。在少女必须保持贞操的强制性要求中，无疑有合理动机在起作用：和妻子的贞洁
一样，未婚妻的清白也是不可缺少的，只有如此，父亲以后才不会冒着把自己的财产留
给他人的孩子的风险。但是在男人把妻子看成他个人的财产时，对处女的要求还有更直
接的理由。首先，积极实现占有观念是永远不可能的；的确，一个人根本不可能拥有任
何一个物或任何一个人，于是他便想以消极方式确立所有制。坚持某物归他所有的最可
靠方式，是阻止别人使用它。在男人看来，没有什么比从未属于过任何人的东西更值得
向往的了：所以征服仿佛是唯一的、绝对的事情。处女地永远令探险者人迷；由于想攀
登天人攀登过的顶峰，甚至由于仅仅想开辟一条向上攀登的新径，每年都有登山者丢掉
了性命。好奇使他们冒着生命危险，下到尚未查明的地下洞穴的深处。男人已使用的物
品成为一种工具，它被割断了与自然的联系，失去了十分深刻的性质：在奔腾不息的洪
流中，比在常见的泉水中有更大的希望。
处女的身体有一股僻远山泉般的清新，一副欲放蓓蕾般的娇容，一种太阳永远照不
到的珍珠般的光泽。洞穴、神殿、神秘的花园——男人如孩子一般都深深地迷信于那些
还不为人所知的。封闭的、幽暗的地方，而这些地方也在等待着奉送：他应当单独去获
取、插入的地方，好像的确是他创造的。而且，所有欲望的追求目标之一，便是耗尽这
个被渴望的客体，这含有破坏的意味。和让处女膜完好无损的插入相比，男人破处女膜
时对女性身体的占有更为直接。他以破坏处女贞操这一必然行为，把那个身体毫不含糊
地变成了被动客体，证实了他对它的获取。这种观念清楚表现在骑士传说中。骑上艰难
地穿过丛生的荆棘，要去摘下一校至今尚未飘逸芳香的玫瑰；他不但找到了它，而且毁
了它的根；正是}