&h2&我越来越担心我作为一个Java程序员的未来。&/h2&&p&恍然间，发现自己在这个行业里已经摸爬滚打了五年了，原以为自己就凭已有的项目经验和工作经历怎么着也应该算得上是一个业内比较资历的人士了，但是今年在换工作的过程中却遭到了重大的挫折。详细过程我就不再叙述，在此，只想给大家说一说被拒绝的原因，看看大家有没有相似的经历，和类似的感悟。面试官对我的答复大致是这样的，我们不需要熟练工，我们需要在某领域拥有超过常人的积累认知，和拥有整套完整思维模式和优秀认知事物能力的人…他很诚恳地告诉我，你还年轻，真的应该好好地静下心来，深入地研究一些东西，自己写一些东西，而不是这也用过，那也知道，但是多半都是局限于仅仅见过，会用，却从来没有认真思考过其代码背后蕴含的思想，更少有人研究过源码，进而体会大师们在某些问题的解决上秉承的思想和思维的风格。个人感觉，这也算是国内大部分程序员最让人悲哀的地方了，当然这也与外界浮躁氛围的蔓延不无关系。不了解这一行的人总觉得程序员都是代码民工，如果自己也认为自己是敲代码的机器的话，我诚恳地建议您尽早转行吧，也许我这么说会得罪伤害一些同行，毕竟转行对任何一个人来说都是有相当的风险和挑战的。不过这绝对应该是善意的忠告。相反，我强烈地认为，程序员应该是最有活力和最有思想的一个群体，只要你不肯让自己浮于表面，更重要的是，必须勤于思考。如果你认可我这句的话，就请您继续往下看看我的感慨，否则，那就希望您好好利用好自己的时间做您最需要做的事吧。&/p&&p&由于面试中被问到Spring，MyBatis的时候，让面试官问得人仰马翻，哑口无言，所以回来之后洗心革面，下决心要把Spring，MyBatis好好研究个明白，再也无法容忍自己只知其一不知其二了。&/p&&h2&&b&清醒的认识自己&/b&&/h2&&p&我一直担惊受怕，过去，可能是因为我年轻，但现在，我已经不是那么年轻了，我仍然发现有很多事情让我害怕。&/p&&p&当年纪越来越大后，我开始变得不能加班。我开始用更多的时间和家人在一起，而不是坐在计算机前(尽管这样，她们仍是抱怨)。我在本地教育委员会社区里提供一些帮助，还组织开源兴趣小组参加活动。&/p&&p&我在思考，为什么以前会把如此多的时间全部用在编程上。大量的编程。那是我渴望深入研究一个类库，一个框架或一门技术。&/p&&p&现在的技术的学习曲线的增加，让我的忍耐性越来越低。各种新技术，因为新奇让人兴奋，但最终变成一场场争论。我越来越无法忍受这些充满市场宣传气息的喧嚣。我对技术看重的是稳定，清晰。&/p&&p&据不完全统计，截至目前(2017.07)为止，中国Java程序员的数量已经超过了100万。而且，随着IT培训业的持续发展和大量的应届毕业生进入社会，Java程序员面临的竞争压力越来越大。那么，作为一名Java程序员，怎样努力才能快速成长为一名高级的程序员或者架构师，或者说一名优秀的高级工程师或架构师应该有怎样的技术知识体系，这不仅是一个刚刚踏入职场的初级程序员，也是工作三五年之后开始迷茫的老程序员，都必须要面对和想明白的问题。为了帮助大家少走弯路，我总结出一个Java程序员的工作2-5年成长路线图。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f34f755fc0c3a55f458d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&796& data-rawheight=&475& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&796& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f34f755fc0c3a55f458d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7bef9a092771ecbd498dc1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&793& data-rawheight=&514& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&793& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7bef9a092771ecbd498dc1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-56ca3b5d03ac2fd2b749705_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&789& data-rawheight=&488& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&789& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-56ca3b5d03ac2fd2b749705_r.jpg&&&/figure&&p&我特意整理了一下，有很多问题不是靠几句话能讲清楚，所以干脆找朋友录制了一些视频，很多问题其实答案很简单，但是背后的思考和逻辑不简单，要做到知其然还要知其所以然。如果想学习Java工程化、高性能及分布式、深入浅出。性能调优、Spring，MyBatis，Netty源码分析的朋友可以给关注我，另外分享一篇关于Java开发以及大型互联网面试总结文章&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.toutiao.com/i7220877/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《Java程序员从阿里、京东、美团面试回来，这些面试题你会吗？》&/a&&/p&&p&喜欢的可以点个关注，给个赞哦！&/p&
我越来越担心我作为一个Java程序员的未来。恍然间，发现自己在这个行业里已经摸爬滚打了五年了，原以为自己就凭已有的项目经验和工作经历怎么着也应该算得上是一个业内比较资历的人士了，但是今年在换工作的过程中却遭到了重大的挫折。详细过程我就不再叙述…
&p&作为一个运营狗，当然也要来推荐几个个人最爱的动图网站啦。不用翻墙，还能直接在线制作。总之，非常贴心。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/523008& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-ee644deacb_b.jpg& data-lens-id=&523008&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-ee644deacb_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/523008&/span&
&/a&&p&提到GIF动图，大家联想到的想必是各种聊天界面里的“斗图”，除开平时里的嬉笑表达，其实新媒体编辑中也能用到各式各样的GIF。它介于视频和静态图片之间，方便生动表达，又不耗费比视频更多的流量，自动播放也让阅读门槛陡然降低。&/p&&p&下面就为大家整理了五个大陆地区能够畅通登入的GIF网站，海量素材任你选择。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.1
&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//giphy.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&GIPHY&/a&&/h2&&p&国外老牌网站，被人称作欧美GIF旗舰店。分类和制作水准一流，且大多为第一手资源，如果你是这个网站辛勤的搬运工，那么你一定能够在动图时尚领域跻身前茅。不过缺点是服务器在国外，登入速度慢。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.2
&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.soogif.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SOOGIF&/a&&/h2&&p&提供搞笑、表情、明星、热门事件GIF动图全搜索，各种各样的表情应有尽有，而且最新最热的内容也会即时更新，对于大家来说是一个非常好的素材收集地。提供不同大小的格式下载，可直接运用于表情和新媒体运营。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.3
&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.51gif.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&51GIF&/a&&/b&&/h2&&p&归类专业，值得一提的是该网站收录了很多高质量摄影延时以及cinemagraph动图，如果在这方面有所追求，该网站是一个不错的选择。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.4 &/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//biaoqingsoso.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&表情搜搜&/a&&/h2&&p&这个网站专注表情，点击图片就直接下载，直接应用。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.5
&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.piggif.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&PIGGIF&/a& &/h2&&p&分类较多，偏清新可爱的风格。而且该网站提供GIF压缩，GIF水印，GIF裁剪，GIF制作，甚至可以直接上传视频制作GIF动图。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&收藏也要点赞，可不敢白嫖！&/b&&/p&
作为一个运营狗，当然也要来推荐几个个人最爱的动图网站啦。不用翻墙，还能直接在线制作。总之，非常贴心。提到GIF动图，大家联想到的想必是各种聊天界面里的“斗图”，除开平时里的嬉笑表达，其实新媒体编辑中也能用到各式各样的GIF。它介于视频和静态图片…
3.19更新一些评论区网友问题和回复&br&&br&==========================分===割===线================================&br&&br&A6000用户，一条一条来吧。&br&&br&&b&1.这款微单适不适合我上面描述的这种情况使用？ &/b&&br&&br&A6000基本参数：传感器APS-C幅面，具备2400万像素，内嵌了179个相位对焦点，处理芯片使用与A7相同的BIONZ X处理器。因为没有反光板动作，所以在高速和连续性快门动作上有天生优势，提供最高11fps的连拍速度(这个牛)。按钮后背布局，与NEX-6几乎如出一辙，原来的同轴心线双转盘现在分置为两个转盘，依然为模式与普通转盘。翻转屏一直是NEX系的良心，这款继续提供；EVF相比NEX-6有缩水，从原先的236万缩减到144万，视野率仍然维持100%。具备内闪，同时提供MI热靴。本机搭载WiFi功能，具备NFC，具有app市场功能 (绝对是革命性的，延时摄影，各种滤镜，手机快门，直接传输照片到手机等等)。&br&&br&&b&相比单反的优点：&/b&&br&1、轻便，上街根本不用背摄影包，相机装进相机小包后，直接放进随身包，具有单反无可比拟的优势；&br&2、无打板问题，高速和连续快门有先天优势；&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XNjc4MzYwMjE2.html%3Ffrom%3Ds1.8-1-1.2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Sony a6000高速对焦测试.&/a&&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XNjcyMTE2NTgw.html%3Ffrom%3Ds1.8-1-1.2& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Sony a6000 丧心病狂的APS-C微单&/a&&br&3、法兰距短，转接镜头能力优秀；&br&4、有APP功能，功能性和可玩性强。&br&国行免费APP &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.playmemoriescameraapps.com/portal/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&PlayMemories Camera Apps，相机应用程序下载服务&/a&&br&淘宝代装收费APP &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//s.taobao.com/search%3Fq%3Da6000%2Bapp& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&a6000 app_淘宝搜索&/a&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.weidansj.com/photogra_59.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&APP简介&/a&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/d497affab2bb4fa168b4f94c357bcf33_b.jpg& data-rawwidth=&524& data-rawheight=&3387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&524& data-original=&https://pic4.zhimg.com/d497affab2bb4fa168b4f94c357bcf33_r.jpg&&&/figure&&br&&b&相比单反的缺点：&/b&&br&1、外形小，不够唬人（不要笑，确实很多人觉得拿微单的没有单反的专业）；&br&2、镜头群也没有佳能尼康的丰富（新手不建议转接，虽然大法号称万能数码后背）；&br&3、没有高性价比的定焦镜头，相比佳能五六百就能买到50定，索尼还是得一千多，但是相比镜头上的溢价，机身不是比同级别的单反便宜不少吗？如果只添置长焦和50定焦，价格相差不大。&br&&br&对于很多朋友非常关心的&b&画质&/b&问题，从DxO的测试成绩看，索尼A6000与尼康D/D7100在色深与高感方面的表现是非常接近的。考虑到D取消了低通滤镜，所以综合表现还是与D5200最为接近。在今天，小巧的无反相机确实具有与主流单反相机相同的成像基础。至于如何发挥，就要看镜头和使用者的技术了。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/d1bc13ece00b0ecc56aeb2f394ef1395_b.jpg& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&https://pic2.zhimg.com/d1bc13ece00b0ecc56aeb2f394ef1395_r.jpg&&&/figure&&br&&b&综合以上，A6000完全适合以上你的使用场景。&/b&&br&&br&多说几句，其实很多用单反的用户不去了解微单的最新发展，就一棍子打死，殊不知这几年微单技术的突飞猛进，看看最新的微单旗舰A7RII，真是吊打一众单反。出色的转接对焦功能，让大法获得万能数码后背的称号。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/eb5c8d2c110_b.jpg& data-rawwidth=&1197& data-rawheight=&926& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1197& data-original=&https://pic1.zhimg.com/eb5c8d2c110_r.jpg&&&/figure&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.dxomark.com/cameras%23hideAdvancedOptions%3Dfalse%26viewMode%3Dlist%26yDataType%3DrankDxo& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Camera Database&/a&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/349fab0377a16fe7ce616_b.jpg& data-rawwidth=&667& data-rawheight=&593& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&667& data-original=&https://pic3.zhimg.com/349fab0377a16fe7ce616_r.jpg&&&/figure&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XMTI2MzU0NDgwOA%3D%3D.html%3Ffrom%3Ds1.8-1-1.2& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&索尼a7R II转接佳能卡口镜头对焦速度测试。&/a&&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XMTI3NjgyOTcwMA%3D%3D.html& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&解密A7RII无缝转接C和N&/a&&br&&br&&b&2.如果适合的话，在哪个渠道购买是最放心同时价格相对来说不贵的？（京东？官网？实体店？）&/b&&br&苏宁，天猫旗舰店，京东，卓美，锐意都行吧，我是在卓美买的&br&&br&&b&3.如果适合的话，我应该如何选择镜头？ &br&附上官网链接，一共有两种镜头可选，我是否两种镜头都要买？ &/b&&br&建议暂时只买套头1650，等你玩会套头后自然知道需要买的下一个镜头，一般情况下第二个镜头的选购是这样：如果需要拍人像，背景虚化之类的，就E50 1.8，如果旅游就再选配55 210。至于你说的拍风景用的广角镜头暂时先用套头的16广角端用，等你什么时候需要换10 18自己至少会知道。&br&&br&来自相机笔记的『几个镜头组合方案』&br&日常家用：16-50/18-55 + 55-210（优先覆盖焦距）&br&旅游拍摄：腾龙18-200（大变焦，相对便携）&br&人像拍摄：添置35/1.8或50/1.8&br&风景拍摄：10-18 + 55-210（可考虑三阳8mm鱼眼）&br&扫街纪实：适马19/2.8&br&真爱且APS-C不换粉：10-18 + 16-70ZA + FE70-200G（焦距密不透风，且均为F4恒定），再加蔡司Touit三只，原厂24/1.8 ZA和55/1.8 ZA。&br&&br&其实如果不差钱的话建议上A7II加FE24240加FE55，进了摄影这个坑，基本都会上全画幅。&br&&br&&b&4.颜色问题。我特别喜欢银色，但是有朋友告诉我说相机最好选黑色的，不然容易反光到要拍的东西上。银色的相机影响大吗？ &/b&&br&没有这回事，尽管选购&br&&br&&b&5.有什么书籍适合初学者学习基本摄影技术的吗? &/b&&br&&b&&br&摄影知识&/b&方面：你在百度上搜索一个&b&摄影笔记&/b&的PDF文档，把这里面的知识学会了，基本也就入门了&br&摄影笔记PDF:&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//wenku.baidu.com/link%3Furl%3DjqXZR7dBce3VTAewp8GEuQFA5fVn5dctU58-Vv3SGgkkNkAlWbl4_3-g68Mga0OFb9pfecJ_X4t3lseel1p1lxvohh1MS2RSGzKhIcx7sxG& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&摄影笔记 摄影其实不难学&/a&&br&一张图学会摄影:&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.sybiji.com/may.php%3Fc%3Dw%26a%3DoneClass%26t%3D1%26id%3D27119& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&一张图学会摄影__摄影笔记&/a&，点击即可跳到相应知识，有点思维导图的意思吧。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/2f4d83b28f_b.jpg& data-rawwidth=&601& data-rawheight=&905& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&601& data-original=&https://pic2.zhimg.com/2f4d83b28f_r.jpg&&&/figure&&br&&b&器材知识&/b&方面：有个&b&相机笔记&/b&，上面好多文字就是复制自这个网站，基本就是一个器材数据库。&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//etphotos.net/index.php& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【ET的独家记忆】&/a&，&br&&b&微单世界&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.weidansj.com& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&微单世界&/a&&br&优酷搜索“&b&相机逻辑&/b&”，说的也不错，有一期专门讲A6000&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XNzA0MTAwMjgw.html%3Ffrom%3Dy1.6-91.3.1.feb711e4abda& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&CamLogic相机逻辑&/a&&br&&br&&b&照片管理和调色&/b&，&b&秋凉老师的lightroom教学视频&/b&，虽然很长很“拖沓”，但认真看完后绝对受益匪浅，尤其是照片管理方面；&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//photo.withqiuliang.com/lightroom4/index.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Lightroom4基础视频教程(中文)_秋影随行&/a&&br&&br&&br&&b&后期方面&/b&，&b&李涛&/b&老师的&b&Photoshop教程&/b&，&b&简单摄影后期课&/b&，绝对值得一看，（什么是道、法、术？真的刷新我的观念）；&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//study.163.com/course/courseMain.htm%3FcourseId%3D/courseMain& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李涛Photoshop高手之路基础篇&/a&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//study.163.com/course/courseMain.htm%3FcourseId%3D197001& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李涛Photoshop高手之路提高篇&/a&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//study.163.com/course/introduction/1017091.htm%23/courseDetail& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&简单摄影后期课&/a&&br&&br&&br&&b&闪光灯方面&/b&：&b&Zack的单灯教程&/b&，然后看&b&Joe&/b&。&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XODQwMzkyMzg4.html%3Ff%3Dfrom%3Dy1.7-3& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【ZACK ARIAS 单灯教程2.0】&/a&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XODg3MDQ5OTMy.html%3Ff%3Dfrom%3Dy1.2-3.4.2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&老乔&/a&&br&&br&&br&&b&交流方面：&/b&国内的有&b&图虫&/b&，&b&Eput&/b&，&b&LOFTER&/b&也不错，国外的有&b&500px&/b&，&b&flickr&/b&(需要科学上网）&b&tumblr&/b&（好吧，我承认这个被玩坏了）&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//tuchong.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&图虫&/a&&br&&b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//eput.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Eput&/a&&/b&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.lofter.com& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&lofter&/a&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//500px.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&& 500px&/a&&br&&b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.flickr.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&flickr&/a&&/b&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.tumblr.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&& Tumblr&/a&&br&&br&关于评论区知友问题的一些回答&br&&br&Q：请问一下，闪光灯只有原厂的吗？(?ω?) 有点贵&br&&br&A：影棚可以走常亮路线（淘宝找那些棚拍搭建的），不过你还是要明确一下用途。不要TTL的话，永诺的560TX系列很不错，你可以考虑买一只560-4，配两只560-3 ；全套应该不到1000，可以实现远程调节功率。 要TTL的话，原厂的43M可以做机顶主灯，其他的灯陆续添置，也可以就选择一样的；只需要小型化的话（不考虑影棚）可以考虑国产MK320。&br&&br&Q：答主，问下，如果拿同档位的富士微单来对比的话，不后期直出的a6000颜色方面是不是没有xt 10那么吸引眼球？&br&&br&=====================================================&br&&br&A：索尼热衷于数码电子科技，那是它的强项；富士热衷于调色，这是它的强项。富士的色彩扎实和浓郁，且具有多种胶片色彩模式，其JPEG直出的色彩也是复刻了历史上著名的普罗维亚PROVIA胶卷，VELVA维尔维亚胶卷和ASTIA胶卷。&br&&br&=====================================================&br&&br&Q：A5100和A6000的优缺是什么&br&&br&A：A6000有电子取景器，方便太阳底取景，另外连拍速度快，A5100有翻转屏，自拍方便&br&&br&=====================================================&br&&br&Q：你好 我微单已入，最近学习了一下摄影，收获颇丰，觉得16-50不够用了，准备买个头出去旅游拍风景加人像，10-18的拍人像不太好临时更换镜头也麻烦，最近在考虑18-200的那个头和16-70的那个头，请问这两个头怎么样？值得购买吗？ 因为三个头都有点贵所以暂时只入一个&br&&br&A：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//etphotos.net/sony_sel1670z_selp18105g.php& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&索尼SEL1670Z和SELP18105G&/a&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chiphell.com/forum.php%3Fmod%3Dviewthread%26tid%3D844417& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&也来聊聊Sony新出的两只镜头16-70z，18-105 G PZ&/a&&br&你自己感受下，18-200画质一般，推荐18-105&br&&br&=====================================================&br&&br&Q：只是旅游时拍风景和人 还想要背景虚幻的效果 请问除了套机的镜头还要配其他吗？&br&&br&A：旅游拍摄：腾龙18-200或&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//etphotos.net/sony_sel1670z_selp18105g.php& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&1&/a&8-105（大变焦，相对便携，一镜走天下）&br&人像拍摄：添置35/1.8或50/1.8(你需要的背景虚化）&br&风景拍摄：10-18 + 55-210（广角和长焦端，补足套头缺失的焦段，拍风景）&br&&br&=====================================================&br&&br&Q：为什么我的应用看到的没有答主多呢？好多应用都看不到&br&&br&A：因为付费的原因（不确定），国行的应用少了很多，而且好多是阉割版，上面发的是港行的应用，需要安装可以淘宝直接搜索A6000+APP，注意可能对保修有影响。&br&&br&=====================================================&br&&br&Q：a6000的曝光延迟是不是最多只有三十秒？还是根据镜头的变化而变化的呢？求解答，一直以来困扰很久的问题&br&&br&A：快门选择BLUB（B门模式），这时的快门时间是你保持按住快门的时间&br&&br&&br&我也是个摄影新手，欢迎来交流，&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//ray-chin.lofter.com& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Ray's House&/a&，板砖轻拍。
3.19更新一些评论区网友问题和回复 ==========================分===割===线================================ A6000用户，一条一条来吧。 1.这款微单适不适合我上面描述的这种情况使用？
A6000基本参数：传感器APS-C幅面，具备2400万像素，内嵌了179个相…
本文写作近半年，全文长度三万四千余字。没什么人看，在知乎上发个自问自答吧。&br&其实这篇文章的全部工程已经在五月基本完工，不过应该还有不少需要修缮的细节，可我失去了修改与发布的热情，所以一拖再拖。&br&现在感觉必须了结一下了。&br&&br&&blockquote&文章标题：《解读永生》&br&摘要简介：这是一篇全方位解读博尔赫斯小说《永生》的文章。其繁复详细的程度，应该是国内独一无二，为想了解博尔赫斯的读者提供一个机会，并更正了现存的两种译本存在的部分翻译错误，理清小说表层概念思想与里层典故涵义一切信息的来龙去脉。还有部分细节尚未涉及，是我能力有限，希望有人能改进。&br&目录：&/blockquote&&br&&blockquote&第一章.博尔赫斯深坑&/blockquote&本章主要在引起读者阅读本文的兴趣，给出小说《永生》的总体评价，属于「啊我就写个楔子」的范畴。&br&&blockquote&第二章.永生之旅&br&&/blockquote&本章主要对小说《永生》进行一次字面上的梳理，适合未曾阅读过小说的读者和已经忘记细节的读者阅读。&br&&blockquote&第三章.按图索骥&br&&/blockquote&本章是全文的精华所在，依据一条线索按图索骥，深挖小说《永生》的每一个典故的出处，并提供背景知识，推荐每个喜欢老博的人阅读，&b&熟知博尔赫斯这篇小说情节的读者可以直接跳到这章开始读， 第二章唯一要注意的一点就是我指出了「百门之城」和「百柱之城」在翻译上的错误，已经用斜体标明，两处&/b&&b&我都会加个图片作为跳转指示标记&/b&&b&。&/b&&br&&blockquote&第四章.论译本的重要性&br&&/blockquote&本章是第三章线索之外的零散知识的补充，以及讨论了两本现存译本的差异和阅读取舍，对大家阅读博尔赫斯其他小说也很有裨益。&br&&blockquote&第五章.永恒轮回的赋格&br&&/blockquote&本章是我个人基于永恒轮回理念的一些瞎想，将永恒轮回与各种概念相对位而解读小说，类似赋格，一个月后再看就觉得自己当初的思考不是很成熟，可以不读。&br&&blockquote&第六章.结语&br&&/blockquote&结尾写了些废话，还有一个支付宝链接。&br&公众号也不怎么管了，如果本文真的对你很有帮助，感觉点赞还不能表达你的感激，尝试打赏吧，我会谢谢你的。&br&&br&&blockquote&符号标记用例：&/blockquote&&ul&&li&无序列表：用于大标题&/li&&/ul&「」方引号：用于引用外界言论和特殊说明。&br&（）括号：用于我写作时的内心吐槽或独白。&br&“”引号：用于引用言论内部的引用和特殊说明。&br&bold加粗：用于强调和大标题。&br&代码块：子标题。&br&斜体：用法待定。&br&下划线：用法待定。&br&&blockquote&引用内容：分割区块。&/blockquote&我会适当改进排版，知乎的排版不适合长篇文章的阅读，所以需要我多花点心思。&br&最后建议：&br&本文在公众号上有图片版，内嵌字体，三色文字表不同引用，排版更加精美易读，全文图片版在公众号上已经于四月连载完结，你需要的话我可以发给你，公众号关注不关注都一样。&br&公众号分了四期连载，链接如下：&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjcyMDU0NQ%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3Dc226fff4bd9fc86a2228cfc068f89fc5%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&巴别塔第三期-解读永生&/a& 第一到二章&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjcyMDU0NQ%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3D04f4fbbdab8fea223eaa%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&巴别塔第四期-解读永生（2）&/a& 第三章上&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjcyMDU0NQ%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3Dfc03d7f49c5%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&巴别塔第5期-解读永生（续3）下&/a& 第三章下&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjcyMDU0NQ%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3D60fcce047c3f9dafffbb35b5%23rd& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&解读永生4:论译本的重要性&/a& 第四章&br&第五章写的不是很好，一直都改不出自己想要的效果，所以从这开始就就没推了，后来因为拖得太久，也没有人支持，失去全部热情，就搁浅了。&br&&br&另外相关链接请看&br&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价博尔赫斯的《巴别图书馆》？ - 知乎用户的回答&/a&&br&&br&&blockquote&下面文章正文开始：超大部头，谨慎阅读。&/blockquote&&br&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/391ce0adb6a6e0b3e7495afc13f2e18f_b.png& data-rawheight=&89& data-rawwidth=&1320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1320& data-original=&https://pic4.zhimg.com/391ce0adb6a6e0b3e7495afc13f2e18f_r.png&&&/figure&&br&&p&提到老博的小说我们印象里就是一个字：玄&/p&&p&文字版《盗梦空间》、烧脑界CEO、不感人也能把人弄哭的作家；某些作家玩弄姑娘、排遣肿胀，他则是玩弄概念、排遣智力。&/p&&p&特别是总被列为经典的《小径分叉的花园》，不少人是挠头读不懂，详情咱们有空再谈（其实他有比《小径》更难读的小说）。&/p&&p&不过今天要与大家分享的博尔赫斯小说没那么烧脑，概念也比较好懂，名字更是中规中矩，叫作《永生》——可别跟某点中文网的网络小说《永生》搞混了。&/p&&p&《永生》的情节一看就懂，写的也大概就这么一个故事吧：&/p&&b&一个罗马时代的士兵因为生活平凡困顿，决心寻找不平凡的永生，后来他历经千辛万苦最后如愿以偿获得了永生，但他很快就后悔了这个决定，花了更长的，近千年的时间在世界各地流浪，才在无意之中解脱了永生的诅咒，获得了幸福的死亡。&/b&&br&&p&乍一看，一个反转永生题材的小说而已，就好像西游记妖怪们忽然某天有了不吃唐僧肉、不搞长生不老的觉悟开始思考四大皆空一样，也没什么稀奇的嘛，充其量流行小说水准。&/p&&p&其实，阅读小说不应止于情节——你只看情节？好，情节上文贴给你了，情节就这样，这就是一般不怎么接触西方文化的读者能看到的全部东西了。但是结构呢？思想呢？象征意味呢？传承性呢？解读起来恐怕是没完没了——我也不敢保证真的把这篇小说给挖穿了。&/p&&p&《永生》的意象层次之丰富，处处可让人挖坑，再加之一个本身完整流畅的情节，我认为这是他写过的小说中，思想性与可读性融合得最为成功的小说，没有之一。就连他作品英译版的译者Ronald J·Christ 也说：&/p&&blockquote&&p&&b&「博尔赫斯的《永生》，&/b&&/p&&p&&b&是他小说艺术的巅峰。」&/b&&/p&&/blockquote&&p&我不慎落入博尔赫斯天坑，就从这篇小说开始。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/b84dd60306_b.png& data-rawheight=&88& data-rawwidth=&1320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1320& data-original=&https://pic3.zhimg.com/b84dd60306_r.png&&&/figure&&br&&br&&i&&b&//题记和前文&/b&&/i&&br&&blockquote&&p&进入正题前博尔赫斯引了这么一段话作为题记&/p&&p&（来自培根《随笔》）：&/p&「所罗门说：普天之下并无新事。正如柏拉图阐述一切知识均为回忆；所罗门也有一句名言：一切新奇事物只是忘却。」&p&这三句名言都很玄，好像都在说「世间一切都永恒不变」，这三句话居然会同时出现在经验主义哲学家培根的笔下，也是不容易。&/p&&p&老博引这句话想暗示什么？我在这卖个关子暂且不表，也许你看着看着就懂了。&/p&&p&他开头接着写了一个很奇怪的古董商人，他叫「卡塔菲勒斯」，来自土耳其的「伊兹密尔港」。&/p&&p&与其说他很奇怪，不如说他很「神奇」，老博是这样描述这个人的：&/p&「据说他是个干瘦憔悴的人，灰胡子，灰眼睛，面部线条特别模糊。他流利自如地说几种语言；说法语时很快会转成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语。」&p&简直就是个语言小王子+人肉翻译机有木有？&/p&&p&只是他为啥那么憔悴？（你究竟有几个好妹妹？）&/p&&p&他1926年6月到伦敦，给当时的英国王室成员「卢辛其公主」展示一本蒲柏翻译的英文版荷马史诗「伊利亚特」。&/p&&/blockquote&&p&公主随后把它买了下来。&/p&&blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ae298eb1275d_b.png& data-rawheight=&358& data-rawwidth=&265& class=&content_image& width=&265&&&/figure&&br&卢辛其公主&br&（Baba de Faucigny-Lucinge ）&br&四个月后，公主听说这位「奇才」在「回伊兹密尔途中身死，葬在伊俄斯岛」。&p&（特意描写的人物就这么死了？）&/p&&p&接着公主忽然发现这本《伊利亚特》最后一卷有篇手稿，「是用英文写的，夹有不少拉丁词语」。&/p&&p&于是老博写道：&/p&「现转载如下，文字没有任何变动。」&p&借这句话，我们终于进入了小说的主要部分，就是之前所提的罗马士兵的故事。&/p&&/blockquote&&br&&i&&b&//第一章·中二病千难万苦求永生&/b&&/i&&br&&blockquote&&p&「据我记忆所及，我的艰辛是在&b&百门之城&/b&底比斯开始的，那时候的皇帝是&/p&&p&&b&狄奥克莱西安诺&/b&&/p&&p&我参加过最近的埃及战争，没有什么功勋，我是驻扎在红海之滨贝雷尼斯城的一个军团的执政官。」&/p&&p&一个完美的回忆录式的开头。&/p&&p&戴克里先(又音译为&b&「狄奥克莱西安诺」&/b&)是谁？&/p&&p&戴克里先，是一千六百多年前古罗马帝国的一个皇帝。&/p&&p&底比斯在哪？底比斯在埃及，曾富极一时，宫殿林立，故又有&b&「百门之城」&/b&的美誉。&/p&&p&叙述者的身份也变了，变成一个当时参加埃及战争的罗马军团执政官。&/p&&p&下面这描写对情节推动没什么大用，但真的相当精彩：&/p&&p&「热病和巫术撂倒了许多胸怀大志想驰骋沙场的人。毛里塔尼亚人被打败；反叛的城市被夷为平地，永远成为废墟；被征服的亚历山大城苦苦哀求恺撒发发慈悲，但是没有用；不出一年，各军团纷纷传来捷报，然而我连战神的面都没有见过。」&/p&&p&实在是太有画面感了，让人想到热浪滚滚的沙漠、血红的太阳、横尸的战场、罗马步兵的头盔、残兵断戟和城市废墟，以及浑身发光的凯撒大帝。&/p&&p&「这种欠缺使我伤心，也许是促使我投身可怕的广袤沙漠去寻找永生者秘密城市的原因。」&/p&&p&交代完时间地点人物起因，他需要一个契机进入寻找永生之旅，博尔赫斯写道：&/p&&p&「那晚我内心斗争激烈，一宿没睡。」&/p&&p&那天原来他天亮之前就起来了，看看睡着的奴隶，看看沙漠颜色一样的月亮，感觉冥冥之中他要等什么东西到来。&/p&&p&果然从东方来了个骑手，他「疲惫不堪、浑身血迹」，他说他从东方来，在找一条河流：「只要往西走到世界尽头，就能找到那条河水能使人永生的河流。」（地球不是圆的？）&/p&&p&他还说：「岸边是那座永生者的城市，有许多棱堡、阶梯剧场和寺庙。」&/p&&p&说完他就因过度疲惫死去。不过这位战场失意的执政官反被骑手的描述勾起了寻找永生之城的欲望，故事主体就此展开。&/p&&p&如同接力赛，轮到执政官踏上无尽沙漠的旅途，他摩拳擦掌潦草上路：&/p&&p&「后来发生的事情扭曲了记忆，我们最初几天的路程回想起来像是一团理不出头绪的乱麻。」……&/p&&p&「我们经过那些食蛇为生、没有语言的穴居人的国度，还经过群婚共妻、捕食狮子的加拉曼塔人和只崇拜地狱的奥其拉人集居的地方。」……&/p&&p&「我们都认为那些怪物出没的蛮荒之地不可能有一座名城。我们继续行进，因为后退是莫大的耻辱。」……&/p&&p&「士兵开始私逃；」……&/p&&p&「哗变的士兵为了替一个被钉十字架的伙伴报仇，阴谋杀我。」……&/p&&p&「我带着几名心腹士兵逃出宿营地。黑夜在沙丘起伏的沙漠里，我们走散了。」……&/p&&p&痴人对远方的执念，有如君王对战争的意愿，都会让肉体备受摧残。&/p&&p&他一个人独行在沙漠中，因为缺水和曝晒变得如同行尸。&/p&&p&他松开缰绳，听凭「坐骑自己择路。」（也许在暗示一切不凡的东西，用心是找不到的）&/p&&p&终于某天，他虚弱地发现「远处出现了海市蜃楼，一片金字塔和高塔。」&/p&&p&也许这就是永生之城，像海市蜃楼般绮丽。可他已经极度缺水，无法再迈出一步，他说：&/p&&p&「我难以忍受地清晰地看到一座小型迷宫：中央有一坛子清水；我的眼睛看得很清楚，我的手几乎触摸到了，但是那些小径错综复杂，我知道在我到达之前我早就死了。 」&/p&&p&（有没有想起《小径分叉的花园》？）&/p&&/blockquote&&b&&i&&br&//第二章·流浪汉上下求索知难返&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&当执政官再次醒来，发现自己被捆在一个山坡上的古老墓穴里，古老到「不像是人工斧凿，而像是时间打磨的」。&/p&&p&他还发现「山脚下有一条浊水小溪，流水被乱石沙砾所阻，迟缓得没有声息」。&/p&&p&小溪岸上就清晰地立着永生者的城市，他说：「我看到了城垣、拱门、山墙和广场」。（这正是那死去的骑手所言之处啊）&/p&&p&接着他又发现，自己的墓穴并不唯一：「山坡和山谷有百来个形状不一的墓穴，和我躺着的地方相仿」，像一个坟场。小溪的沙滩上有浅坑，里面住着一群「赤身裸体、皮肤灰色、胡子蓬乱的」穴居人，「他们不会说话，食蛇为生」。（永生者的城市周围竟住着一群不开化的穴居人）&/p&&p&他多番努力挣扎出墓穴滚落入那条浊水沟里，「像牲口那样饮水」解渴。在他再次昏厥过去之前，他说了句自己都无法理解的希腊语：「塞列亚的特洛伊富人喝着埃塞波的黑水……」。（这句希腊语出自荷马史诗，但不是荷马史诗的原始句子）&/p&&p&他在水沟里躺了多少个日夜无法动弹，「任凭月亮和太阳播弄」他「不幸的命运」。起初他央求穴居人杀了自己，但没人理睬，冷漠至极。最终他靠岩石蹭断缚绳，站了起来，他自白道：&/p&&p&「我，罗马军团之一的执政官&b&马可o弗拉米尼奥o鲁福&/b&，总算能乞讨或者偷窃一份难以下咽的蛇肉」。&/p&&p&原来他叫&b&马可o弗拉米尼奥o鲁福&/b&。&/p&&p&鲁福渴望接触到永生者和超凡的永生之城，他又陷入了当初彻夜不眠的情况，这种氛围还感染了周围的穴居人，他们也彻夜不眠，「正如狗那样互相感染」。&/p&&p&鲁福某天决定出发探索永生者之城时，有三两个穴居人也懵懵懂懂地跟着他。&/p&&p&正如之前所说，永生之城宏伟无比，然而荒谬的是，「浑然一体的城墙找不到一扇门」，鲁福站在面前无可奈何。&/p&&p&他随后的注意被一口枯井吸引，在枯井底「有梯级通向深不可测的黑暗」。&/p&&p&他下去后发现一个地下室，「这个地下室有九扇门；八扇通向一个骗人的迷宫，最终仍回到原来的房间；第九扇（经过另一个迷宫）通向第二个圆形房间，和第一个一模一样。」（坑爹么这是……）&/p&&p&他在地下室里不知道走了有多久，久到居然在回顾往事时，「把那个野蛮人的村落和自己的家乡搞混了」。&/p&&p&山穷水尽柳暗花明，鲁福在地下迷宫无尽的流浪中，终于走到了出口，而出口就在永生之城的内部，那种心情，只有这么描述才恰当：&/p&&p&「我尽管疲惫不堪，还是爬了上去，只是偶尔停一会儿，幸福地啜泣几下。」&/p&&p&城内的建筑形状各异，高低不同，而且有些建筑相当荒诞，荒诞到令人恶心，本段旨在表达这种荒诞感：&/p&&p&「这一难以想象的建筑最使我感到惊异的特点是它的古老。&b&我觉得它早于人类，早于地球的形成&/b&。」...&/p&&p&「我在这座盘错的宫殿里摸索，&b&最初小心翼翼，后来无动于衷，最后弄得我恼火极了。&/b&」...&/p&&p&「&b&这座宫殿是神建造的，&/b&开始时我这么想。我察看了那些无人居住的地方，纠正了自己的想法：&b&建造宫殿的神已经死了&/b&。我注意到宫殿的奇特之处，又说：&b&建造宫殿的神准是疯子&/b&。」...&/p&&p&「除了极其古老之外，它给人的印象是无休无止，难以容忍，复杂得到了荒唐的程度。我进过迷宫，但是这座清晰的永生者之城吓倒了我，叫我反感。」...&/p&&p&「到处是此路不通的走廊、高不可及的窗户、通向斗室或者枯井的华丽的门户、梯级和扶手朝下反装的难以置信的楼梯。另一些梯级凌空装在壮观的墙上，在穹隆迷蒙的顶端转了两三圈之后突然中断，不通向任何地方。」&/p&&p&他对这种荒诞感到恐惧：&/p&&p&「这个城市太可怕了，尽管坐落在秘密的沙漠之中，它的存在和保持会污染过去和未来，在某种意义上还会危及别的星球。只要它保存一天，世界上谁都不会勇敢幸福。」&/p&&p&他决定回头离开这座空无一人的令人焦虑的城市。&/p&&p&并且努力忘却这段回忆：&/p&&p&「也许我逃避时的情景如此令人不快，即使某天偶尔想起，我也发誓要把它忘怀。」&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&//第三章·师生情久旱甘露显原形&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&鲁福原路返回到外面的世界，发现那个穴居人仍在洞口。&/p&&p&穴居人伏在地上画符号，反复擦写，好像某种文字，但如之前所说，穴居人连话都不会说，又何谈识字？&/p&&p&穴居人已经不记得他了，鲁福说：&/p&&p&「但是，我感到莫大的宽慰（或者说我的孤独感是如此巨大可怕），我认为那个在洞口地上瞅着我的原始的穴居人是在等我」&/p&&p&（自作多情生活才有意思）&/p&&p&于是他决定教这穴居人识字：&/p&&p&「穴居人的卑微可怜的模样使我想起奥德赛那条老得快死的狗阿尔戈，我便给他起名为阿尔戈，并且试图教他」。&/p&&p&然而日子一天天过去，一切教育都成了徒劳：&/p&&p&「意志、严格和固执都不起作用。他毫无动静，目光呆滞，不像是理解我反复教他的语音。」&/p&&p&（哎，咋学学不会）&/p&&p&为啥教不会？&/p&&p&他就开了个脑洞：&/p&&p&（可能是因为）「阿尔戈和我所处的宇宙是不同的；我们的概念虽然相同，但是阿尔戈用别的方式加以组合，把它们构成别的客体；我想，对他来说，也许没有客体可言，有的只是一系列使他眼花缭乱的短暂的印象。我想到一个没有记忆、没有时间的世界；我考虑是否可能有一种没有名词的语言，一种只有无人称动词和无词形变化的性质形容词的语言。」&/p&&p&（这脑洞在老博的另一篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》有更具体更深刻的讨论。）&/p&&p&离题了，回来继续说鲁福的遭遇。&/p&&p&某天沙漠里下起了久违的倾盆大雨，穴居人们与鲁福一样欣喜若狂：&/p&&p&「阿尔戈两眼直瞪着天空，发出哼哼呻吟；他脸上哗哗地淌水；我后来知道那不仅是雨水，还有泪水。阿尔戈，我大声喊他，阿尔戈。&/p&&p&那时，他缓缓露出惊异的神情，仿佛找到一件失去并忘怀多时的东西，含糊不清地说：阿尔戈，尤利西斯的狗。接着，仍旧不看着我说：「扔在粪堆里的狗。 」&/p&&p&至此，整个故事终于揭开面纱：&/p&&p&「我们轻易地接受了现实，也许因为我们直觉感到什么都不是真实的。我问他对奥德赛还有何了解。也许希腊语对他比较困难；我不得不把问题重说一遍。&/p&&p&他说：很少。比最差的游唱歌手还少。我最初创作奥德赛以来，已经过了一千一百年。」&/p&&p&原来这个穴居人就是一千多年前写《奥德赛》的荷马！&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&//第四章·解疑惑大白真相新旅途&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&「那天，一切都明朗了。穴居人就是永生者；那条多沙的小溪就是骑手寻找的河流。至于那座名声在外、已经传到恒河的城市，永生者们早在九个世纪前已经摧毁。」&/p&&p&穴居人（永生者）摧毁这座城市后，又在残砖断瓦的基础上重盖了一座更荒唐的城市，以象征「同人毫无共同之处」的永生。&/p&&p&「他们建立了城市，把它抛在脑后，然后去住在洞穴里。他们冥思苦想，几乎不理会物质世界的存在。」&/p&&p&到此老博开始论述他的核心思想：&/p&&p&「在凡夫俗子中间，一切都有无法挽回、覆水难收的意味。」&/p&&p&（就是说，凡人的一切都值得珍惜）&/p&&p&（但是）「对于永生者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东西。」&/p&&p&（但是永生让万物毫无意义，不值一提）&/p&&p&（因为）「在永生者之间，每一个举动（以及每一个思想）都是在遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声，或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。」&/p&&p&（这是回音你懂吗？你懂吗？懂吗？吗？）&/p&&p&「在无限的期限里，所有的人都会遭遇各种各样的事情。由于过去或未来的善行，所有的人会得到一切应有的善报，由于过去或未来的劣迹，也会得到一切应有的恶报。」&/p&&p&因为重复让事情可以反复发生，错过了这次还有下次。&/p&&p&这是他常用的主题——永恒轮回——的直接表现。&/p&&p&由于重复，一切都能重来，一切都不值得珍惜：&/p&&p&（永生者）「的全部行为都是无可指摘的，但也是无关紧要的。没有道德或精神价值可言。」&/p&&p&（因为他们不会死所以）「任何事情不可能只发生一次，不可能令人惋惜地转瞬即逝。」&/p&&p&所以永生（或说重复）将导致没有什么东西值得珍惜，从而进一步导致价值的虚无，这是其一。&/p&&p&其二，永生又使得任何人都有成为任何人的可能。&/p&&p&老博用了一句自相矛盾的话总结了这两点：&/p&&p&&b&「谁都不成其为谁，一个永生的人能成为所有的人。」&/b&&/p&&p&前半句是说，价值虚无的永生者没有了价值标准的区分也就无所谓个体的概念，所有的永生者都将毫无个性（谁都不成其为谁）；但与此同时后半句说，又洽洽因为没有了区分标准，一个永生者才有成为任何人的可能。&/p&&p&对此，主人公叹道：&/p&&p&「我是神，是英雄，是哲学家，是魔鬼，是世界，换一种简单明了的说法，我什么都不是。」&/p&&p&基于这样的认识基础，永生者们「失去了怜悯之心」，任凭痛苦肆虐（反正不会死），也不再关心肉体：&/p&&p&「对他们来说，身体像是一头驯顺的家畜，每个月只要赏赐它几小时睡眠、一点水和一块碎肉就够了。」&/p&&p&他们终日沉溺于永生所带来的虚无中，偶尔因为突发的欣喜才察觉到物质世界的存在：&/p&&p&「比如说，那天早上雨水唤起的古老的基本的欢乐。」&/p&&p&然后，根据「万事互为补偿」的理论，主人公鲁福相信世界上总有一条河流能解除他的永生状态，于是他告别了荷马——那个穴居人，踏上了新的旅程。&/p&&/blockquote&&i&&b&&br&//第五章·孤游魂蓦然回首见蹊跷&br&&/b&&/i&&blockquote&&p&在他告别穴居人之后，主人公像行尸走肉般游荡在世界各地千年之久，化身为各种角色参与到历史中。&/p&&p&他「走遍新的王国和帝国。」&/p&&p&参加决定征服者威廉命运的战斗；&/p&&p&（斯坦福桥战役）&/p&&p&参与创作阿拉伯文学作品《一千零一夜》的部分故事集；&/p&&p&（辛巴达航海和青铜城市）&/p&&p&买了蒲柏翻译的《伊利亚特》；&/p&&p&（就是卖给卢辛其公主的那本）&/p&&p&也曾在某处院落闲敲棋子，做占星，和某位修辞学教授讨论《伊利亚特》，这位教授坚信荷马是象征性人物，和普路托、阿基利斯相同（都特么是神话人物），主人公觉得这个观点无法辩驳。&/p&&p&在这样近千年的流浪中，他已经忘记了自己曾是谁，曾做过什么，终于某天他的旅途在红海之滨靠岸，他想起了「悠久岁月前也在红海之滨的早上的情景；」&/p&&p&当时他是「罗马的执政官，」&/p&&p&「热病、巫术和闲散耗损了士兵们」。&/p&&p&于是他把自己的经历写了下来。&/p&&p&（就是之前我们所读到的）&/p&&p&而在另一天，他无意间找到了解除永生诅咒的溪水，让他尝到了流血的滋味，他幸福极了，他说：&/p&&p&「我又成为普通人了，我重复说，我又和别人一样了。那天晚上，我一觉睡到第二天天明。」&/p&&p&又一年之后，他重新检查这些篇手稿时，发现有些地方很奇怪。&/p&&p&为什么奇怪？&/p&&p&这些经历对他来说没错确实是真的，可总体感觉有点虚假，因为刻画了太多的细节。&/p&&p&（由于「事实固然有许许多多细节，但是记忆里却不会有」），所以他并不真实。&/p&&p&（这可是一篇回忆千年记忆的文章，细节是不可能记得那么清楚的）&/p&&p&他相信自己乱用虚假细节的手法来自诗人们的恶习，也就是说，很多经历可能并不发生在他身上。于是他觉得自己发现了一个隐秘的原因（他没有明说），他决定把这些奇怪的点都写出来，他说：&/p&&p&「我叙说的故事看来不真实，原因在于故事里混杂了两个不同的人的事情。」&/p&&p&混杂了谁和谁呢？他解释说：&/p&&p&「第一章里，骑手想知道底比斯城墙外的河流叫什么名字；弗拉米尼奥o鲁福先前给那个城市加了一个“百柱”的形容词，说河名叫埃及；这些话都不像是出自鲁福，而应出自荷马之口，荷马在《伊利亚特》里明确提到百柱之城底比斯，在《奥德赛》里借普罗特奥和尤利西斯之口总是把尼罗河叫做埃及河。」&/p&&p&「第二章里，罗马人喝永生之河的水时，用希腊文说了一句话；这句话出自荷马笔下，在著名的船舶名单的结尾处可以找到。」&/p&&p&「随后，在那座叫人眼花缭乱的宫殿里，鲁福谈到“近乎内疚的责怪”；这也是荷马的话，他设计了那个可怕的场景。」&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/3b4eed205c8b2ded4b89d56d30e16478_b.png& data-rawheight=&89& data-rawwidth=&1290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1290& data-original=&https://pic1.zhimg.com/3b4eed205c8b2ded4b89d56d30e16478_r.png&&&/figure&&br&&p&&i&（王永年先生的翻译有误，不是百柱之城底比斯，而是百门之城底比斯，英文版里是hundred-gated（百门），西语原文中则直接引用Tebas Hekatómpylos，这个希腊词语（也正因为是希腊词语，所以不像是罗马人鲁福会说的话），意思是one hundred gates of thebes（一百座门的底比斯），所以中文版翻译成百柱是完全错误的，估计是王先生的笔误。然而国内市面上不管是哪一版的《博尔赫斯全集》都没有发现这点。）&/i&&/p&&p&也就是说他在叙述的时候不由自主地把荷马史诗里的句子写了出来，他将自己的语句与荷马作品中的语句混淆在了一起。&/p&&p&我想到了变形金刚里的大黄蜂，发声装置永久损坏，想说话的时候，只能调用预先存好的歌词表达想法。&/p&&p&「这些异常现象使我感到不安，另一些属于美学范畴，使我有可能披露真实。」他前半句所说的「感到不安」，是对后半句所暗指的真相感到不安。&/p&&p&下半段的叙述他跳出荷马的思维：&/p&&p&「最后一章可以看到；那上面说我参加了斯坦福桥战役，我在布拉克誊写了水手辛巴德的航行，我在阿伯丁订购了蒲柏译的英文版《伊利亚特》。此外还有：“我在比卡尼尔和波希米亚干占星的行当。”」&/p&&p&他参与了历史进程，代替了一些其他人的位置，也就是说他不仅拥有荷马的记忆，而且还拥有其他人的记忆。&/p&&p&「这些自白一句不假；重要的是把它们突出了。」&/p&&p&没错，一句不假，问题不出在事情本身，而是他居然在一千多年里所发生的众多事件中将这几件事着重突出来写。&/p&&p&他于是举例说明：&/p&&p&「第一句似乎很适合一个军人的身份，可是接着又说明讲故事的人不仅仅关心打仗，而更关心人们的命运。」&/p&&p&第一句话之前被我一笔略过，原句如下：&/p&&p&「1066年秋季，我参加了斯坦福桥之役，我记不清自己是在哈罗德还是在那个不幸的哈拉德o哈德拉达的部下，哈罗德就在那一年战死，哈拉德占据了六英尺或者稍多一点的英国土地」&/p&&p&这么看确实他的笔墨着重于写俩人的最终结果，关心其命运如何。&/p&&p&他总结了一下：&/p&&p&「……一个隐秘的基本原因使我不得不把它记载下来；我之所以这么做，是因为我知道它凄楚感人。」&/p&&p&凄楚感人有什么好奇怪？他说：&/p&&p&「这些笔墨出自罗马人弗拉米尼奥o鲁福并不凄楚。出自荷马之口情况就不同了」。&/p&&p&我们对鲁福不熟悉，如果我们假设这句话出自荷马，那么这句话的内涵就更丰富了，因为荷马本来就是个作家、诗人，作家总有悲天悯人的情怀。&/p&&p&所以，作者通过暗示荷马与鲁福两者的性格的相似性，记忆的相同性，来说明他们二者除了名字不同，本质是同一的。&/p&&p&最后作者借主人公之口写道：&/p&&p&「接近尾声时，记忆中的形象已经消失；只剩下了语句。」&/p&&p&消失的是那些作为个体体验所真实发生过的记忆，只剩下了语句，只剩下那些流传千古人人口口相诵的语句，他个体的存在被彻底淹没在这些传颂千古的文学语句构成的洪流中，主人公通过这样的方式，曾达到了永生。&/p&&p&但是现在，他解脱了，他自语道：&/p&&p&「我曾是荷马（我是流传千古的符号）；&/p&&p&不久之后，我将像尤利西斯一样，谁也不是（可我意识到自己只能是个符号）；&/p&&p&不久之后，我将是众生：因为我将死去。（死亡使我从永恒的符号中解脱，成为普通人）」&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&//后记&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&文章主体到上面这部分就结束了，但老博的小说还没结束，他为了增强这篇手稿的「真实质感」，煞有介事地写了一个后记。&/p&1950年后记：&br&&p&「前文发表后引起一些评论，&/p&&p&其中最奇怪但并非最谦和的是一篇用《圣经》典故题名为“百色衣&的文章」&/p&&p&「出自&b&内厄姆·科尔多韦罗&/b&博士执拗无比之笔。」&/p&&p&「文章有百余页。&/p&&p&提到了希腊和下拉丁语系国家的诗文摘编，&/p&&p&提到了借用&b&塞内加&/b&的片断评价同时代作家的&b&本·琼森&/b&，&/p&&p&提到&b&亚历山大·罗斯&/b&的&b&《维吉尔福音》&/b&、&b&乔治·莫尔&/b&和&b&艾略特&/b&的虚假，&/p&&p&最后还提到那篇&伪托古董商&b&约瑟夫·卡塔菲勒斯&/b&叙说的故事&。」&/p&&p&「他指出&/p&&p&第一章插进了&b&普林尼&/b&的话（&b&《自然史》&/b&第五章第八节）；&/p&&p&第二章有&b&托马斯·德·昆西&/b&（&b&《著作集》&/b&第三卷第四百三十九页）；&/p&&p&第三章有&b&笛卡尔&/b&致&b&比埃尔·夏努&/b&大使信里的话；&/p&&p&第四章有&b&萧伯纳&/b&（&b&《回归梅杜塞拉》&/b&第五幕）。&/p&&p&他根据这些插入，或者剽窃，推论说整篇文章都是伪撰。」&/p&&p&百色衣的典故是什么？&/p&&p&这篇文论属实吗？&/p&&p&手稿对这些作家的剽窃真的存在吗？&/p&&p&博尔赫斯为什么编写这篇文论？&/p&&p&预知后事如何，&/p&&p&请看下章详解。&/p&&/blockquote&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/47d354da872d3fc4ccf8b6b_b.png& data-rawheight=&89& data-rawwidth=&1320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1320& data-original=&https://pic4.zhimg.com/47d354da872d3fc4ccf8b6b_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&p&上文提到小说结尾处的后记里有个博士写了一篇文论，声称之前那篇永生者（卡特菲勒斯）写的手稿是杜撰的，虚假的。&/p&&p&OK本章我们要讨论一个问题：&/p&&p&博尔赫斯为什么要创造一个博士，编写这样一片文论，来推翻他先前编写的永生者的手稿呢？&/p&&p&国内很多博尔赫斯研究的论文都说这是博尔赫斯个人的文学趣味，创造虚构，再否定虚构，虚虚实实中，玄而又玄的味道弥漫。&/p&&p&可在我看来，实际情况比这个复杂。&/p&&p&在本章，我们先从这篇文论所用论据的真实性出发，一步步解开博尔赫斯为什么如此安排文章结构的谜底：&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&1内厄姆·科尔多韦罗博士指出这篇手稿的四点「剽窃」，真的存在吗？&/i&&/b&&br&&br&&b&&i&1.1第一章他说有普林尼的话&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&（《自然史》第五章第八节）&/p&&p&找到的结果如下。&/p&&p&小说中译本：&/p&&p&「我们经过那些&b&食蛇为生&/b&、没有语言的&b&穴居人&/b&的国度，还经过&b&群婚共妻&/b&、捕食狮子的&b&加拉曼塔人&/b&和只崇拜地狱的&b&奥其拉人&/b&集居的地方。」&/p&&p&小说西语原文：&/p&&p&「Atravesamos el país de los &b&Trogloditas&/b&, que &b&devoran serpientes&/b& y carecen del co el de los &b&Garamantes&/b&, que tienen mujeres en común y se nutren de L el de los&b& Augilas&/b&, que sólo veneran el Tártaro.」&/p&&p&《自然史》拉丁语原文：&/p&&p&「&b&Trogodytae&/b& hae illis domus,&b& victus serpentium &/b&carnes, stridorque, non vox: adeo sermonis commercio carent. &b&Garamantes&/b& matrimoniorum exortes passim cum feminis degunt. &b&Augilae inferos&/b& tantum colunt.」&/p&&p&中文翻译：&/p&&p&「Trogodytae人凿洞为家，食蛇为生，从不交流。Augilae人只崇拜地狱。Garamantes人无视婚姻，与他们的女人住在一起（群婚）。」&/p&&/blockquote&&p&小知识：&/p&&blockquote&&p&普林尼的《自然史》&/p&&p&英：&b&natural history。&/b&&/p&&p&拉：&b&Naturalis Historia&/b&&/p&&p&更准确的翻译是&b&《博物志》&/b&，它某种程度上相当于是西方《山海经》的地位，不过和《山海经》不同的是，他卷帙浩繁，洋洋洒洒十几卷。&/p&&p&这套书记载了当时世界上各地光怪陆离的见闻，《永生》对那片无边沙漠的描写全部都来自这本书（我所找到的不过是他差不多直接引用的部分）。&/p&&p&所以小说的环境描写读起来会那么有质感，因为历史的厚重。&/p&&p&同时这本书也像一本罗马时代的百科全书，除了奇闻，他也有相当一部分的风俗常识介绍，上到国家民族，下到动物植物他都有写，是一本很具有参考价值的史料和教科书。&/p&&p&可惜至今还没有中译本出版。&/p&&/blockquote&&br&&i&&b&1.2第二章他说有托马斯·德·昆西的话&/b&&/i&&br&&blockquote&&p&后记说：在《著作集》第三卷第四百三十九页……&/p&&p&小说中对应的语句为：&/p&&p&中文：&/p&&p&「另一些&b&梯级凌空&/b&装在壮观的墙上，在穹隆迷蒙的顶端&b&转了两三圈之后突然中断&/b&，不通向任何地方。」&/p&&p&西文：&/p&&p&「Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, &b&morían sin llegar a ninguna parte&/b&, al cabo de dos o tres giros,en la tiniebla superior de las cúpulas.」&/p&&p&德·昆西的原文（有点长，截选出关键部分）&/p&&p&「…a sudden and &b&abrupt termination without any balustrade&/b&…&b&a second flight of stairs still higher&/b&…」&/p&&p&译文（选译）：&/p&&p&「在没有任何栏杆的情况下阶梯突然中断…但是再往上看，你会看到更高处悬空着第二段阶梯…」&/p&&/blockquote&&p&小知识：&/p&&blockquote&&p&&b&德·昆西&/b&是谁？他是英国18-19世纪著名的散文评论家，高产且影响深远。&/p&&p&博尔赫斯本人非常喜欢德·昆西，曾在&b&《托马斯·德·昆西&康德晚年及其他散文&》&/b&这篇散文中，开篇就提到：&/p&&p&「除德·昆西之外，没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。」&/p&&p&德·昆西的著作集，在《永生》的西文和英文版中都称之为&/p&&p&&i&&b&writings&/b&&/i&&/p&&p&但按这个标题直接去找是找不到的。&/p&&p&我能搜到的著作集叫做&/p&&p&&i&&b&The Collected Writing&/b&&/i&&/p&&p&&i&&b&of&/b&&/i&&/p&&p&&i&&b&Thomas De Quincey&/b&&/i&&/p&&p&小说提到他第三卷写的文章，则是他一夜成名的代表作，叫做：&/p&&p&&i&&b&Confessions of an English Opium-Eater&/b&&/i&&/p&&p&直译：一个吸食鸦片的英国佬的自白&/p&&p&（《瘾君子自白》）。&/p&&p&《瘾君子自白》正如其名，讲述的就是他自己曾为了治病而吸食鸦片最终上瘾的经历。&/p&&p&在他所处的维多利亚时代，他是第一个敢于在社论文章中公开坦白自己吸食鸦片的名人，还在其中大谈吸食鸦片的感受。&/p&&p&之前从未有人这么做过，甚至连当时的医学研究都没有如此细致入微地阐述过吸鸦片的快感和痛苦。&/p&&p&文章中对上瘾感觉的描写细腻，想象力丰富，萌生出一丝丝意识流的味道，自然而然也是&b&影响了弗吉尼亚·伍尔夫等一批意识流作家&/b&，并且柯南道尔笔下的&b&福尔摩斯如此喜欢吸食吗啡，也是受到他的影响&/b&。&/p&&p&&i&这段奇怪的描写是源自他吸食鸦片之后产生的幻觉吗？&/i&&/p&&p&并不如此，实际情况是这样的：&/p&&p&他在类比各种不同的幻觉时，提到了他的一个诗人朋友&b&柯勒律治&/b&。&/p&&p&柯勒律治告诉他：&/p&&p&18世纪有个建筑师画家叫&/p&&p&&b&皮拉尼希（Piranesi）&/b&&/p&&p&皮拉尼希喜欢把自己发高烧时所看到的幻觉记录下来。&/p&&p&（这个画家有点像《集异壁》里谈到的画家埃舍尔和超现实主义画家达利）&/p&&p&然后柯勒律治提到了两幅他的绘画，才用到之前那段奇怪的描写。&/p&&p&正巧我也在网上找到了这两幅画，给大家看一看吧：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/f0f95ae32ea6d1c2b5960b_b.jpg& data-rawheight=&2000& data-rawwidth=&1539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1539& data-original=&https://pic4.zhimg.com/f0f95ae32ea6d1c2b5960b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f68a549adcf80_b.jpg& data-rawheight=&2000& data-rawwidth=&1546& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1546& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f68a549adcf80_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&这些画有没有让你想起《永生》中对永生之城的描写：&/p&&i&「到处是此路不通的走廊、高不可及的窗户、通向斗室或者桔井的华丽的门户、梯级和扶手朝下反装的难以置信的楼梯。另一些梯级凌空装在壮观的墙上，在穹隆迷蒙的顶端转了两三圈之后突然中断，不通向任何地方。」？&/i&&br&&p&这两幅画简直就像是永生之城的翻版一样。&/p&&p&但是你知道这两幅画所属的那一组画集叫什么名字吗？&/p&&p&叫做&b&&i&《监狱》&/i&（the prison）&/b&。&/p&&p&（永生之城=监狱？这个讽刺我给满分）&/p&&/blockquote&再次延伸&br&&blockquote&&p&&b&皮拉尼希&/b&（Piranesi）这组画的剩余部分也是通过描绘繁杂琐碎的事物，叠加起来，营造令人感到焦虑和压抑的氛围。&/p&&p&这组画是对传统观念里牢笼形状的监狱形象的革新，对同时代的画家以及后来的浪漫主义和超现实主义画派都有深远的影响。&/p&&p&论贡献，他远超埃舍尔。&/p&&p&（皮拉尼希可是十八世纪的人）&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&1.3第三章他说有笛卡尔致比埃尔·夏努大使信里的话。&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&大哲学家笛卡尔，大家都很熟悉。&/p&&p&那么&/p&&p&&b&比埃尔·夏努&/b&&/p&&p&（Pierre Chanut）&/p&&p&是谁？&/p&&p&他是笛卡尔最好的朋友，法国驻瑞典大使馆的官员，平时喜欢探讨道德哲学。&/p&&p&他没有什么特别的建树，他最大的历史功绩是他向瑞典女王克里斯蒂娜举荐笛卡尔，让笛卡尔有机会前往瑞典王宫做女王的私人教师。&/p&&p&不过也正因为来到寒冷的瑞典首都斯德哥尔摩，笛卡尔的长期感冒才逐渐恶化为肺炎，最终带走了他的生命。&/p&&p&夏努对笛卡尔一生的走向都有重要影响。&/p&&p&笛卡尔在荷兰（荷兰当时是整个欧陆最宽容的地方，现在好像也是）时与他通信频繁，信件数量众多。&/p&&p&想通过互联网找到所有的信件是一件非常困难的事情，幸好我找到一本名为&/p&&p&&b&《笛卡尔通信选集》&/b&&/p&&p&&i&&b&Selected Correspondence of Descartes&/b&&/i&&/p&&p&的书，其中记录了七封笛卡尔写给夏努的信（谢天谢地没花多少力气就找到了我需要的资料）。&/p&&p&《永生》中所引用的正是笛卡尔在日寄给夏努的信，具体的引用和文章对比如下：&/p&&p&小说中文版原文：&/p&&p&「我想起埃塞俄比亚人普遍认为&b&猴子&/b&为了不让人&b&强迫&/b&他们做工，&b&故意不说话&/b&，便把阿尔戈的沉默归因于多疑和恐惧。」&/p&&p&西文版原文：&/p&&p&「Recordé que es fama entre &b&los etíopes que los monos deliberadamente no hablan &/b&para que no los &b&obliguen a trabajar&/b& y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos.」&/p&&p&法语信件原文暂缺，这里用的是英文版：&/p&&p&「they are said to believe that &b&monkeys &/b&could speak if they wanted to, but &b&abstain from speaking in order to avoid being forced to work&/b&.」&/p&&p&翻译：&/p&&p&「据称，很多人相信只要&b&猴子愿意&/b&，它们可以说话，&b&但是为了避免被人类强迫做工&/b&，&b&它们拒绝了语言&/b&。」&/p&&p&笛卡尔为什么会在一封信里说这些？&/p&&p&是为了猎奇吗？当然不是。&/p&&p&这需要结合上下文来理解。&/p&&p&在这句话的上文是：&/p&&p&「实际上如果我能像野人或者猴子那样聪明，那么就&b&没有人会知道我是个著书立说的人&/b&」。&/p&&p&（Indeed if only I had been as wise as the savages are said to believe monkeys are, no-one would have known of me as a writer of books）&/p&&p&为什么他不希望别人知道他是个著书立说的人？&/p&&p&&i&因为迫害&/i&&/p&&p&笛卡尔在书信中向夏努诉苦：&/p&&p&1他由于自己的哲学著作《哲学原理》受到来自乌得勒支大学的校董委员会的攻击。&/p&&p&2神父布尔丹宣称有足够证据指控笛卡尔是一个怀疑论者。&/p&&p&3某个牧师因为笛卡尔企图证明上帝存在，而指控他是个无神论者。&/p&&p&（牧师：上帝存在丫还用得着你证明？）&/p&&p&4数不清的经院哲学家藐视他的作品，从各种角度对他无中生有地挖苦讽刺并排挤他。&/p&&p&由此可见，思想超前，注定是要被迫害的。&/p&&p&这一点上，伽利略不幸的遭遇作为前车之鉴更是让他感到恐惧。&/p&&p&（伽利略因宣扬邪学被教会判处终生监禁，最后在狱中孤独死去）&/p&&p&所以他多么希望自己能像猴子野人一样「聪明」，终生不用语言（像永生者那样），就不会有人来找他的麻烦了。&/p&&p&（还好没这么做，那样我们也读不到这位伟大思想家的著作了）&/p&&p&幸好，笛卡尔不愿意做一个沉默的没有语言的「永生者」。&/p&&p&因为他无法停止写作和表达，他在信中坦露，他真正需要的是一个社会上有权有势的人来保护他。&/p&&p&于是笛卡尔选择了向好友夏努求助，让夏努向瑞典女王推荐自己，在书信中委婉地表达了自己的想法。&/p&&p&现在让我们回到永生文本。&/p&&p&这句话经过笛卡尔信件的演绎后，除了其原本含有的奇闻异事内涵外，又多了一层暗示，这层暗示在随后的情节中得以揭露：&/p&&p&永生者为避免世间纷纷扰扰，选择了比笛卡尔更聪明的做法，不再说话，成为穴居人。&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&1.4第四章有萧伯纳的《回归梅杜塞拉》第五幕中的句子。&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&《回归梅杜塞拉》&/p&&p&（Back to Methuselah）&/p&&p&梅杜塞拉是旧约圣经中的一个人物，是亚当众多子孙之一，传说他活了有九百多岁，非常长寿，最后死于诺亚时代的大洪水，寿命堪比我国神话中的彭祖。&/p&&p&因此梅杜塞拉的英文含义中也常指代「长寿者」的意思。&/p&&p&维基百科则指出一位名叫&/p&&p&Aubrey de Grey&/p&&p&奥布雷·徳·格雷&/p&&p&的医学研究者他把Methuselah的变体Methuselarity用来指代没有自然终结的生命（除被杀和疾病致死），也就是&/p&&p&&b&「永生」&/b&。（直接对应了小说题目）&/p&&p&《回归梅杜塞拉》这部戏剧讲的就是人类从凡体到「永生」（being immortal）的故事，情节和人物形象均改编自《摩西五经》。&/p&&p&不过在这里梅杜塞拉应该指代的是圣经里的那个神话时代，更具体地说是《摩西五经》所描绘的时代，而非梅杜塞拉本人。&/p&&p&所以我觉得王永年先生应该将原来的&/p&&p&《回归梅杜塞拉》&/p&&p&这个直译再加一个「的时代」应该会好理解一些。&/p&&p&也有人译作&/p&&p&《回归彭祖》&/p&&p&但是我个人认为，民国时期胡仁源先生意译的&/p&&p&《千岁人》&/p&&p&最好。&/p&&p&就用这个词吧。&/p&&p&《千岁人》是萧伯纳思想最为集中的一部戏剧，其本人所倡导的以戏剧探讨问题的精神在此部剧中提现得淋漓尽致，剧中几乎从未间断地探讨生命、灵魂、真理、永生等问题，情节仿佛成了次要的东西。&/p&&p&尽管他所探讨的主题是生命的演进形式，然而最终主题还是与永生挂钩。&/p&&p&（在他看来脱离肉体的精神永生是生命演进的终极阶段）&/p&&p&所以他和老博的《永生》主题非常接近，用到类似的话语也是不足为怪。&/p&&p&现在就给大家摘出小说中的那句句子：&/p&&p&小说中文版：&/p&&p&「它知道，在&b&无限的期限&/b&里，&b&所有的人都会遭遇各种各样的事情。&/b&」&/p&&p&小说西语版：&/p&&p&「Sabía que en un &b&plazo infinito &/b&le ocurren a&b& todo hombre todas las cosas&/b&.」&/p&&p&千岁人原文：&/p&&p&「&b&everything happens to everybody &/b&sooner or later&b& if there is time enough.&/b&」&/p&&p&译文：&/p&&p&「如果有&b&足够的时间&/b&，&b&任何事情迟早都会发生在任何人身上&/b&。」&/p&&p&那么这句话在《千岁人》中是什么意思呢？&/p&&p&先来了解一下上下文吧。&/p&&p&《千岁人》的第五幕谈到人类到了公元32400年时，已经采用卵生而非胎生技术来繁殖后代。&/p&&p&（因为他本人是个性别平等主义者，他认为生育是女人的痛苦和不幸，才采用了这个设定。）&/p&&p&他在剧中一反圣经传统，声称第一个人类是女人——莉莉丝。&/p&&p&在剧中莉莉丝是雌雄同体但是表现为女性，她有天将自己分化成了夏娃和亚当，才有了人类的始祖，甚至在台词的先后顺序上也能看出来，他有意为之，让夏娃先于亚当发声。&/p&&p&在剧中，婴儿一出生就已经二十岁，无需童年的照顾直接进入青少年时期，加入这座神庙的乐园中成长（被视为伊甸园）。&/p&&p&一位年迈的女长者告诉这个新出生的女婴，她将在这座神庙中愉快度过四年的时光，艺术、体育、娱乐和爱情会围绕她的身旁，但四年后她终将变成永生者。&/p&&p&永生者将抛弃所有的感性的娱乐，包括艺术、体育甚至语言和爱，放弃光鲜亮丽的肉体投身到广袤无垠的思索之中。&/p&&p&于是女婴问她为什么自己终将会变成永生者？长者就说了之前的话：&/p&&p&因为「如果有足够的时间，任何事情迟早都会发生在任何人身上。」&/p&&p&这个观点就是典型的永恒轮回观。&/p&&p&这一代人类在蛋壳中孵化两年，相当于我们二十年的经历，在神庙中生活四年，相当于我们四十年的经历，所以他们极大地压缩了时间，但是信息的接收量并没有下降，所以他们更容易出现永恒轮回。&/p&&p&但重点是萧伯纳点明了四年之后，这代人类都会必然地成为永生者，这意在表达这样一种观点：&/p&&p&&b&感性的事物禁不起轮回重复，最终随着重复的次数增加都会失去魅力，只有精神和思考是永恒不会褪色的真理。&/b&&/p&&p&这也与《永生》所提的观念十分接近，也难怪老博会引用这部剧的内容。&/p&&/blockquote&&br&&p&以上就是对这位博士的论据的真实性的考证结果，表明这些论据是完全真实的。&/p&&p&我花了很(拖)多(拖)时(拉)间(拉)才把他们全都找了出来。&/p&&p&（老博真的看了不少书，渊博的老博）&/p&&p&对手稿引用内容的分析部分到此就结束了，下面是关于这篇评论的分析，相信大家也许都忘了前面写了些啥，我会在解读时配上相应的句子。&/p&&p&下面开始谈这篇文章的论证：&/p&&br&&i&&b&2这位博士的论证是正确的吗？&/b&&/i&&br&&b&&i&2.1百色衣&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&「1950年后记：前文发表后引起一些评论，其中最奇怪但并非最谦和的是一篇用《圣经》典故题名为&百色衣&的文章」&/p&&p&百色衣，即在《旧约·创世纪》结尾处，雅格因为十分疼爱他最小的儿子约瑟而亲自为他做的衣服。&/p&&p&约瑟的兄长们因父亲偏爱约瑟而嫉妒他，最终设计将约瑟卖给了去往埃及的人贩子，将百色衣染上羊血带回来&b&欺骗&/b&父亲雅格，假证约瑟被野兽吃了。&/p&&p&百色衣作为一个典故，暗指：&/p&&p&&b&说谎的伪证&/b&&/p&&p&而这篇文章的内容则说有一些证据可以证明此手稿是杜撰的。&/p&&p&&b&（掩盖事实）&/b&&/p&&p&我们发现两者有结构上的异曲同工之处：&/p&&ol&&li&我们既可以解读为标题与内容的一致，都在试图说明手稿掩盖了事实：&i&事实是它本来就是杜撰的，却暗暗盗窃其他人的文章，以伪证自己的真实。&/i&&/li&&li&也可以解读为标题与内容不一致，标题所指向的说谎者是文章作者自己：&i&作者以「剽窃即不真实」的思路掩盖了这篇手稿的真实性（事实），即作者做了伪证。&/i&&/li&&/ol&&/blockquote&&p&充满了歧义。&br&&/p&&p&&b&那么究竟谁在做伪证？&/b&&/p&&p&作者本人还是手稿？&/p&&p&我们来看他上文提到的几个人物：&/p&&br&&i&&b&2.2内厄姆·科尔多韦罗&/b&&/i&&br&&br&&blockquote&&p&「出自&b&内厄姆·科尔多韦罗博士&/b&执拗无比之笔。」&/p&&p&内厄姆·科尔多韦罗&/p&&p&&b&(Cordovero, Nahum)&/b&&/p&&p&查无此人。&/p&&p&原来是个结合体，一本书上说，&b&Nahum&/b&是《旧约》十二小先知之一，其实就是《那鸿书》的作者，那鸿书预言了尼尼微城的毁灭。&/p&&p&&b&Cordovero&/b& 则是指16世纪犹太神秘主义教派喀巴拉教派的核心人物，他系统化理论化了喀巴拉教派的思想，其全名是：&/p&&p&&b&Moses ben Jacob Cordovero。&/b&&/p&&p&可除此以外，我并没有更进一步的资料解释博尔赫斯取该名字的目的，暂且留作悬案。&/p&&p&（也许通过名字想暗示他是个权威）&/p&&/blockquote&&br&&i&&b&2.3本·琼森和塞内加&/b&&/i&&br&&blockquote&&p&「文章有百余页。提到了希腊和下拉丁语系国家的诗文摘编，&/p&&p&提到了借用&b&塞内加&/b&的片断评价同时代作家的&b&本·琼森&/b&，」&/p&&p&&b&本·琼森&/b&，16-17世纪英国戏剧家、评论家，他曾借用古罗马戏剧家、&b&哲学家塞涅卡&/b&（即上文的塞内加）的言论来评论与他同时代的作家们。&/p&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&2.4亚历山大·罗斯、乔治·莫尔和艾略特
&/code&&/pre&&/div&&p&「提到&b&亚历山大·罗斯&/b&的&b&《维吉尔福音》&/b&、&b&乔治·莫尔&/b&和&b&艾略特&/b&的虚假」&/p&&p&&b&亚历山大·罗斯&/b&，16-17世纪苏格兰宫廷御用牧师，其作品&b&《维吉尔福音》&/b&中的所有诗句均来自对古罗马诗人维吉尔诗句的&b&重组&/b&。&/p&&p&&b&乔治·莫尔&/b&，19-20世纪爱尔兰小说家、女权主义者、传记作家，他的所有小说作品要么是对真实事件的&b&还原&/b&（早期自然主义），福楼拜、左拉风格明显，要么是对经典文学形象的重写（后期象征主义），比如后期作品《The Brook Kerith》就是对耶稣升天故事的&b&重写&/b&。&/p&&p&&b&艾略特&/b&，19-20世纪伟大的美裔英籍诗人、剧作家、文学评论家，他的作品通常晦涩难读，比如他的代表作《荒原》，原文含有英文、德文、希腊文、意大利文、法文、拉丁文甚至是梵文，同时一半以上的篇幅都是&b&典故和引用&/b&（包括民谣和新闻报道）。&/p&&/blockquote&&p&&b&（至于为什么老博在小说中形容他们俩虚假，这俩人怎么忽然就虚假了？&/b&&/p&&blockquote&&p&我认为是翻译问题。&/p&&p&这个词其对应的西语原文是&/p&&p&&b&artificios&/b&&/p&&p&字典的解释有&/p&&p&技艺、技巧、虚假&/p&&p&做作、故弄玄虚&/p&&p&很显然在本文语境中，这个词倾向于表达含义的是&/p&&p&&br&&b&tricky&/b&，伎俩，耍花招&/p&&p&这也符合他们俩作品技巧性很强的特点，所以我觉得翻译成虚假，并不是很妥当。&/p&&p&译作&/p&&p&&i&颇爱卖弄的乔治·莫尔与艾略特&/i&&/p&&p&可能更合适一些。）&/p&&/blockquote&&p&这部分综上得出，他列举的人物也都有「剽窃」他人句子的嫌疑。&/p&&br&&b&&i&3揭开谜底：&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&现在我们再结合百色衣典故的含义，可以发现这整段话非常非常隐晦，&/p&&p&&b&他的结论依旧不是明确的&/b&&/p&&p&按照常理，假设他所举例的每个作家的作品都不是杜撰的，那么这个百色衣所指的伪证者便是指向评论自身。&/p&&p&（也就是说，这篇评论通过掩盖事实的方式伪证这篇手稿是杜撰，而实际上这篇手稿是真的）&/p&&p&如果他所列举的每个作家的作品都是杜撰的，那么这个白色衣所指的伪证者是提到的所有作家，包括这篇手稿。&/p&&p&（也就是说这位博士的评论就是要指出他们均为剽窃）&/p&&p&&b&所以这段话完完全全不是表面上所想的那么简单，然而我查阅的大部分中文资料，都只是粗暴地把这种「虚构否定」的写法归结为博尔赫斯本人写作游戏的一种趣味，完全不立足于文本内涵去解释其意义。&/b&&/p&&p&（要把他们都批判一番）&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&4.转折&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&不过，事情还没有完。&/p&&p&如果加上紧跟这段话下面的一句话，也许会让之前的分析有一个确定的指向。&/p&&p&下一段老博写道：&/p&「依我看，结论是不能接受的。」&p&在这里，老博说了，他自己也不能接受这个杜撰的结论，他支持手稿是真实的。我们可以看作是官方声明吧。&/p&&p&(“你问我兹瓷不兹瓷，我是一定兹瓷滴”）&/p&&/blockquote&&p&小知识：&/p&&blockquote&&p&这里，请额外注意一个写作的细节：&/p&&p&明明之前全是第三人称视角叙述，即使是刚进入手稿的第一人称视角，也是有提示信息让我们知道该转换视角了。&/p&&p&可这里为何忽然就出现了一个「我」，这个我又是谁呢？&/p&&p&其实这个「我」，就是博尔赫斯本人。&/p&&p&他通过这一个「我」将整篇文章从小说的意味一下子变成了一篇随笔的意味：&/p&&p&这个视角的出现让之前描写的内容看起来更像是博尔赫斯本人在阅读报刊杂志上的一则奇闻轶事，并把它转录给我们欣赏。&/p&&p&之前的情节都是在转述而已，直到他写到此处使用「我」时，才开始发表自己的评论，让这个幕后的「我」走向台前，从另一个角度增强了这篇文章的真实质感。&/p&&p&我觉得这才是老博真正的写作趣味：&/p&&p&通过给予虚幻与真实以同样的态度，来将二者混淆，浮现出玄之又玄的味道。&/p&&p&同时博尔赫斯的这种「我」的用法，让我想起福克纳在「约克纳帕塔法」系列小说中常常出现的一个没有明确指代的「我们」的视角。&/p&&p&借用这种视角，他很好地处理了第一人称和第三人称之间的转换，使得主观感受与客观描述能同时出现在一个文本中。&/p&&p&我不是很懂这种写作手法，查阅了一下，才知道，这种视角的写作手法叫作：&/p&&p&第三人称有限视角&/p&&p&通过这个视角，作者既能在场，又能不在场，很有意思。&/p&&/blockquote&&p&以上对小说结尾这篇评论的分析就结束了，下面开始往回回溯，解开博尔赫斯隐藏在文中的各类彩蛋。&/p&&p&不过主要涉及一个问题：&/p&&p&他出于何种写作目的来创作这篇小说？&/p&&br&&i&&b&匠心小说&/b&&/i&&br&&p&&b&《永生》这篇小说运用的典故远比你想象的多，说真的，经过我查资料发现，这篇小说中每一个意象，都是老博精心安排的。&/b&&/p&&p&没有一个是巧合或者随手捏造。&/p&&p&每一个意象都有出处，都有含义，阅读时必须时刻注意这些符号的象征意义。&/p&&p&&b&不然你可能真的只是把小说情节过了一遍而已。&/b&&/p&&p&&b&博尔赫斯的巨坑就此展开。&/b&&/p&&p&待我为大家慢慢分析。&/p&&br&&b&&i&0.信息交代&/i&&/b&&br&&p&分析前，先来整理下小说的主要信息&/p&&br&&blockquote&0.1·古董商人&br&&p&&b&约瑟夫·卡特菲勒斯&/b&&/p&&p&来自&b&伊兹密尔港&/b&，死于&b&伊俄斯岛&/b&，在伦敦时卖给英国公主一本&b&《伊利亚特》&/b&。在这本《伊利亚特》的&b&最后一卷&/b&处，藏有一篇手稿。&/p&&/blockquote&&br&&blockquote&0.2·罗马军官&br&&p&&b&马可·弗拉米尼奥·鲁福&/b&&/p&&p&他出现在小说手稿中，是一个从&b&埃及底比斯&/b&出发寻找永生的&b&罗马军官&/b&，小说的主要情节就是&b&鲁福穿越沙漠寻找永生&/b&，遇见种种磨难。&/p&&/blockquote&&br&&blockquote&0.3·穴居人阿尔戈&br&&p&鲁福在路上遇见了一个不会说话的穴居人，他给这个穴居人取名叫&b&阿尔戈。&/b&&/p&&/blockquote&&br&&blockquote&0.4·永生后的情节&br&&p&成为永生者的鲁福离开沙漠穿越世界各地寻找解除永生的河流，最终以古董商卡特菲勒斯的身份&/p&&p&&b&死亡&/b&&/p&&/blockquote&&br&&p&以上是这篇小说的基本信息，你能从这些信息中提取出多少含义，代表了你的西方文学史功底究竟到了何种地步。&/p&&p&下面，分析开始！&/p&&br&&blockquote&1《伊利亚特》之后&br&&p&为什么手稿要放在荷马史诗《伊利亚特》的最后一卷？&/p&&p&因为老博想暗示大家，这手稿写的其实是另一个版本的——《奥德赛》。&/p&&p&罗马执政官鲁福就是英雄奥德修斯的另一个翻版。&/p&&/blockquote&&br&&blockquote&1.1奥德修斯与鲁福&br&&p&除了《伊利亚特》的典故外，奥德修斯和鲁福还有更进一步的联结。&/p&&p&我们知道《奥德赛》讲的是荷马史诗《伊利亚特》描述的特洛伊战争结束后，英雄奥德修斯从特洛伊返乡，却在旅途中无意触怒了海神波塞冬，波塞冬诅咒他必须在海上&b&漂泊&/b&十年，经历各种磨难，才能回到家乡的故事。&/p&&p&这个故事的核心——&b&流浪漂泊&/b&，与这份手稿所写鲁福在沙漠中的&b&流浪漂泊&/b&，以及他之后在全世界各地的&b&流浪漂泊&/b&，有很明显的相似处。&/p&&p&奥德赛的最终结局——还乡，则对应着鲁福的最终结局——死亡。&/p&&p&（缺乏死亡的流浪就像缺乏一个最终归宿）&/p&&p&两个故事发展和结尾都有异曲同工之妙。&/p&&p&如果你觉得这种解读太过牵强附会，还有另一个佐证，那就是鲁福的那个不会说话的朋友——穴居人的名字叫&/p&&p&&b&阿尔戈（Argos）。&/b&&/p&&/blockquote&&br&&b&&i&1.1.1阿尔戈是谁？&/i&&/b&&br&&blockquote&&p&阿尔戈是《奥德赛》中奥德修斯曾经养的一条狗，在文中老博也点明了这点：&/p&&p&（我叫唤他阿尔戈）「那时，他缓缓露出惊异的神情，仿佛找到一件失去并忘怀多时的东西，含糊不清地说：阿尔戈，尤利西斯的狗。接着，仍旧不看着我说：扔在粪堆里的狗。」&/p&&p&&}