&>&&>&&>&正文
　　在谈《尼尔：机械部队》前，我不得不先聊一下它那“劣迹斑斑”的制作人横尾太郎，以及对他有着长远影响的《EVA》。
就是这个永远带着头套的怪蜀黍
　　简单讲讲横尾太郎这个人，虽然永远看不到头套下面那张脸是何表情，但其内心的世界应该是相当变态咳，有深度的。他之前的几部作品：《龙背上的骑兵1、2、3》、《尼尔：伪装者/完全形态》不仅共享着同一世界观，还反映着同一个主题：对人类世界的厌恶，以及对末日场景对世界毁灭的变态喜爱……总之，他是一个不太喜欢人类的人。从《龙背上的骑兵1》开始他就尝试做出了那个时代还很少见的多结局游戏，并一直坚持至今，在这些结局里……人类统统不得好死。
　　再来说说《EVA》，我们这里只指新剧场版之前的《EVA》，或者单讲旧剧场版《Air/真心为你》也行。横尾太郎的每一部游戏里都能找到向这部作品致敬的地方，从《龙背上的骑兵1》里巨大白色母体，到《尼尔：机械部队》里的人造人，再到人类全灭or主角必死的结局，有太多相似的地方。所以本文可能会涉及到很多关于这部电影的细节，不熟悉的同学可以先补一下《Air/真心为你》，不仅能帮你回顾一下童年记忆，对你理解《尼尔：机械部队》的剧情也会有帮助的，相信我。
　　白金工作室给出的《尼尔：机械部队》官方故事背景是：突如其来的“异星人”侵略席卷地球，它们放出了自己的兵器---机械生命体。在敌方压倒性的优势面前，人类被迫去到月球逃生，但还是组建了一支新型智能兵器军团“尤尔哈”（官方译名：寄叶）跟机械生命体战斗。
　　这看起来就是个拉两波机器人互怼的无聊故事，不过在兵种类型上，白金却做了点文章。首先，主角阵营尤尔哈部队的对外作战兵种几乎全部由“人造人”构成。“人造人”这个词在学术定义上其实是极其模糊的，它可以指代生物与机械融合的生化机器人，比如草S素子，比如EVA全系列机型，这是日系作品惯用的概念;它也可以指代完全由机械构成只是外表近似人类的机器人，比如终结者，比如《底特律：成为人类》的主角，这个概念欧美人更喜欢;最后它还可以指的纯生物学角度下人造生命，比如克隆人，比如凌波丽，虽然社会普遍认为这是现代科学的禁区，其实第一例人造生命已经在去年默默诞生了……
　　那么你们的2B小姐姐到底是什么东西呢?
人类与机械融合的生化人？
　　刚刚既然谈到了《EVA》，生化人自然会是我们第一个联想到的可能性，在科幻文学里它有个更常用的名词：赛博格(Cyborg)，以及改造人、义体人、机械化人等等的叫法。我们熟悉的EVA其实就是一种巨型改造人，它由亚当或莉莉丝复制出来的人形肉体，加上一系列机械改装：附加电池、驾驶舱、用机械电极接通本身的生物神经得来。这是一种跟现实社会相反的改造思路，我们一般是弱改强，这里是强改弱，因为改造的模板并非人类，而附加的机械部件反而有可能成为拖累，不过由于《EVA》剧情的设定，人类也确实也没有更好的解决方式了。
　　对现实社会来说，生化人的意义就是利用机械部件来强化机能了，比较好的例子是像草S素子这样除了大脑和一部分脊髓全部义体化的改造人，强化后可以有远超普通人的生理机能。这时，横尾太郎的第一个小暗示来了，在《尼尔：机械部队》有一个有回收尸体的概念，其具体的运作方式就跟魂系列一样，玩家可以通过尸体回收数据芯片，单这不是重点，重点是游戏里对尸体的描述用词：“义体”……
　　这是一种与“义肢”概念相近的东西，可以说是“强化机能人类的改造部件”的统称，这种东西并用来形容纯机械人的部件显然是不合理的――它本身就是机械，捡尸体最多叫回收零件，何来回收“义体”呢?所以2B虽然被唤作“机械人”“人偶”，但更大可能是人类与机械融合的生化人，至于她作为人类的那部分是哪儿来的我们之后再讲。
　　在《尼尔：机械部队》某个未剪辑的宣传中，9S用剑刺破了2B的胸膛，那些喷涌而出的血柱仿佛已经在狂叫着：2B不仅仅是个机器人这么简单的事实。
生物学的人造生命
　　对于我们来说，比较常见的人造生命就是克隆人了，不过这个概念已经被横尾太郎在《尼尔：伪装者/完全形态》中玩透了，笔者并不认为他会连着讲克隆人拯救or毁灭世界的故事。但另一种可能性是存在的，像凌波丽这样的可能性。
　　凌波丽是无可置疑的人造生命，她使用碇唯的“残余”被以人工的方式创造出来，本身是纯生物质的结构。区别于“克隆人”的一点是，她与碇唯仅仅是外表上有些相似的特征罢了，性格、能力、记忆且有所不同的，是个完全人造的新生物。
　　但在纯生物的前提下，要具有2B姐姐的战斗能力是一件很困难的事，她可以悬浮控制武器，她内置通讯系统，她还可以蒙上眼睛战斗，做出违反生物学、物理学常识的夸张动作，这对纯粹的人造生命来说是不太现实的，但如果结合生化人那一条的推论，一切就跃然纸上了。
这如出一辙的三无少女设定，是横尾太郎的第二个暗示
　　2B、或者说是整个尤尔哈部队的人造人，可能都是以某人的“残余”为基础制造的人造生命，辅以大量的义体改造后制造出的“人造人”。
　　这时再回头看9S狂捅2B的一幕，如果有看过《Air/真心为你》的同学会一定对这一幕产生种似曾相识的感觉。你说你就想不起在哪里看过?那么看看下面这张下图吧，如果2B是明日香，9S是碇真嗣，是不是一切都豁然开朗了？这是横尾太郎在暗示一个什么样的结尾?
机械学的人型机器人
　　这是人造人的第三种词意延展，是我们现实中最常见的机械形态，常常被叫做仿生人。说得直白点就是给机器人套上一个人形的外壳，想做得高级些就加入一些类似人类肌腱的运动结构，使它们的动作看起来更像人类，再往上就加入人工智能，如果诞生出意识，那就真可以叫机器“人”了……放到游戏里，其实指代的不是尤尔哈部队成员，而是它们的对立面，即所谓的“机械生命体”。
　　但游戏大部分的机械生命体都是些呆萌的，像安卓机器人的家伙，它们哪里有人型了?先别急，其实这些机器人的外形本身就是横尾太郎的暗示，我们都知道安卓系统的英文名称是Android，这个词最早的含义就是“人形机器人”。
　　大概就不想让游戏中的正反两派在外形太相似，所以横尾太郎特意将让反派在外形上有所区别，但也不想因此埋没掉他真正想表达的东西，最后使用类似了安卓机器人的外观，这实在是一个聪明的点子。
　　此外，这一次横尾太郎还刻意避免再去使用“人造人”这样释义模糊的名词。机械生命体的意思很容易理解，就是有生命的机器，在科学领域它有一个更专业的词汇：“人工生命”，一种建立在人工智能之上的机械生命形式。还记得我们上面说过的“人造生命”吗，在学术上，人工生命与人造生命本就是两个相对立的领域，一个是纯机械领域的，一个是纯生物领域的，而它们，正是人类创造生命唯二的两个手段。就此，我们得到了最后一个结论：《尼尔：机械部队》游戏中尤尔哈与机械生命体的冲突，其本质就是人类两种终极生命创造形式的对决。
　　至于这场对决最后有什么样的结局……我们就再看看这张图好了。
提示：支持键盘“← →”键翻页我的图书馆
& & & &序前言& & “你来了解一下我们的企业吧，”柳传志盯着我说，“你一定会感兴趣的。”& & 那一瞬间，我觉得这个人过于自信，却很真诚。分手的时候我答应了他的要求，但又补充道：“我很抱歉，我不能给你任何承诺。”& & “没有关系，你可以按你自己的想法写，也可以什么都不写，”他回答，“我只是希望你用局外人的眼光来看看联想。”& & 对于联想来说，我的确是个局外人。我在此前与柳传志从未谋面，没有直接接触过这家公司，也没有写过任何关于联想的文字。当时我只知道这个人的事业是从40岁开始的，而大多数中国人在这个年龄之后就不再有什么变化。他领导的联想是一家计算机公司，成就非凡，享有盛誉。我听说在美国哈佛大学攻读工商管理硕士学位的学生，要在两年之中学习几百个案例，联想是其中之一。有一次我采访美国微软公司的高层经理们，听到他们嘴里提到的惟一的中国公司，就是联想。我还知道有不少人正在批评联想，在某些评论家笔下，它不过是个目光短浅、沽名钓誉的混蛋。& & 联想集团总部位于北京中关村附近一座崭新的大厦中，要进去就必须出示一个带有保密号码的磁卡。车间里没有一般工厂流水线上常有的那种喧嚣，办公区有点机关的味道，还笼罩着一种神秘的气息。我们国家的每一家企业都有自己的秘密，而且不会出示给一个不相干的人。不过，柳传志兑现了他的承诺—把公司的真相对我和盘托出。联想邀请我参加了他们的一些内部会议，允许我不受约束地采访任何人。我和68个人谈了话，包括公司的开创者、老一代和新一代领导人、项目经理和技术人员、第一线的销售人员、流水线上的工人，当然也包括几位因为重大分歧离开联想，甚至与柳传志结怨甚深的人。公司还对我开放了全部档案。走进档案室的时候，我被面前的几十个大铁皮柜子惊呆了。在我接触的公司中，没有哪一家为自己保留了这么完整的历史原貌，包括公司20年来的会议记录、财务报表、业绩报告、主要领导人的讲话手稿和工作日记、往来信件、传真、政府批文、营销合同、荣誉证、检讨书、法律诉讼案卷、广告文本、图片和音像资料。在我打开这些铁柜之前的许多年里，还没有人如此系统和细致地研究这些尘封的隐秘。我的调查持续了6个月，留下200多个小时的录音和600万字的资料。与此同时我还阅读了大量关于联想的公开出版物，所有这些都成为我了解这家公司的参照。& & 迄今为止，人们对联想的认识倾向于两个极端。一些人把它描述成一支无往不胜的“铁军”，另一些人则认定它正在走向死亡。事实上，联想的历史充满了艰难，一点也不夸张地说，是九死一生。它的最显著的进步都是在战胜了最严峻的危机之后得来的。在20世纪，它打败了80年代后期的混乱，打败了90年代初期的萧条，在跨国公司蜂拥而入的中国市场上树起自己的旗帜，在大多数国有企业都不景气的时候，疯狂地成长起来。当新世纪开始之时，它是我们国家最大的计算机制造商，在中国和亚洲太平洋的微机市场上占据第一的位置。20年前联想刚刚成立之时，手上只有20万元。它的第一笔生意是一次被欺骗的惨痛经历，导致14万元血本无归。而今天，它已经是一家拥有198亿元资产、几百亿元市值的公司。它的最新一笔交易是以12.5亿美元收购了IBM的全球个人计算机业务。& & 联想在过去几年里始终是最有价值的国产微机品牌，在成为国际奥委会的全球合作伙伴之后，其品牌价值已经超过600亿元。柳传志和公司的开创者们也都合法地成为富翁。站在国有企业经营者的立场上看，他们的收入之高令人惊讶，但是从个人财富的角度来衡量，他们与中国富豪排行榜上的那些人还差得太远。事实上，柳传志从来没有拥有超过1.5%的公司股权，他的薪金也没有他的继任者高，但是他在精神上对这家公司拥有绝对的控制权。他的很多话被员工引用。他治理公司的手段，诸如定战略、建班子、带队伍、天条、迟到罚站、公司歌曲、半军事化的训诫、宗教仪式般的誓师大会，都让人充满了对他和他的企业的好奇。& & 就像联想是中国企业市场化道路上的重要案例一样，柳传志是中国现代化进程中最重要的人物之一。他的表现自己智慧和激情的舞台不是一个企业，而是整个国家。如果我们试图把这个故事看做一场道德剧，把柳传志当做完美主义的化身，也许会失望。他的迄今为止的生涯一直被一种梦想所引诱，当他出色地实现了梦想之后，依然有新的梦想在前面召唤。20年前，他的梦想是让他的企业达到200万元的销售规模；10年前，他的梦想是让国产微机占领中国市场；而现在，他的梦想是让联想成为世界一流的公司。& & 联想的故事是由一种信念衍生出来的。这种信念是：相信任何人都会追求完美，都拥有无限激情去创造美好的东西，只要赋予他们适宜的环境，他们一定能成功。然而这个故事中还有着某种强烈的中国味道。在过去20多年里，我们的国家始终在新与旧的激烈冲突中挣扎着前进。如果你屈服于旧体制，你会被淹没其中，如果你公然反抗，你会体无完肤。联想的真正与众不同之处，在于它掌握了与旧制度相处的方法，同时又以惊人的坚忍、耐心和技巧与旧制度中令人作呕的弊端周旋，一点一点地摆脱束缚，走向新世界。这个公司的历史告诉我们，什么是梦想，什么是现实，在梦想与现实之间创造伟业必须走过的那座桥梁又在什么地方。& & 在联想20年的历史中，舆论在大部分时间里充满了对它的赞美。但是从2004年１月开始，批评它的声音忽然强烈起来，各种各样的言论组成了“联想危机论”，媒体也开始以发表联想的负面消息为乐事。奇怪的是，这局面反而让我了解这家公司的念头格外强烈起来。& & 不过，我在调查这家公司的最初几个月里，并未打算把它写出来。有一天我旁听联想的内部会议。当时公司刚刚完成一次大规模裁员，引起议论纷纷。毫无疑问，这是联想的艰难时刻。在场的几千员工都想听听柳传志说什么，于是他走上台去，发表一个简短的演讲。当他说到自己在过去20年间犯了很多错误、因此影响了很多人一生的命运时，我被他的坦率和真诚感动了。就是在那一刻，我决定写一点什么。& & “这不只是一个人和一个企业的历史，”我对自己说，“也是一个国家和一个时代的历史。”& & 于是我开始写这本书。写作的过程相当艰苦，但却自始至终散发着一种迷人的力量。&第一章 脚踩两只船第1节：日(1)& & & & & & & & 历史像一本书，是一页一页装订成的。& & —柳传志& & 联想集团开始关注并且珍爱自己的历史，是在它发展壮大起来之后。20世纪90年代初期，它开始整理自己的历史档案时，创建者们发现自己居然没有公司成立时的任何记录，甚至根本忘记了那是在哪一天。事实上，那一天没有鲜花，没有剪彩，没有官员祝词，没有媒体报道，甚至没有任何开业仪式，连公司的招牌也没有悬挂。多年以后，大家只能依稀记得，那是1984年10月，也许是11月的某一天。& & 随着岁月的流逝和财产的增长，公司的历史也丰富起来，渐渐组成一个典型的中国故事。公司的先驱为改革时代的叛逆者开辟了一条道路，也给那些雄心勃勃的后来者树立了典范：冲破束缚的本能、不屈不挠的韧性、远大的理想，加上几分幸运，使他们开辟了中国的个人计算机时代，造就了中国最大的计算机公司，还让自己摆脱贫困变成富人。& & 公司的成立也逐渐放射出迷人的光彩。创建者们被描述成这样的英雄：他们是中国科学院里一群物质匮乏、好高骛远的知识分子，偶然间得到20万元钱，就翻开了这个传奇故事的第一页。其实只要举出一个情节就可以知道，那时候他们对公司的未来之路一无所知。& & 1984年秋天，中国科学院副院长周光召在批准公司成立之后，曾经与柳传志有过一次谈话。柳在那一天信誓旦旦地说：& & “将来我们要成为一家年产值200万元的大公司。”& & 日& & 公司诞生在一间20平方米、分成里外间的小平房里—北京中关村科学院南路2号计算所的传达室。此情此景被载入公司史册，日子越是悠久，就越是被赋予圣地的意味，就像中国共产党历史上的南湖、井冈山、遵义、延安、西柏坡和天安门广场。2002年冬天，这些创业者全都两鬓苍苍，小平房也老了，与周围的高楼不相协调。新来的建设者想要把它推倒，先前的建设者却希望把它留下作为历史的见证。经过一番保留传统还是发展事业的激烈争论，大家同意让传统服从建设的需要，同时决定把小平房重新建设在中央绿地，作为永久纪念。于是13位早期的开拓者相约来到小平房前，在13分钟里拍了至少100张照片。几天之后，他们亲眼目睹这小平房在他们的地平线上消逝。& & 贾绪福是这群人中的一个，他这样描述小平房当年的情形：& & 它的位置就在北楼对面的马路边上。那时候，你进了计算所的西大门，往东走几步，就能看见。房子是砖头砌起来的，外面是深灰色的，里面被隔成两间，水泥地面，石灰墙壁，朝南有个门，北墙有个窗户。没有沙发，没有老板椅，没有写字台，当然也没有电脑。你走进来，可以看到外屋有两个长条凳，沿墙一字排开。里屋有两张三屉桌。桌子板凳都不用花钱买，是人家不要的破东西，我们把它修理好，弄干净，搬进来，然后再弄几个保险柜。地方虽然小，但可以坐得开。& & 经过一段时间的争论和权衡，官方把联想故事的起点定于日，看来是有根据的。根据公司档案的记载，计算技术研究所曾将组建公司的报告呈送上级，并且在这一天获得批准。然而贾绪福相当肯定地说，公司的“成立大会”，也即第一次“小平房会议”，是在日召开的。& & 公司的第一次全体会议共计11人参加。这些人都来自计算技术研究所，就像当时那部流行电影一样，都是“人到中年”。其中柳传志年龄最轻，40岁；王树和年龄最长，45岁。王在那时候拥有科技处处长的头衔，无论地位还是资历都在柳传志之上，头脑敏捷，说话既生动又犀利，在内心深处有一种不能安分的基因，总想做一些与众不同的事，凡此种种都和柳传志相似。可惜此人行动起来左顾右盼，留恋过去岁月里的好处，缺少远见。这同柳传志的处处设防、先谋而后动不是一回事。柳信奉“不做改革的牺牲者”，其中要旨仍在于义无反顾，王则是一步三回头，尤其不肯成为一个前途未卜的反叛者。我们今天理解此人内心世界，应当知道每个人的出身和经历都难免在他的性格上留下痕迹。在20世纪50年代那次全国性的阶级成分判决中，王的父亲被认定是小地主。每逢政治运动，他便为此感受到巨大的压力，所以他的前半生都是在恐惧和抑郁中度过，如今这一切已成往事，他却还是不能让自己的心灵放松。闲下来的时候，他就常常对着朋友感叹自己“胆小”。今天的年轻人一定无法理解此中苦涩，但是经过那个时代的人，一听就会明白，仅仅是父母的身份就足以让一个人要么耀武扬威要么唯唯诺诺。这样看来，王树和在公司成立之初的满腔热情，以及在一年又8个月之后的抽身离去，都是出自某种必然的理由。&&&第一章 脚踩两只船第2节：日(2)& & & & & & & & 公司的筹备过程非常简单，很难说有什么周密计划。柳传志和王树和的第一个想法相当默契，就是在自己熟悉的同事中间寻找志同道合的人。& & 第一个要猎取的目标是张祖祥。张是计算所第八研究室的副主任，也是计算所里小有名气的人物，这主要应当归功于他在计算机知识普及方面的努力，以及听过他讲课的三千弟子为他扬名。他的最为过人的长处，是在人生的十字路口上依靠本能为自己选择朝哪个方向走去。他在1958年进入沈阳机电学院，恰逢政府在大学里组建计算机专业，于是他选择到中国科技大学去学习计算机。这是第一次选择。毕业后本来分配在大连的一个研究所里研究组合机床，他却以学非所用为由要求调到计算所来。这是第二次选择。最近几个月里无论是国家办厂还是私人办厂，都来找他。看来他面临着第三次选择：曾茂朝所长就曾要他到计算所属下的科学仪器厂当总经理，被他婉言推辞。科仪厂的员工金燕静离职出去创办信通公司的时候，也来请他同行。那一天两个人推着自行车绕中关村遛了两圈，金费尽口舌，张还是不去。他说他是“搞技术的，不会办公司”。& & 几周之后，柳传志走进张祖祥的家。那时候张住在中科院的集体宿舍，是个“筒子楼”。“筒子楼”也是20世纪80年代中国居住史上的一大奇观。楼上楼下都被一条走廊贯通，两边是一个挨一个的房间，门对门，一层楼能住几十户人家。大家在同一个时间、同一个走廊里做饭，并且共用一个厕所。张祖祥一家四口人住在一间15平方米的房子里，两个孩子分睡上下铺，旁边是一张双人床。到了晚上，等孩子睡觉了，他把帘子一拉，就把资料摊在床上看。& & 这一天柳传志坐在他的双人床上，掏出一盒“香山”递给张祖祥。张注意到那烟是带锡纸的，买一包要花三毛四，不禁纳闷。他知道柳传志从来不抽好烟，平时抽两毛七一包的“八达岭”就不错了，今天这是怎么了？& & 柳传志带来了自己的计划。他承认自己手里没有多少钱，只有曾茂朝允诺的20万元开办费，还可以免费使用传达室的小平房。公司将来无论大小，都不属于自己，是国家的。不过，这一切在他看来都不是问题。他充满激情地邀请张加入到这个事业中来，然后便在团团烟雾中瞪着眼睛等待张的回答。& & 对柳传志这个人，张是熟悉的。尽管他的年龄比自己小很多，但是“他的人格魅力，他的才能，还有他的坦诚和容易交往，早就吸引了我”。1976年“四人帮”倒台以后，柳写了一篇文章到大会上去发言，“那才叫精彩，声情并茂”。那场面到现在已经8年了，可张总是不能忘记。张以一个科技人员的头脑估量眼前的柳传志，当即在心里开列下面两条：& & 这是个有眼光的人，能成大事；& & 这是个正派人，不会在你背后捅你一刀。他能团结一帮人。& & 这念头促使张祖祥一口答应柳的邀请。多年以后，张回想起那一刻仍然分外激动。“我这人其实本事不大，经常判断错误，但那一天，我做出了一生中最英明的决定。”& & 王、柳、张三人端坐张家斗室中讨论公司未来，一致认定当务之急是招兵买马。他们希望公司的队伍具有一些潜在的特征：既本分，又能干；既有成就，又不满足；既有忠心赤胆，又有反叛精神。他们多年来始终在计算所的圈子之内，此刻用眼睛在周围的人中搜索，当场点出一连串人名。&&&第一章 脚踩两只船第3节：日(3)& & & & & & & & 那时候有教养有志气的人是选择去做科学家，而经商的名声并不好听，书生下海虽然被媒体炒得沸沸扬扬，其实大都是“逼上梁山”。第一批名单颇费周折，然而说服人家加盟就更费周折。三人分头去游说，三个星期以后，公司已经有了一支小小的队伍。今天我们记录联想历史，这些人应是其中一页。其实他们在那个大院子里没有什么特别，只不过是一些对现实不满，而又苦无出路的工程师，遇到有个人揭竿而起，便凑到一块儿。除了我们已经提到的三个人，还有贾绪福、周晓兰、贾婉珍、马文豹、李天福、谢松林、王世英、庞大伟。这庞大伟不善言辞，但却手勤脚快。这一天他在上班路上经过小平房，看到这一行人忙里忙外，笑语一片，就跑来帮忙，忙完了坐下来听他们说些什么，柳传志以为是张祖祥请来的，张祖祥以为是柳传志请来的，所以谁也没有拒绝，于是他成了这支队伍的第十一人。& & 现在大家要在“小平房”里召开第一次全体会议。他们在后来的岁月里都被叫做“创业元老”，受到人们景仰，其实当日的气氛并不庄严，在外人看来还有点像是一个玩笑。屋子里面空空荡荡，满是灰尘，所以会议的第一个议程是搬运桌椅和打扫卫生。忙完之后大家再次坐下。那时候谁都没有专门的办公位子，连总经理和副总经理也没有，三个长条凳上坐着公司的全体员工。就像我们在前面提到的，这一天没有通常公司成立仪式上的任何议程，甚至没人宣布公司的成立。“不过，”张祖祥说，“我认为那一刻就是公司的开始。”& & 可是公司连自己的名字还没有呢。& & 于是大家开始想名字，吵了半天，还是不能统一。这些人在迄今为止的生涯中，只会做学问，搞技术，从来不知道公司为何物，更不会懂得公司名称的要旨在于简洁明快、朗朗上口，在内部起到凝聚人心的作用，对公众则具有感染力和煽动性，也不会像西方人那样，拿自己名字的字头给公司命名。但是大家都认为，在公司的名字里，不能没有“中国科学院”，这招牌既响亮又实用；不能没有“计算技术研究所”，因为它是中国计算机科学的圣殿；不能没有“新技术”，因为谁也不甘心把自己混同于街头倒买倒卖的小商贩；还不能没有“发展壮大”的含义，因为那正是每个人的梦想。所以，当会议结束的时候，大家终于确定了公司的名称：& & 中国科学院计算技术研究所新技术发展公司& & 他们就这么从已经驾轻就熟、安逸舒适的大楼里走了出来，走进这个小平房。如果不是走了这一步，那么他们在今后的20年一定不会经历那么多艰难、屈辱、压力和风险，当然也不会经历那么多的成功、喜悦和激动人心。如今，公司的员工已经超过17 000人，平均年龄只有28岁，“联想”取代这个长长的名字，成为全中国最著名的品牌，联想电脑也成为中国民族计算机产业的一个象征。当时这些创业者中谁也没有想到，这种完全建立在英特尔微处理器和微软操作系统之上的装置，竟能获得如此令人惊讶的地位。& & 然而我们研究创业者的历史，可以知道他们并不是天生的企业家，不是技术的先知，也不是资产的拥有者，虽然在计算机科学领域耕耘多年，却不知道个人计算机是什么东西，在迈出第一步的时候，还不知道该朝哪里走。那时候他们对公司的未来之路一无所知。日科学院南路2号小平房里的故事，很大程度上是由中国20世纪20世纪80年代的历史造成的。&&&第一章 脚踩两只船第4节：物质匮乏的国度(1)& & & & & & & & 日，中南海批准了一个文件—《关于经济体制改革的决定》，里面有很多话在今天看来已属不言而喻的道理，但在当时，却让无数人激动不已，也把普通百姓被压抑多年的本能激发出来。比如它说“平均主义的泛滥必然破坏社会生产力”，又说“允许和鼓励一部分地区、一部分企业和一部分人依靠勤奋劳动先富起来”，“带动越来越多的人一浪一浪地走向富裕”。& & 党的领导中枢把改革说成“迫切需要”，这也是前所未有的。这年秋天，新时代的气息弥漫了我们国家的每一个角落，也冲进中国科学院来了。物理研究所埋下了正负电子对撞机国家实验室的第一块基石，邓小平和他在中南海的那些同事都来祝贺，说了很多高瞻远瞩、热情洋溢的话，还纷纷为奠基石培土。对于柳传志来说，这种场面的象征意义总是大于实际的价值，更何况新生活的召唤近在咫尺—那块奠基石与他一家三代人居住的房子，只有一墙之隔。& & 这房子靠在计算所的东院墙，高两米，宽三米，头顶是石棉瓦，脚下是水泥砖。它本来只是个自行车棚，现在则成了一群技术人员的栖息之地。由储物到人居的过程，是那个时代中国人物质生活的经典写照。自从20世纪60年代后期，我们的国家已是一个自行车的王国，人们有了积蓄之后，第一件事情就是购买自行车。在自己的院子边缘圈出一块土地，架起一片石棉瓦，供员工免费停放自行车，成为城市里每个机构的通例，计算所自在其中。此后“文革”结束，百废待兴，人人期待安居乐业，机构迅速扩张起来，“婴儿潮时期”出生的一代也已长大。年轻人开始结婚，中年人迁进户籍，守卫院子的军人也把家眷搬进城市，住房短缺渐渐酿成重大的社会问题。在计算所里，一群急红了眼的人侵入自行车的空间。他们把这自行车棚分成一间间方格子，用泥巴掺着芦苇杆填补四围缝隙，在东围墙上打出方洞当做窗户，在另一面墙开出缺口安装门框。就这样为自己建造了一排新家。在过去的十几年里，大约40户人家住在这里，包括工人、武装警察，还有像柳传志这样年轻资浅的科研人员。& & 每户人家拥有一个12平方米的房间，房间的外面还有一个狭窄的过道，可以安放煤球炉、油盐酱醋、刷牙杯和洗脸盆。那时候大多数北京人没有自己的卫生间，使用街上的公共厕所和浴室，不论酷暑寒冬、风霜雨雪，都要穿戴整齐跑出门去。计算所里的这群人也有一个公用的水房和厕所。厕所里有个长坑，深及两米，上面盖块水泥板，谁想拉屎便蹲在上面，所以叫“蹲坑”。& & 到了20世纪70年代后期，计算所东墙根的小区已有相当规模，又有一条狭长的小巷贯穿头尾，所以被叫做“东郊民巷”。真正的东交民巷本是京城中心一片闹中取静的地方，40年前是外国人的居住区，30年前又成为北京市政府的所在地，所以它在京城百姓的眼里是富人区的代名词。现在，计算所里这一帮科学家把自己的住宅叫做“东郊民巷”，其中的苦涩与达观，从那个时代过来的人一听便知。& & 柳传志在1971年住进“东郊民巷”。夫妻两人自己动手把房间四周糊上报纸，在顶棚架上竹席，就把一家人都搬了进来。那是一个快乐的日子。此前他们分居男女宿舍，又在一间大型机房的狭小过厅里挨过数月时光，如今这自行车棚虽然低矮简陋，但毕竟是自己的天地。&&&第一章 脚踩两只船第5节：物质匮乏的国度(2)& & & & & & & & 1976年夏天唐山发生地震让24万人死去，把那座城市也夷为平地。整个华北惊恐万状，京城百姓甚至不敢在晚上走进屋里，露天而居。以后的几个星期，一种临时性的防震棚子就像雨后春笋一样在各个角落生长起来。地震的危险很快过去，但是那种简易小棚却激发了百姓内心深处最原始的灵感和创造性。他们把小棚扩大并且加固，让它成为一种近似永久性的建筑。那时候城里还没有“违章建筑”一说，政府显然已经发现自己无力解决百姓的居住问题，所以对于民间的自行其是听之任之。这种潮流也启发了柳传志和居住在“东郊民巷”的所有人，大家竞相把自己的房子扩张开来。计算机科学领域里的研究人员现在成了充满激情的泥瓦工，这在以后很多年里都是柳传志和他的伙伴们茶余饭后的谈资。其中一个情节是柳传志和李勤合伙去“偷”沙子。李勤后来成为联想的常务副总裁，在当时则是第六研究室的工程师。那一天两个人推着一辆平板车，到东墙根下装了沙子又推回来，抹出一座新灶台，还给自己扩建了一个大约8平方米的厨房。& & 1984年公司建立起来的时候，柳家仍住在这里。他在一年以后离开，搬进一处公寓。那栋楼在中关村排序“902”，柳的新房子在12楼，50多平方米，有两个房间和一个小卫生间。柳传志夫妇按捺不住心里的激动，晚上下班之后就爬上去看，房子还在修建中，黑糊糊的，可这两人看了真是高兴。此后又有几次搬家，每一次都会更加宽敞更加明亮，直到2000年买下“万泉新新家园”那套300平方米的公寓，已经属于豪宅。但是屈指算来，这“东郊民巷小屋”他们居住的时间最长，也凝聚了这一家人最多的情感和欢乐。孩子是在这里出生的，还收养了一个名叫芳芳的外甥女，岳父岳母也从湖南搬来和他们同住。小屋人丁兴旺，拥挤不堪。一层床变成了上下铺，然后又增加了折叠床—晚上摊开白天收起。那年月发生的一件事，直到今天仍在这个家庭常常被提起：袜子洗干净之后没有地方挂，就挂在灶台上，结果掉到汤锅里。& & 1984年秋天，公司的开创者们决定共同戒烟。原因很简单：买不起好烟，而又不能把低档香烟递给商业上的伙伴。那一年柳传志的月薪105元，与周围同事的差别只在分毫之间—比他资格更老的研究员是115元，而比他年轻的工程师则是97元。城里人的工资在20世纪50年代和60年代都没有变化，直到70年代末期才在一次全国统一的行动中提升了10%。商店里的东西渐渐多起来，而且很便宜。不过，诸如柳传志这样的家庭仍然需要节衣缩食，以至于买一条棉毛裤也要提前几个月列入家庭支出计划。& & 到了20世纪80年代中期，变化的节奏似乎加快了。52 789个农村人民公社全部解体，大宗农产品的产量却增加了20%，这个物质匮乏的国家，第一次有了“卖粮难”的体验。那真是一个令人激动的秋天！自1949年来首次参加奥运会的中国代表团夺得15枚金牌；中国第一支南极考察队起航远征南极大陆；沿海14座城市宣布对外开放；来自城市的两个激进的改革者—浙江省的步鑫生和河北省的马胜利，成了众口相传的英雄；两本描述改革家的魄力和勇气的小说，《沉重的翅膀》和《燕赵悲歌》，成了各大书店最畅销的读物。10月1日是国庆三十五周年的庆典，50万人载歌载舞，北京大学的学生别出心裁地把一个写着 “小平您好”的床单弄进了游行的行列，令亿万中国人感觉到一种前所未有的轻松和自由。还有一首新歌，《希望的田野》，成为这一年的流行歌。柳传志不会跳舞，也很少唱歌，即使在后来卡拉OK流行全国，他也腰缠万贯的时候，还是没有学会这些东西。不过，他天生敏锐，能够从一种流行的风气中体味时代的进程。中南海已经宣布将把改革由农村引向城市，还保证“为城市乡镇集体经济和个体经济的发展扫除障碍”。2亿城里人经历了历史上最重要的一次心理革命：贫穷和压抑变得无法容忍，人们开始名正言顺地追求富裕，追求新生活。&&&第一章 脚踩两只船第6节：到哪里去寻找“第一桶金”(1)& & & & & & & & 第一批任命名单在日确定，王树和成为公司的总经理，副总经理则由柳传志和张祖祥分别担任。公司形成了“三人核心”，接着开始扩大自己的队伍。& & 公司早期聚拢人心的力量不是来自公司的业绩，而是来自“三人核心”在计算所中的人际关系。事实上，在1988年夏天首次正式招聘大学生毕业生以前，公司员工几乎全部来自计算所内部。招聘的程序异常简单，既无笔试，也无面试。许多年大家都在一个院子里工作和生活，低头不见抬头见，所以根本用不着这些程序。在院子里面遇到个熟人，便说一声：“咳，到我们公司来吧。”或者说：“咳，你还是计算所的人，就是来给公司帮帮忙。”然后便把人拉过来。那时候所谓招聘告示非但不能正规，而且目的不在招聘本身，而在于向众人昭告公司的存在以及蒸蒸日上。& & 下面是公司早期一则典型的招聘广告，张贴在计算所院子里的墙壁上：& & 招聘公告& & 经所领导批准，本公司拟在所内招聘10人来公司工作。公司管理人员2人，经销部会计1人，业务部4~5人，办公室1人。& & 广告贴出之后，“三人核心”全都忐忑不安。那时候公司一穷二白，前途未卜，很少有人愿意加入，完全不像今天的联想，发个招聘广告便能一呼百应。显然是曾茂朝的鼓励发生了作用，两周之中竟有50人到公司报名。这让柳传志又惊又喜，赶紧贴出第二号公告，“对输送人才的各级领导和报名的同志表示衷心感谢”。& & 1985年元旦过后，公司的机构已经设置完毕，分设技术开发部、工程部、经营部和一个办公室。王树和颁布公告，任命了7个人为经理和主任。2月16日，公司第一次向世人展示自己的形象。他们在中关村十字街头一面朝着太阳的墙壁上竖起路牌，这是有据可查的第一块广告。画面宽3米，高2米，没有色彩斑斓的图片，也没有那片蔚蓝色的海浪，广告的主题词是16个字：“技术先进，质量可靠，价格合理，信守合同。”稍嫌夸张，但却也完全不像后来那样矫饰和煽情，很显然，公司里延续着过去年代中国人的淳朴直白。& & 广告上还标明公司的“服务范围”，留下公司电话：283131。那时候北京的电话号码只有六位数，倒不难拨，不过还要转到479分机才能找到公司，原来公司仍在使用计算所的总机中继线。他们的确想要为自己拉一条电话专线，可惜太贵—要花5 000块钱，仅仅换个新电话机也要200元。这些人都是从艰苦的岁月里过来的，知道节俭，又逢公司初创，都恨不得把一分钱掰成两半花，于是一致同意，把拉专线和换电话机的计划暂缓执行。经营部经理刘赤峰每天最重要的事情，就是守着一台旧电话，希望能够揽到生意。当然也有人寻着广告上的地址找上门，却发现这公司不过是小屋一间，屋里的面积还不如广告大，门外连个招牌也没有。& & 春天开始的时候，大家终于想到要把公司的牌子挂出去。于是寻找美工设计，又找到上好木料一块。3月的最后一周，“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”的牌子做成了，在面向科学院南路的大门挂出来，长2.2米，宽0.4米，由6厘米厚的木板制作，黑漆底色，金色仿宋体字，与“中国科学院计算技术研究所”牌子并列在一起。王树和还以总经理的身份向曾茂朝呈送报告一件，保证这牌子“风吹日晒久不变形”。& & 4月2日这一天，对王树和、柳传志和张祖祥的任命获得中国科学院的批准。曾茂朝兑现当初的承诺，把这三人的任职后面全都附加了一个“括号”，表明各自的行政级别，王树和为“正处”，柳传志和张祖祥的括号里面则为“副处”。这在旧时为“七品”和“从七品”，乃是“七品官制”中的最低层，在共产党的官员序列里也只属于中低等，以三人当日的情形论，更无实际价值。但是对于公司全体职工来说，这个“括号”拥有强烈的象征意义：党的组织不仅未将他们看做异端，而且还将他们当做革命队伍中的一个部分，并且以组织的形式加以认定。& & 公司的领导者脚踩两只船，既无后顾之忧，便打算放手一搏。他们的计划十分宏伟， 可是从冬天到春天的几个月中，公司里最令人头疼的事情，就是没有人知道自己该去做什么，就连“三人核心”也说不清楚。整个公司都像没头苍蝇一样到处乱撞。先是倒卖电子表、旱冰鞋，还有运动裤衩和电冰箱，然后又筹划着倒卖彩色电视机。那时候彩色电视机是紧俏商品，人人想要。国家规定了出厂价格，可是你若拿到市场上去，就是给每台加上1 000元，也能转瞬卖出。所以，当他们知道江西省妇联的一个女人手里有大批彩电的时候，都相信赚钱的机会终于到来。20世纪80年代中期商业的信誉已经出了问题，有个挺流行的说法就是“骗子比彩电还多”，柳传志知道这是夸张之辞，但多留一个心眼总是没错，于是嘱咐属下一定要亲眼看到电视才能汇款。那一天手下人兴致勃勃地告诉他，说自己亲眼见到大批彩电，一点不假。却不料他们还是遇到了骗子：彩电的确有，只等他们的钱汇过去，立即无影无踪。& & 曾茂朝给他们的20万元就这样被骗去14万。柳传志自从长大成人，一向无往不胜，还从来没有像现在这么束手无策。那些天“三人核心”整天在一起谋划，绞尽脑汁还是没有头绪。看看天色已晚，王树和推出自行车来打算回家。柳说：“我送送你吧。”于是迎着晚风来到街上。那时候这条街还很简陋，没有这么多高档写字楼和公寓。两人沿街走去，不知不觉已到王家，王说：“我再送送你吧。”又往回走。就这么走了多少来回。后来人们仿效《梁山伯与祝英台》的故事，说他们是在“十八相送”。其实这段路程与感情无关，事实上王、柳二人当时如此难舍难分，实在是因为同病相怜。&&&第一章 脚踩两只船第7节：到哪里去寻找“第一桶金”(2)& & & & & & & & 看来曾茂朝埋伏的这支“奇兵”出师不利。其实公司遇到的第一个问题也是每个企业都会遇到的，那就是：你的第一桶金从哪里来？这在西方国家叫做“资本主义的原始积累”，在我们的国家则叫做“社会主义的资金积累”，说法不同，就企业的运作来说是一回事。如同飞机起飞需要跑道、轮船出航需要码头，不论一个国家、一个地区，还是一家公司，若要实现经济起飞，第一件事就是拿了足够的资本作为铺垫。你可以向银行借贷，可以向社会募集，当然你也可以获得风险投资家的支持，不过这是20世纪90年代的事情了。在80年代的中国，中小企业无从向银行借贷，更不知道“风险投资”是什么东西，所以企业的“原始积累”背后大都存在道德的甚至法律的问题：可以建立“血汗工厂”，依靠克扣员工工资，或者增加劳动强度和劳动时间，来赚取超额利润；可以偷税漏税，或者走私；可以依靠当政府行政中的某些环节，比如“审批制度”和“许可证制度”，或者利用商品的紧缺以及价格的“双轨制”—官方定价和市场实际价格的差价，大赚其钱。所有这些都在学者的语言中被归为“中国民间企业的原罪”，有如秦朔所说，“原罪”就是企业的“第一桶金是不能说也说不清的”，又像万通公司董事长冯仑的解释：“原罪”其实就是一个没有股本金的问题。& & 柳传志不敢犯法，也不想做不道德的事。假如有机会进入合法与非法之间的“灰色地带”细细耕耘，他们也许会试试。不幸的是，那时候他们连这样的机会也没有。& & 柳传志的经验和信念都促使他把希望寄托在计算所。毕竟过去几十年里都在传统的制度下生活，缺乏那种铤而走险的气质，在银行业也没有积累起自己的信誉。尽管公司的宗旨在于脱离计算所的体系另辟蹊径，但是谁都知道公司最重要的资源还是在计算所的传统体制中。那个时代中国科学院给人一种神圣的印象，计算所又是中国计算机业最早的摇篮，全中国计算机行业里最有声望的人，几乎都出自这里。公司的职工走到外面，只要一说自己是计算所的，人家的眼神里面就会多几分温暖和信任。& & 计算所的经历为公司增加了信誉，并在计算机的早期制造中提供了无法估价的经验，这些经验后来帮助联想将所有竞争者远远甩在后面。即使是在公司开创的最初几个月里，柳传志也一定能体会到，曾茂朝所谓“计算所的金字招牌”并非言过其实。比如公司早期从银行贷款，全部以中科院计算所为“合同的申请借款单位”，又以中国科学院开发局为“担保单位”。又比如中国科学院副院长周光召在日将科学院拥有“外汇额度”中的20万美元，批给这家公司使用，令周围大小企业艳羡不已。“外汇额度”是20世纪80年代中国的一种特有的经济现象，意思是，任何人或者任何机构使用外汇都须置于国家计划之中，包括使用数量和使用时间，不得随意胡来，如若不然，轻则违纪重则违法。所以周在批文里所说“这是一种特别的优惠”，并非言过其实。& & 1985年12月，也即公司成立一年之后，很多人都希望公司能够在独立的轨道上走得更远，比如建立董事会以使公司完全摆脱计算所的控制，但是柳传志坚决不同意。效忠与背叛构成了当时个人与组织之间的常态。柳传志越是相信自己已经走上一条不归之路，也就越是要让自己更像一个忠臣，而非叛逆者。他在总结大会上宣称：“公司不设董事会，在所领导直接关怀和领导下开展工作，这就保证了公司的一切行动纳入全所统一发展轨道。”在以后的20年中，公司内外的人们无数次提起这个话题，人们渐渐倾向于认为，计算所掏出20万元便每年坐收渔利数千万元，实在是占了天大的便宜。对于将这家公司的财产归属于国家，也有人提出质疑。似乎只有柳传志一次又一次地站出来为计算所辩护，这一天是有文字记载的第一次，也是最直截了当的一次。& & 他还一一历数公司一年来的业绩。那些为公司带来利润的业务，诸如石化部天津总公司的管理系统工程、国家体委管理工程、牡丹江钢铁厂自动管理系统、电源成果的转让、开发网络、推广简易终端、软件的收集和改造等等，大部分都是一些小事，不上台面，但其中至少有四件事情可歌可泣，因为它们总计为公司带来350万元营业额和250万元利润，还证明如果不是行走在计算所的“统一发展轨道”上，公司将一事无成：& & —KT8920大型计算机。本由计算所单独承担，计算所将其中存储器、扩存、应用软件的部分转交公司，又以公司名义对外签订25个合同，获得利润60万元。& & —中国科学院购买500台IBM的计算机，把其中验收、维修和培训的环节交给公司，公司得以收取服务费70万元。& & —为IBM北京中心代理若干项目，获毛利7万美元。& & —最后也是最重要的一件事，副研究员倪光南兼任公司总工程师，并把计算所的研究成果“汉字系统”带到公司。& & 关于倪光南和他的“汉字系统”，容我们稍后再叙。现在只需说明一点，这一技术在计算所历经10年的研究，在来到公司之后不过6个月，已经售出至少100套，为公司带来大约40万元的毛利润，也让柳传志看到了公司的未来之路。&&&第二章 忍辱负重第8节：柳传志、倪光南的共同梦想(1)& & & & & & & & 大环境改造不了，你就努力去改造小环境。小环境还是改造不了，你就好好去适应环境，等待改造的机会。& & —柳传志& & 某些想法一直萦绕在柳传志的心头：他渴望找到一条道路，靠着它，把计算所里那些新奇的发明卖给千家万户，让技术变成利润，实现自己的梦想，甚至还能贴补计算所的研究经费，回报曾茂朝的知遇之恩。他已经洞察自己的短处：在科学的领域里缺少专注和激情，也没有一鸣惊人的才干，比起计算所里的许多人，比如倪光南和陈大有，要差许多。但是他明白自己有个长处与众不同。“有的人像一颗珍珠，”他有一次对朋友说，“有的人不是珍珠，不能像珍珠一样闪闪发光，但他是一条线，能把那些珍珠串起来，做出一条光彩夺目的项链来。”他已经40岁了，不可能再改变自己，但他深知自己的价值所在：“我想我就是那条线。”& & 柳传志、倪光南的共同梦想& & 1985年的早期，柳传志心目中的一颗“珍珠”就是倪光南。后者是第六研究室的副研究员，也是计算所公认的技术方面的佼佼者。& & 倪光南加入公司的种种情节，后来被媒体无数次地加以描绘。记者、作家、官员、公司的领导者，甚至包括柳传志本人，那时候都倾向于给这个故事赋予传奇色彩和道德的光辉。《科技日报》说他是个“有着改革思想的科学家，有着以市场为目标来判断成绩的价值观”。《科技开发动态》说他是汉字信息处理领域的“开路者”。有个作家，刘绍棠，说他拥有菊花般的品格，“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞西风”，因为他拒绝了加拿大的高薪聘请，乘坐飞机降落在首都机场时，满眼挂着“晶莹的泪水”，还高喊一声“祖国，我回来了”。更多的报纸则绘声绘色地讲述当日公司柳、王、张三人恳请倪光南“出山”的情形。有个名叫越山的人说：“就像当年刘、关、张三访隆中。”另一个名叫韩少华的作者想起诸葛亮和周瑜谋划赤壁大战的故事，所以在《人民日报》上写道：柳传志、王树和、张祖祥三人各自将自己最中意的人选写在纸条上，喊一声“一、二、三”，同时亮开，竟是三个“倪光南”。& & 其实这些描述中牵涉的事实，大都附加了作者的想像，难免夸张，诸如“三个‘倪光南’”这样的情节，更是虚构。我们今天研究这一事件的全部细节，倾向于认为，这是一个自然的过程，倘若一定要追究其中因果，那么我们相信，是人的本性以及当日中国大环境的综合作用，促使柳传志和倪光南有了共同的梦想，并终于走到一起。& & 柳传志与倪光南的相识已有10年。倪比柳年长5岁。柳在上海出生却在北京长大，浑身的气质已经完全北方化。倪光南则是地道的南方学者风范，身材不高，而且消瘦，不修边幅，穿着随意，眼镜后面的眼神总是聚焦在他感兴趣的人身上。两人的家境完全不同，柳的父亲是共产党的忠臣，也给这个家庭带来足够的优越感；而倪的父亲在20世纪40年代以前属于国民党一系，经历过那个年代的人都会知道，这样的家庭会给后代带来极大压力。倪光南当然不能躲避命运的安排。他在大学毕业之后，因为家庭背景的羁绊多有坎坷，也在他身上留下烙印：谦虚、内敛、执著和多疑。这同柳传志那种自信、开放、充满阳光和目光四射的性格形成对照，也预示了两人之间永远不会产生亲密的友情。但是有证据表明，过去若干年里，他们彼此有着足够的尊重和理解，甚至还有钦佩。当他们在1974年共同流放天津郊区小站农场劳动的时候，便有了彼此沟通的机会。倪光南异乎寻常的记忆力常常令同事们钦佩不已，这其中就包括了柳传志。有一次众人在一起闲谈，提到麦克斯韦方程，这是无线电专业领域中一个漫长的方程式，谁都想不起来了，惟有倪光南当场写出，一气呵成，把柳传志惊得眼睛都瞪大了。即使后来两人分道扬镳之后，柳传志说起倪光南的学问，仍然啧啧称羡。倪还拥有一种优秀科学家的天赋，他能够在一件事情上投入自己的全部智慧和激情，专注而且持之以恒。这一点让他成为计算机技术领域里的成功者。柳在和人聊天的时候总是海阔天空，而倪则喜欢用技术性很强的难题来考问对方。柳热情而有活力，容易让年轻人产生共鸣，而倪在年轻人面前总是一种宽厚谦逊的风度。当倪成名之后，有个《科技日报》的记者去采访他，惊讶地发现他在回答问题时“居然像小学生似的站了起来”。即使后来与柳传志反目成仇，倪在公开场合也还让自己保持着南方绅士的姿态。当然在他的内心深处也有一些东西让人恐惧，那就是自负、偏执、凶狠和不顾一切。当他认为真理在自己手里的时候，会不择手段地向阻碍他的人发起挑战，就像一头狮子一样看护着自己的领地。这时候，那些熟悉他的同事会觉得他是一个陌生人。& & 倪光南是随着我们国家计算机事业走过来的一代人的典型代表。1961年柳传志进入大学读书的时候，倪从南京工学院毕业进入计算所。他的个人生涯中最辉煌的顶点发生在1985年他进入公司之后，此前他始终默默无闻，而公司早期的历史中也处处闪耀着倪光南的光芒。由于这样的事实，有些人认为“没有倪光南就没有联想，甚至就连‘联想’这两个字都是得益于倪光南的发明”。有些人则持有完全不同的看法，他们说：“没有联想公司就不会有倪光南。”究竟是公司成就了倪光南，还是倪光南成就了公司？这个问题翻译为另外一种表述，其实就是，是柳传志成就了倪光南，还是倪光南成就了柳传志？这一切问题都是源于那个著名的小东西—“LX-80联想式汉字系统”。&&&第二章 忍辱负重第9节：柳传志、倪光南的共同梦想(2)& & & & & & & & 1985年年初，柳传志首次知道倪光南的手上有这种神奇的东西，当即预感到这是一个改变中国的机会。那时候个人计算机的历史已有10年。在美国，“牛郎星8800”的诞生只不过提供了创造历史的机会。梦想最终变成现实，完全是由于下面这些人的努力：比尔·盖茨说出了“让每一个办公桌，每一个家庭都摆上电脑”那样的名言。爱德华·罗伯茨开创了全世界第一家“螺丝刀公司”，把微处理芯片和一堆乱七八糟的零件装进一个金属盒子，电脑组装业的时代就开始了。迪克·海斯建立了第一家计算机零售店—箭头公司，保罗·特雷尔成为第一个计算机代理商，威廉·米勒德开办一系列成功的连锁商店—计算机园地，这三个人的努力可以说是计算机现代销售体系的起点。在中国，1984年已有至少11万台个人计算机，几乎全都来自IBM。计算机正在进入中国人的生活。可惜它从诞生至今，只能在英文环境中运行，即使在中国的土地上，也没有一台计算机能够识别中文。语言成了天然障碍。所以，让机器能够“识别汉字”就成为那时候无数中国科学家孜孜以求的目标。毫无疑问，这是让13亿中国人进入计算机世界的桥梁。& & 倪光南的“汉字系统”被人们恰如其分地叫做“汉卡”，因为它包括三块由若干集成电路芯片组成的电路板和一套软件系统。三块电路板之间以扁平电缆相连。字库中则永久地储存着所有标准汉字。当你在键盘上键入一个汉字的时候，控制系统便将你要的汉字翻译为计算机可以接受的数码，再把数码传到字库中与之相关的地址，然后把它读入处理系统、进入存储器中，再送到显示器或者打印机上，变成一个由点阵组成的汉字。& & 那时中国人手上的“汉字系统”已有十几种，其原理和运行过程大同小异。倪光南的汉卡只是当日中国众多汉字系统中的一种，其与众不同之处在于它的“联想功能”。它利用了中国文字中词组和同音字的特性，建立起自己的汉字体系。有个名叫马役军的记者曾描述了自己第一次看到“联想功能”时的快乐心情，还把那个瞬间叫做《联想的魅力》，发表在《中国青年报》上：“我看到操作人员打出一个‘记’字，屏幕上迅即闪现出‘记者’、‘记录’、‘记分牌’等一连串联想出的词组，再按一下键盘，就输入一串汉字。”& & 今天已经不会有人对此感到惊讶，但在20年前，汉字输入的“联想功能”却让无数人又惊又喜，因为那时候汉字输入技术中还没有把词组甚至整句话一同录入的概念，只是把字一个一个敲进去，然后在一大堆重音字中挑出你想要的那一个。人类语言的一个特征就是“一音多字”，汉字尤其如此，比如与“一”同样发音的字多达137个，所以重码便成为提高录入速度的一大障碍。现在，“联想功能”把两字词组的重复率降低50%、三字词组降低98%，四字以上的词组几乎没有重复。汉字录入的速度由此提高了至少两倍。很显然，“联想”的概念导致了“汉字系统”的划时代的进步。& & 当1985年年初柳传志闻讯找到倪光南的时候，这一技术已经以“LX-80联想式汉字系统”命名，并且相当成熟，向个人计算机移植的过程也已成功在望。这是一个非常确切的信号：13亿中国人通向个人计算机巨大市场的那扇门就要打开，柳、倪二人并肩站在入口处。& & 柳传志知道倪光南万事俱备，只缺少最后一个环节，那就是谁能以他的样品为模本，大规模地组织生产和销售。柳还从计算所的同事那里收集到许多关键性的消息。这些消息证实，倪光南已经把他的“LX-80”给了北京的信通公司和深圳的中航技公司，也许还给了另外两家公司。那时候人们没有专利的观念，倪光南也不在乎钱，他的迫切愿望是把“LX-80”卖出去，谁卖得多，他就和谁结盟。& & 柳传志是个说服人的天才，他的逻辑和他的激情，以及他的那副充满渴望的眼神，常常让人无法拒绝他的任何请求。他周围的那些人，比如张祖祥、李勤、毕显林、陈大有，个个比他年长，论技术也都在他之上，却全都心甘情愿进入他的阵营，与他和衷共济。现在他告诉倪光南，自己正是来帮助倪光南实现梦想的，还信誓旦旦地说：“我保证把你的一切研究成果都变成产品。”& & 柳传志的话显然给了倪光南巨大的激励，有些感觉是前所未有的，这有倪光南在几年后写的《科学家的正途》一文为证。他在文章里说到当时的心情：“大型计算机的研制，我洒过汗水；国家级科研成果，我取得过；中科院重大科技成果奖，我也拿过数次。但遗憾的是，这些成果至今还躺在奖状上，一直没有成为产品。”& & 不论柳传志和倪光南在后来有多少分歧和怨恨，你若仔细研究20世纪80年代中期这两个人的言行，就会相信，那时候他们一定具有共同的苦恼和梦想，而且还有一种默契，看上去也没有任何权力和利益的重叠。柳做好了有求必应的准备，倪光南却只开出三个条件：第一不做官；第二不开会；第三不理睬记者。柳传志当即表示绝无问题，倪可以只做自己喜欢的事情。& & 事情就这样出现了戏剧性的变化，倪光南带着他的“LX-80”，全身心地投入柳传志的公司中。他后来说自己“毅然放下铁饭碗，应聘担任了这个公司的总工程师”，这有点夸张。就像我们在前面已经叙述过的，当时计算所的员工进入公司，都不能说是“放下铁饭碗”。就像柳传志的任命一样，倪的总工程师任命书上也附有一个括号，表明他当时的职务只是“兼任”。就组织的序列来看，他仍然属于计算所的副研究员，仍然在计算所领取工资。尽管如此，他在下面的一段话，必定出自某种真诚：& & 我能迈出这一步，是克服了重重障碍的，其中最大的障碍，就是战胜了我自己。作为一名科学家，直接同商品市场见面，整天同用户打交道，或者为开拓市场而奔波，这是不是正途？符合不符合自己的身份？这些问号整天撞击着我的心。终于，我战胜了自己，找到了自己在商品经济中的正确位置。&&&第二章 忍辱负重第10节：李勤出场& & & & & & & & 1985年的夏天，公司已经从最初的茫然中明白过来。倪光南的加盟以及他带来的“LX-80”，让大家振奋，尽管大多数人还不能完全理解其中奥妙，但全都觉得这对公司来说是个好兆头。& & 新来的员工在小平房里无法容身，于是曾茂朝批准公司使用“1025机”的机房。这是计算所在20世纪80年代初期研制的一台大型机，那时候每做一台计算机的第一个步骤是先建设一个硕大的机房。“1025机房”分上下两层，每层都有至少200平方米，还有若干小些的房间。公司占有了二层的一个角落，也第一次有了一间“总经理室”，给王树和、柳传志和张祖祥三人使用。& & 柳传志看看坐在眼前的两位搭档，觉得都不是理想中的管理者。张祖祥天性忠厚，拙于权谋，半辈子沉浸于计算的技术，在复杂的人际关系中根本不能做到游刃有余。王树和天性犹疑，缺少决断能力，没有那种不怒自威的领袖形象，实在不是能够带领公司迎接风险磨难之人。事实上王也总是有意无意地把柳传志推到前台，自己倒像助手似的从旁帮腔。& & 柳传志是个思想家，充满激情和远见卓识，还是一个富有吸引力的演说家，但他并不具备有条不紊的工程化的能力，比方说探究汉卡线路走势的最佳方法，他就不行。他是一个有眼光、并且有组织能力的战略实施者，而不是一个伟大的工程师。他需要一个技术高超的工程师和一个具有执行力的经理人员。倪光南的加盟让他觉得满意，但是，最好的经理在哪里呢？& & 也就在这年夏天，李勤出现在柳传志的视线中。此人宽肩大脸，精明，粗放，豪爽，还有几分敢作敢为的品格，愿意为他人承担风险，虽说是个技术人员，却具有明显的管理才能。他在北京南郊一个叫做门头沟的地方长大成人。平民生活的环境赋予他与形形色色的人愉快相处的能力，甚至可以很自然地和“三教九流”勾肩搭背骂骂咧咧。在计算所工作的日子里，他表现杰出，颇得曾茂朝的赏识。有一段时间曾茂朝想将他提拔为第六室主任，他执意不肯接受，反而申请离开计算所，另谋出路。经过漫长的岁月，他也像柳传志一样对计算所的事业感到失望。“搞一个机器要8年，”他这样说，“浪费时间。”他还认定自己不是做官的料，“因为我喜欢实话实说，而当了官就不能随便说话了。”尽管如此，曾茂朝还是认定此人具有领导才干，坚决不同意他的请辞。没有所长的批准，李勤哪里也去不了。这一纠葛又牵涉了当日我们国家人事制度的关键环节：下级能够以消极态度甚至怠工方式来对抗上级的管制，但是却不能按照自己的意志选择工作；上级没有权力辞退下级，但却有足够的力量阻止下级离去。& & 柳传志和张祖祥知道李、曾二人相持不下，大喜过望。这两人先是说服李勤到公司来，又在一番商量之后，设“计”说服曾茂朝。这一计划分为两个步骤：先由李勤向曾表示去意已决，再由柳传志找到曾茂朝软磨硬缠：与其让这样一个人才离开计算所，倒不如让他到公司来！曾茂朝无可奈何，只好同意。&&&第二章 忍辱负重第11节：被损害与被欺骗的痛苦经历(1)& & & & & & & & 柳传志从来没有试图在公司和政府之间建立起利益的纽带，但是也的确有证据表明，公司在早期阶段与政府有着特殊的关系。他并不把自己当做一个完美道德的化身，像请客送礼，溜须拍马这样的事情，他承认自己都干过。比如公司在1987年花了25 570元购买10台彩电、2台冰箱和10瓶茅台酒，作为礼物送给客户，而这些客户里有不少正是政府机关。他在合法与非法的边界上小心耕耘，同时将自己的行为如实禀报上级，表明自己完全是为了公司的发展，而非营私。所以当公司遭到审查的时候，计算所所长曾茂朝当即表明自己事先知情。“他们的物品领送手续齐全，”所长在一份证言中写道，“个人不存在问题。”而中国科学院院长周光召则更直截了当地为他辩护：“他这样做是被逼出来的。”& & 联想汉卡的初战告捷，标志着商人和商业的价值观进入了原先被工程技术精英独霸的领地。柳传志现在的角色正是一个商人，而不是工程师。他一直对代理IBM微机的生意寄予厚望，汉卡的成功让公司与越来越多的客户建立起联系，本来可以利用这个机会把国外的微机卖出去，由此大捞一笔，但是公司却没有“进口许可证”。& & “进口许可证制度”是柳传志最痛恨的事情之一。那时候就算你有足够的钱并且照章缴纳关税，也不能随意进口微机，因为你必须事先获得政府“许可”。这一“许可证制度”在20世纪80年代覆盖的商品超过百种，大到汽车钢材，小至手表首饰，以后逐年递减，至今不能彻底根除。政府实行这一制度，本意是让它与关税一起构成贸易屏障，保护国家工业。但在实际的进程中，“许可证”渐渐成为进口体系中的一个怪胎。权力由政府中的少数人控制，真正的进口商常常无从获得批准，而得到“许可证”的人又常常不是进口商，以致倒卖“许可证”成为那时候最赚钱的行当，还酿成无数行贿受贿、舞弊营私的事件。& & 柳传志决心代理国外微机，却苦于没有“许可证”，只好退而求其次，去寻觅手上有“许可证”的人。结果还真被他找到了。香港中银集团有个电脑部，本是IBM微机的用户，又借机获得代理权。柳传志找上门去，宣称自己在大陆拥有大批客户，有把握拿到订单，还有足够的技术力量建立一个维修中心。& & 双方达成默契。可是柳的公司既无足够名望，也没有分销渠道。为了不让他的第一个合作者失望，也让自己在计算机市场上建立起最初的信誉，惟一的办法就是动员公司上下全力以赴。多年以后他坦率地承认，“每做一笔生意，那个辛苦就大了。”那些日子他遇到不少令人伤感和不平的事，下面这个故事就是其中之一。这故事与经济学的规律没有什么关系，与振兴国产品牌也搭不上，它更多地与我们国家传统和制度中的某些东西有关。& & 公司代理业务的第一个机会来自一个名叫王柯的小伙子。此人原来是个游泳运动员，退役之后就在国家体委信息部工作。在一次展览会上，王与柳一见如故。他说体委想买12台IBM微机，还答应与柳传志签约。这对柳传志来说是个天大的喜讯，可是当他来到国家体委的时候，才发现虽然王柯是计算机的真正用户，但购买计算机却不是他说了算，而须有体委财务处的处长批准。柳传志再接再厉打通这第二道关，又发现更大的麻烦还在后面。原来国家体委用来购买微机的钱，都放在中国仪器进出口公司，后者手上握着“进口许可证”。“我兴奋了半天，才发现前面说了那么多话都是白说，”柳传志说，“到底要买哪一家的电脑还要过‘中仪’这一关。”& & 于是柳传志和王柯一同来到“中仪”。这两人一个想卖电脑，一个想买电脑，而且是用自己的钱，现在却要低声下气地请求第三者批准。& & “我们想从他那里买电脑，”王指指柳传志，对“中仪”的业务员说。& & 业务员是个小伙子，满脸不屑，一口京腔，瞪着垂手而立的柳传志说：“我们的事碍你什么啊？”& & 柳赶紧趋前解释。话没说完，就被小伙子喝住：“你到底是外商还是中国人？要不你就是代理吧？”& & “对啊，我就是代理。”柳陪笑道。& & “代理就是外商。出去！我这个楼不能让外商进来，你给我出去！”& & 众目睽睽之下，柳传志灰溜溜地退出门外，站在屋檐下大口喘气。& & “我实在受不了，”他在很多年以后还对那个场面记忆犹新，“这对我来说是很屈辱的一件事。当时我也四十几岁了，当着那么多人……在科学院时哪里受过这个？”& & 是啊，那时候知识分子虽然穷，但至少还保留着一份自尊，而现在，他觉得自己的自尊也在被人践踏。& & 绝望中的柳传志立誓：“这买卖我非做成不可。”他放下公司的所有工作，去打听那小伙子是什么来路，结果竟找到他的同学来穿针引线。柳把一口恶气咽进肚里，想方设法去叫他开心，陪他闲聊，请他吃饭，在席间大献殷勤，让他相信这样的交往不会给自己带来危害。那小伙子的脸上终于有了笑，在不经意中提到自己要去香港，需要换外汇。柳赶紧说：“您换多少钱？我们那边有人，我们给你弄。”&&&第二章 忍辱负重第12节：被损害与被欺骗的痛苦经历(2)& & & & & & & & 西方人总是不明白中国人何以要把那么多的时间和金钱花在吃喝上，那是因为他们不能理解我们的一个“中国特色”。山珍海味、杯光槲影，通常都是中国这部经济机器里的润滑油，失去这润滑油，这部巨大的机器将运转不灵。等到柳传志与那小伙子握手道别的时候，后者终于说：“你们的生意还是可以考虑的。”& & “这单生意楞叫我给做成了。”那些天柳传志逢人就说，特别得意，对自己的意志和品格也有了更多的信心。尽管公司的记录中并没有留下这一页，但我们仍然可以认定，那一天的饭局是这家公司代理业务的起点，王柯买去的那12台IBM微机也是公司第一单代理生意。联想从这里开始，几年之后便成了中国计算机行业中最大的代理商。& & 经历了一番困苦、辛酸和屈辱之后，柳传志在心里默默计算这笔生意能够赚来多少利润，还是相当满意，不料到了收取利润的时候横生枝节：少了2万美元！原来柳传志当初与“香港中银”虽有利润分配的协定，却都是口头之约，没有白纸黑字。现在这笔生意的所有利润都在“中银”账上，利润的分配也只能听凭对方。& & “一定是搞错了，”柳传志说。& & “一点不错，”人家对他说。“就是这么多了。”& & 这对公司来说可是一大笔钱啊！柳传志那一年的工资只有1 380元人民币，这样算来，2万美元就足够支付公司全体员工一年的工资了。再想想这几个月里的情形，“每一分钱都是把汗水在地下摔了八瓣才挣来的。”& & 气急败坏的柳传志直奔香港。他无法通过海关，只好在深圳停下来，又想要债又想省钱，不敢去住大宾馆，沿街寻找小客栈，终于在红岭北路的拐角上找到了，那是广东省科学院的招待所，一晚只要8块钱。他爬上三楼，和几个陌生人同住在一个房间里。当晚睡不着，爬起来伏在床头，给“香港中银”的合作者写了一封信。写了自己如何被人家轰出门去；写了一个40多岁的中年男人如何给一个小伙子拍马屁；写了公司的一位女同志，为了拿到生意上门恳求人家，敲门的时候手都要哆嗦半天，还要在心里想着怎么在脸上做出笑容来；写了甘鸿，他也是40多岁的人了，那天为了拿到一单“进口许可证”，发烧39度还跑出去，从上午9点到下午5点，在北京城的东西两个对角跑了两个来回，等到终于拿到“许可证”的时候，腿一软从五楼滚到四楼，摔得遍体鳞伤；又写了一个下雨天的故事，还是这个甘鸿，为了到机场迎接香港来的贵客，冒雨赶出门，舍不得花钱坐出租车，就在水里趟着走向公共汽车站，一失足掉进窨井里，水没头顶，差点淹死了……& & 那天夜里，他就这样把公司的事情一件一件写过来。“大家这样节衣缩食，拼死拼活，连尊严都不要了，还不是为了公司的这点利润吗？”写着写着，已是泪流满面。满屋子蟑螂乱跑，他也看不见。妻子远在北京，得了“甲亢”，躺在友谊医院里做手术，他也顾不上，更不知道家里人正在同声谴责他。不过，他讲的那些故事产生了作用。“香港中银”也是国有企业，老板从没听说有人会为生意如此卖命，不禁怀疑，就去调查，结果发现柳传志说的句句是真，他在感叹之后把钱如数付给柳传志。& & 柳传志凯旋而归，可是还没来得及高兴，更严重的事情接踵而来。& & 自从20世纪80年代中期以来，违背承诺，损人利己，甚至蓄意欺骗，已经成了一种常见的社会现象。如果一个在商海沉浮的人说他从来没有遇到过骗子，那一定会让人觉得他在吹牛，至少柳传志就不会相信。当他成功之后，有一次回忆自己当年创业艰难，有三件事情最为不易：“第一不容易跟环境去磨合。不要说改造环境，就说去适应环境，真的要受很多委屈；第二个不容易，是同事之间的同心协力；第三个不容易就是我自己的身体，这个困扰非常之大。”& & 他说的“身体的困扰”发生在1987年春夏之交的三个月里，开始是头晕，接着便失眠，日夜睡不着觉，好不容易睡着了又突然惊醒，满心恐惧，心跳不止。有一段时间他觉得自己已经无法支撑，不得不提出辞职，住进海军医院。医生的诊断说他神经系统紊乱，也许是美尼尔症的前兆，却无法解释病因。其实柳传志自己最清楚。“这是吓出来的，”他说。他和李勤在一次300万元的交易中被人欺骗。他从此落下这身毛病，而李勤也不能幸免，落下心房纤颤的毛病。& & 那时候汉卡已经成功，只是利润太薄。把人家进口来的微机再倒一手，也挣不了几个钱。于是这两人便设想直接进口微机，插上汉卡一同卖。柳传志跑到深圳开辟微机来源，李勤跑到科学院去借钱。在得到18个领导的签名之后，终于拿到300万元。急忙把钱汇到深圳，微机却不见踪影。一个又一个电话打将过去，方知钱被人拐走了。柳传志当场红了眼，坐了飞机奔深圳，进入那座城市的时候已是深夜，也不找宾馆，直奔那家伙的家。家里没人，他便守在门口，直到天明。“当时拿块砖头拍他脑袋的心都有,”柳后来说。几天之后那人终于出现，见他红着两眼，一副要拼命的样子，笑道：“我只不过挪用几天而已。您不也是国家的公司吗，何必这么急呢？”& & 那些天柳、李二人一南一北，每天深夜便在电话中商量怎么办。“他可说得轻巧，那是300万啊，” 李勤说，“把我们两人一辈子的工资加起来，也还不起啊。”柳传志说：“不把机器弄来我就不回去了。”这一天，期待中的微机终于运到北京，李勤一高兴，突然瘫在椅子上，心脏就不行了。那一边，柳传志也开始心慌，头晕，夜里总是做梦，一做梦就被吓醒，醒了就再也睡不着。这事过去已有18年了，公司时过境迁，可这两人的毛病竟是不能痊愈—只要深夜电话铃响，李勤立刻心跳加速，柳传志定是彻夜难眠。& & 柳传志信奉洁身自好的哲学：“自己不骗别人也不能被别人骗。”所以在公司的早期总是处处设访，还时时告诫属下小心行事，仍然难免受骗上当。如果不是仗着他的果断、坚忍、百折不挠，以及几分“黑社会老大”的野性，他可能早被埋葬在20世纪80年代后期的混乱秩序中，绝不会有日后的辉煌。&&&第二章 忍辱负重第13节：你得明白自个儿是谁& & & & & & & & 我们在这里强调汉卡在柳传志、倪光南、胡锡兰、毕显林和陈大有的努力下取得进展，只是因为公司档案中更多地保留下这些记录。其实公司为了这项事业几乎投入了当时全部的力量，100多个员工人人身在其中。& & 决胜之役是在销售前沿打响的。就像我们在前边说过的，1986年汉卡在市场上并没有显示出优势，只不过售出1 300套。到了1987年，市场上的气氛更加紧张。这个国家的聪明人实在不少，看到汉字系统价值的人也不止柳传志和倪光南。此前还有一些人卧薪尝胆，潜心研究，现在觉得时机成熟，纷纷出笼。有巨人汉卡、晓军电脑，还有国务院四机部六所的“软汉字系统”。后者是个特别有意思的东西，因为只有软件没有硬件，所以能够免费复制，铺天盖地，占了汉字系统市场的60%。六所的销售人员精神振奋，扬言“LX-80”永远不会是他们的对手。& & 形势似乎比一年前还要凶险。但是对于公司来说，1987年是汉卡的转折之年。这一年汉卡销售了至少6 500套，占领了国家体育委员会、农牧渔业部、国家统计局、黑龙江省财政厅和税务局，还附带售出至少1 000台外国微机，让公司的财富迅速积累起来。工商局的年终审核表明，公司已经拥有7 345万元销售收入、550万元流动资金、400万元固定资产，给政府纳税347万元。相形之下，柳传志当年在周光召面前立志“200万元销售收入”，真是小巫见大巫。& & 柳一直期待这个结局，但是当结局到来的时候，他却没有那么兴奋。因为他觉得“求人”的事情越来越多。“事情没有做成的时候，要求人；事情做成了以后，还是要求人。”这个人是很少发牢骚的，万般不顺心的事情总是自己吞进肚子，甚至还能逆来顺受，但是这一年的年末，就连他也忍不住抱怨。& & 事情仍然肇始于企业与政府的关系，也即柳传志早就预言的“企业必过的环境关”。汉卡的销售日益红火，这引起了物价局的关注。我们国家的政府有个特点，办企业的人全都知道，你的产品半死不活甚至奄奄一息的时候，没人来管你，但是你的产品要是红透半边天，那就会每天高朋满座。这一天，物价局的官员来到公司，声明汉卡定价过高，牟取暴利，违反国家的价格政策，当场要罚100万元。& & 这可不是一笔小数。那一年公司缴税之后剩下的利润加在一起，也才70万。柳传志不禁怒从中来，心想：“这汉卡是我们自己研制的产品，公司老老少少拼死拼活，才有今天，你又有什么道理说我们定价高了？”& & 属下员工一片激愤，围着他要求召开新闻发布会，让媒体给评理。这些人初涉商海，以为有理就能走遍天下，可是他们的呼声反倒让柳平静下来。“你们想干什么？”他怒斥道，“你们要是还想办这个公司，就少给我出这种主意。”他太了解眼前这些官员的秉性，有时候他们的面子要比事情本身的曲直更加重要，很多事情的要害不在是非之间，你只有先服了软，才能给自己争取转圜之地。& & “你得知道自个儿是谁！”那一天他好几次念叨这句话。这话与其说是在教育属下，倒不如说是在警告自己。& & 他四处托人求情，去物价局长的办公室拜访，人家说“没工夫”，他就又打听到局长的家，到了晚上就去拜访。那是个星期日，柳传志带着王晓琴爬上楼去，敲门的时候“心里咚咚直跳”。局长一家人正在吃饭，显然来的不是时候，硬着头皮走进去，却又说不出话来，垂手站在一边。& & 在这种场合还是女人行。王晓琴向局长点头微笑，接着柔声陈述，话没说完就被柳传志拉出了门。柳传志站在门外即刻恢复“英雄本色”，不停地给王晓琴上课：“你不能光自己痛快，还要把握分寸。人家烦你的时候千万别凑热闹。”两人又来到副局长家。副局长很和善，仔细听了二人的陈述，最后居然肯赏脸接受他们的邀请出来吃饭。& & 饭局设在京城西郊的莫斯科餐厅，是西餐。这王晓琴不知从哪里来了一股勇气，席间第一句话就问局长：“您吃过西餐吗？”& & 局长脸色一变，却还保持着一点幽默：“咱是老土出身，哪儿见过这个？”& & 柳传志待在一边，心惊肉跳：“她怎么能这么说啊？”& & 就听王晓琴接着说：“我可从来没吃过。为了请您吃这顿饭，我跟人家现学的，知道得这么拿刀……这么拿叉。”她一边说一边比划。原来她是怕局长没吃过西餐，不知道怎么用餐具，又不肯放下架子问别人，就来了这一套。& & 这件事情的结局是个折衷的产物，物价局还是罚款40万，但毕竟减了不少。柳传志没有彻底达到目的，所以事情过去多年还在总结其中教训。“那天真把我吓坏了。你的法子可以接受，但是头一句话说得实在是不好，值得斟酌。”他对王晓琴说，“你得明白自个儿是谁。”& & 一场风波就这么过去了，汉卡看来又可以畅通无阻，长驱直入销售前沿，柳传志的忍辱负重也完成了又一次考验。然而无论是汉卡的畅通无阻还是柳传志的忍辱负重，都只是公司未来之路上的一小步。&&&第二章 忍辱负重第14节：被遗漏的历史记录& & & & & & & & 1987年公司发生的最重要的一件事情，始终未能留下记录，因为它看上去太不经意，而且转瞬即逝。有一天曹之江与柳传志讨论当时“信通公司”的小型机研制计划，由此涉及自己未来的方向。曹相信公司员工制造大型计算机的技术和经验在中国独一无二，所以公司应该走到大型机的路上去。“我们肯定能做出来，”他对柳传志说。但是柳传志不能同意。“公司未来的方向不是你自己能做什么，”柳传志说，“而是人家需要什么。”他相信未来中国的计算机市场一定是个人计算机的天下，“公司早晚会走上这条路。”& & 曹、柳二人是大学同学，相交甚笃。“文革”期间一个“造反”一个“保皇”，从那时起，这两人中间形成了辩论的习惯，总是没完没了，这一回也是同样。“你呀，”柳对曹说，“还是科学院出来的人，只想着能不能做出来。你想过没有，做出来之后怎么办？你能卖出去吗？这种大型机的所有配套软件从哪里来？咱们做的‘757’，光是操作系统就有多少人写？还有所有的应用软件，所有的语言，要多少投资？国家可以花很多年来做，你一个公司做得起吗？你缺一样也卖不出去，对于用户来说，你缺了一样，它有什么用？”& & 20世纪80年代后期中国人对计算机产业的反应就是这样。两种看法，相持不下。大家都预感到计算机的时代已经来临，心急火燎却又不知道该从哪里干起。四通公司将眼光投向日本，与日本三井物产公司联合起来，开发中文电子打字机，就是一个既精明又糊涂的例证。日成立三周年的庆典上，四通公司很得意地向客人展示他们的新产品—“MS-2401”打字机，宣称“我们不能再丧失电脑时代”，还通过语言学家郑易里先生的嘴说，“MS打字机，在中国文化史上是个创举。”在后来的几年里，四通的销售人员到处宣称电子打字机将会占领中国的微机市场，而他们的打字机也的确成了市场上的宠儿。不过，柳传志不相信这些，他还是一心一意地推销“联想式汉卡”，同时在脑子里面做着他的“微机之梦”。当然他也知道成就此业尚须时日。在这之前，他还得老老实实跟在别人的后面，把人家扬在后面的土吃到肚里。& & 公司当时最重要的利润来源仍然是代理IBM微机，但是1987年下半年发生的一件事情改变了这种情况。自从20世纪70年代后期世界计算机市场进入微机时代，竞争便日益激烈，到80年代中期，就连IBM这个微机市场的霸主也感受到危机。计算机的世界里的确拥有无数机会，同时也藏着无数陷阱，即使最聪明的人也难免受到诱惑，铸成大错。在1987年，中国最重要的计算机企业四通公司选择电子打字机是犯了方向性的错误，而IBM的问题是恃强傲物。后者推出“PS/2”系列微机来取代自己的“PC/XT”。新机器不像原来的微机那样拥有开放的接口并且和其他技术兼容，它完全基于自己的操作系统和自制芯片。“蓝色巨人”过于托大，把自己在50年代垄断电子制表机的成功策略拿来用在今天的微机上，以为自己势力雄厚别人就不得不来追随，结果证明这是一个巨大的错误。在中国市场上，用户无法让自己的汉化系统进入IBM的新机器，所以开始转而寻求其他机型。生产兼容机的中小制造商乘虚而入。1987年秋天柳传志再次南下深圳—当时那里是国外微机的荟萃之地，回到北京的时候带来三款微机，交给倪光南的研究小组测试。研究人员一致认定其中一款名叫AST的兼容机质量最优，价格也要便宜很多。& & 这年年末，柳传志决定离开IBM。他和AST公司签订代理协议。他说：“这叫踩着巨人的肩膀往上爬。”后来的事实证明，当他投进AST的怀抱时，就已经打定主意，取彼而代之。&&&第三章 远见第15节：80年代中国的世界主义潮流& & & & & & & & 看油画的时候，退到更远的距离，才能看明白。离得很近，黑和白是什么意思都分不清。退得远点，就能明白黑是为了衬托白，再远点，才能知道整幅画的意思。打这个比喻是为了时时提醒我们牢记目标，不至于做着做着就做糊涂了。& & —柳传志& & 日，张祖祥来到香港。他第一次走进这个狭窄、敏锐、拥挤、繁华的城市，人地两生，也听不懂当地人中流行的广东话和官方通用的英语，不免有点胆怯。可是他却肩负着柳传志的宏图大略，要将“海外拓展计划”在这个城市铺排开。& & 所谓“海外拓展计划”，是指从1988年6月到1994年2月这段日子里的三个步骤，第一步是在边境以外的地方办一家贸易公司，积累资金和经验；将公司业务由贸易领域延伸到生产领域，大规模地进入个人计算机的整合行业，这是第二步；进入香港股票市场，成为一家上市公司，这是第三步。& & 在当时以及后来的很长时间里，这一计划都被描述为“进军海外战略三部曲”。柳传志和张祖祥在公开场合满嘴都是豪言壮语，其实他们是出于一种相当实惠的考虑：公司要卖AST电脑，海外订货的通行规则是让中间商留下至少15%的折扣。“我们总是吃亏，”张祖祥说，“假如在香港办一家贸易公司，自己控制订货渠道，就能把那15%赚下来。”& & 80年代中国的世界主义潮流& & 全世界的优秀企业家都会为自己的公司精打细算，但是，只有中国企业家拥有利用国家局势为公司谋利的特殊技术。& & 中国人在过去几十年—20世纪50年代、60年代和70年代，一向以为自力更生是振兴国家的必由之路，那时候我们认定自己的生活无比幸福，人人会说“世界上还有三分之二的劳苦大众生活在水深火热之中，等待我们去解放”。自从80年代初期打开国门，才知道世界并不是自己想像的那个样子，西方列强已经遥遥领先，而我们自己却还生活在贫穷之中。融入世界的舆论占了上风，政府的行政也渐被国际潮流左右。美国的“星球大战”计划、苏联的“高科技发展计划”和欧洲的“尤里卡计划”，在中国政府内部引起极大震撼，也成为1986年3月“科技发展战略规划”诞生的直接因素。& & 今天回忆起来，20世纪80年代的“世界主义”对于我们国家的煽动力量，一点也不亚于90年代的“民族主义”。要说柳传志全局在胸，蓄谋凭借这股东风，也许是言过其实，但是当日的国家局面的确让他得到启示和鼓励，让他师出有名，也让张祖祥真有一种“天降大任于斯人”的豪情。&&&第三章 远见第16节：香港联想(1)& & & & & & & & 柳传志在香港选择的合作者共有两家—香港导远电脑系统有限公司和中国技术转让有限公司。前者是一家小公司，即使在当地也很少有人知道，但它的三个投资者吕谭平、吴礼益和张利基，都是毕业于英国伦敦大学计算机专业、又有海外商业体验的年轻人。看上去这与柳传志麾下的老派书生正好取长补短。后来柳传志一直喜欢用“瞎子”和“瘸子”来解释他的这一选择，说自己虽然拥有足够的技术力量但却完全看不懂海外市场，三个合作者则正相反，没有技术力量但却深知国际市场的奥妙。两者相加，好比是依靠瞎子的脚力和瘸子的眼力阔步前进。这一说法在后来很多年里被广泛转述，成为他的海外战略的成功之路。但是无论是“瞎子”还是“瘸子”，都没有包括他的另外一个合作者—新技术转让公司。后者只是在公司的内部会议上才被提到。比如日，柳传志在公司“开拓国际市场”的动员大会上坦率地说：“中国新技术转让公司的背景就是能大量贷款，在借钱方面有根儿。”& & 柳传志当时没有提到的是，中国新技术转让公司是国家贸促会在香港的投资，属于国家所有，在1988年到1993年这段时间，其董事长正是他的父亲柳谷书。就像我们在前面所说，柳谷书早年投身银行业，他所积累起的信誉和人脉都是一笔巨大的资源。63岁那年，这位老人带着80万元港币来到香港，组建了中国技术转让公司，也让我们国家的专利转让事业从此进入世界市场。在以后6年里，他为这家公司赚了大约5亿元。他的能力和品格在同仁中获得极高赞誉，也是儿子心目中的榜样。很多年后父亲已经去世，儿子缅怀父亲的时候，说起自己一生中的每个重要关头都得到了父亲指引，包括中学时代、大学时代、“文革”时的政治选择，以及后来的放弃仕途办公司。现在我们同样可以想像，如果没有父亲从旁襄助，儿子能否下决心在香港开辟他的“海外战略”第一战场，必定还是问题。& & 我们今天回顾当时情形，至少可以肯定一个事实：柳老先生利用他的特殊身份施加影响，帮助儿子获得大批贷款。这成为香港联想初期最重要的铺垫，因为当时无论柳传志还是导远公司，都没有足够信誉和实力获得香港银行业的支持。然而事情远不止如此，父亲还把儿子介绍给香港商界。诸如衣着、举止、言谈之类的社交礼仪，儿子也都是从父亲那里学来。有件小事最好地表明，这些礼仪风范虽然属于无形，但在柳传志日后的成长中拥有巨大价值。柳传志有一次跟随父亲去拜见一位商界人物，在约定时间之前5分钟到达，父亲宁可在外面等待也不肯提前进门。柳传志一向拥有严格的时间观念，甚至还在公司里面制定了“开会迟到即罚站一分钟”的纪律，无人能够例外，公司很多高级经理都有过迟到被罚的记录。但是直到这一天，他才第一次懂得，在社交场合，提前到达和迟到一样，都是没有礼貌的行为。& & 柳传志决定将新公司命名为“香港联想”，没有遇到什么阻力。“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”这个名字实在太长，是公司早期“拉大旗做虎皮”的产物，尽管后来改成“中国科学院计算所公司”，还是不好，既没有想像力，又不能朗朗上口。而“联想”这名字已经借助汉卡的名声传扬到全国。所以柳传志在那几个月里总是念叨：“咱们改成联想集团吧。”“联想”由产品的功能而为产品的品牌，现在又用做香港公司的名称，同时也意味着“北京联想”呼之欲出。&&&第三章 远见第17节：香港联想(2)& & & & & & & & 柳传志与两个合作者达成协议，各自投资30万港元作为新公司的资本，并且拥有同等的股权，以及同等的责任和利益。吕谭平成为新公司的总经理，而柳传志则是董事长。实际上，父亲和儿子在任何情况下都会联手，所以，柳传志对这家公司拥有绝对的控制权。& & 公司花了78万港币在太古城买到一处80平方米的旧公寓，让留在香港的全体北京人搬了进去。倪光南、柳传志、张祖祥全都住在这里，房间不够用了就在小过厅的地板上铺条毯子过夜。很多年后香港联想壮大起来，吕谭平也大发其财，资产亿万。有人怒气冲冲地说此人原本不过是个小商人，拿着30万元来和联想结盟，如今成了亿万巨富，不仅有豪宅名车，还有价值2 000万元的游艇以及市值35亿港元的联想股票，无非仰仗联想的国有资产，坐收渔利。网络上有个“中国思维论坛”，为此发表文章说，柳传志“用国有资产给外商准备的必胜客‘洋馅饼’，十辈子也吃不完”。这都是2004年的观点了。如果我们回到1988年春天，看到香港联想的嗷嗷待哺，就会相信当时柳传志放在里面的国有资产并不比“香港小商}